

প্রকাশক : শ্রীমন্ত সরকার
এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ
১৪, বালিকর চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০

প্রথম সংস্করণ : নভেম্বর ১৯৫৫

মুদ্রাকর
প্রিণ্ট-ও-গ্রাফ
৯-সি ভবানী নগর লেন
কলিকাতা-৭০

লেখকের কথা

বেশ কয়েকবার কলকাতায় গিয়ে থাকার সূবাদে অসাধারণ কিছু মানুষের সংগে আমার পরিচয় ঘটার সৌভাগ্য হয়েছে। তাদের কাছ থেকে এত পেয়েছি, আমার জীবনে তাদের প্রভাব এত বেশি যে আমি স্থির করে ফেললাম, বিশ্বের এক অত্যাশ্চর্য প্রান্ত আনন্দ নগরের মানুষজনের জীবনের গল্প আমাকে শোনাতেই হবে।

এই গল্পে নারী আছে, পুরুষ আছে, শিশু আছে। নিষ্ঠুর প্রকৃতি ও প্রতিকূল পরিস্থিতির চাপে ভিটেমাটি থেকে উচ্ছেদ হয়ে এরা সকলেই নিষ্কিন্ত হয়েছে এমন এক শহরে, যার আশ্রয় দেওয়ার ক্ষমতা কম্পনাতীত। অবিশ্বাস্যরকম জটিল বাধা ও বিপত্তির সম্মুখীন হয়েও মানুষ কী ভাবে বাঁচতে শেখে, সহমর্মীতা ও ভালবাসার প্রেরণা পায়, এই কাহিনীতে সে কথাই বলতে চেষ্টা করেছি।

‘দি সিটি অফ জয়’ লেখার আগে কলকাতা সহ পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জায়গায় আমি তিন বছর ধরে অনুসন্ধান চালিয়েছি। বহু লোকের ব্যক্তিগত ডায়েরি এবং চিঠিপত্র আমাকে দেখতে দেওয়া হয়েছে। এছাড়া বাংলা, হিন্দি ও উর্দু দোভাষীর সাহায্য নিয়ে আমি দূর-দূরান্তে বেশি লোককে ‘ইন্টারভিউ’ করেছি। বইয়ের যাবতীয় সংলাপ ও বিবৃতি ভিত্তি হল এইসব সাক্ষাৎকার।

কাহিনীর কুশীলবরা প্রকৃত পরিচয় গোপন রাখতে চেয়েছেন। কাজেই কিছু কিছু চরিত্র এবং ঘটনাকে আমি উদ্দেশ্যমূলক ভাবেই এখানে পাণ্টে দিয়েছি। তাহলেও যে কাহিনী বর্ণনা করেছি তা পুরোপুরি বাস্তবানুগ।

ব্যাপক গবেষণার ফল হলেও এই বইতে ভারতবর্ষের সামগ্রিক চিত্র ফুটিয়ে উঠেছে, এ কথা কখনোই বলব না। ভারতের প্রতি আমার ভালবাসা গভীর। ভাবতবাসীর বুদ্ধিমত্তা, কৃতিত্ব এবং প্রতিকূলতাকে কাটিয়ে ওঠার অধাবসায় আমাকে মুগ্ধ কবে। এই দেশের মহাশয়, গরিমা ও বৈচিত্র্য সম্পর্কে আমি বিশেষভাবে অবহিত। সুতরাং পাঠক যেন মনে না করেন, সমগ্র ভারতীয় সত্ত্বাই কাহিনীর এই সীমিত পরিসরে প্রতিবিম্বিত। বরং এই বই গোটা দেশের এক ক্ষুদ্র অংশ কলকাতার ক্ষুদ্রতর প্রান্ত আনন্দ নগরেরই প্রতিচ্ছবি।

দ্যোমিনিক ল্যাপয়ের

आत्मक
तत्त्व
३६

ପ୍ରଥମ ଅଧ୍ୟାୟ

ତୁମିହି ଜଗତେନ୍ନ ଜ୍ୟୋତି

মানুষটার- চেহারা মোগল বোম্বাদের মতন। তার মাথায় এক ঝাঁক শক্ত ঘন কোঁচকান চুল ; গালের পাশ দিয়ে নেমে এসে মোটা জুঁলপি নোয়ানো পুরু গোঁফের সঙ্গে মিশেছে। বলিষ্ঠ খাট চেহারার এই মানুষটার লম্বা লম্বা হাত দুটো পেশী-বহুল আর খনুকের মতন বাঁকান দুটো পা। তবে দেখতে যেমনই হ'ক না কেন, ব্রিটিশ বছর বয়সের হাসারি পাল নেহাতই একজন নিরীহ চাষী। পঞ্চাশ কোটি ভারতবাসীর একজন, জীবনধারণের জন্যে যাদের মাতা ধর্মগ্রন্থের কাছে ক'পা-করুণা চাইতে হয়।

খড়ের ছাউনি আর মাটির দেয়াল লেপে হাসারি তার দু'ঘরের কুঁড়ে বানিয়েছে বাঁকুলি গ্রামের প্রান্তে! ভারতের উত্তর-পূর্বের এক অঙ্গরাজ্য হলো এই পশ্চিমবঙ্গ। মাপে স্কটল্যান্ডের চেয়ে বড় এই পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যা বৃহত্তর লন্ডনের জনসংখ্যার পাঁচগুণ বেশি। বাঁকুলি এই পশ্চিমবঙ্গেরই এক ছোট গ্রাম এবং হাসারির দু'ঘরের কুঁড়ে এখানেই অবস্থিত। হাসারির বউয়ের নাম অলকা। অলকা মৃদুভাষী এবং ফর্সা। তার চোখ দুটি ভারি পবিত্র। যখন তাকান মনে হয় যেন দেবদুতের দৃষ্টি। তার নাকে আছে সোনার নখ ; আর পায়ে মল। যখন সে হেঁটে যায়, তখন ঝমঝম শব্দ হয়। তিন সন্তানের মা অলকার বড়ীটি মেয়ে, নাম অমৃতা। তার বয়স বছর বারো। বাপের বাদামি চোখ আর মায়ের গালের রঙ পেয়েছে সে। পরের দুটি ছেলে, নাম মনোজ আর শম্ভু। মনোজের বয়স দশ বছর আর শম্ভুর দু'বছর। ছেলে দুটির গড়ন-পেটন বেশ বলিষ্ঠ। মাঝারি ঘন কালো চুলের রাশি এলোমেলো হয়ে আছে অবশ্যে। ছেলে দুটি ভারি ছটফটে। গিরগিটি দেখলে তার পিছনে দৌড়বে পুরুরের পাড় দিয়ে। এতেই ওদের যত মজা। তাই মোষ চরানোর চেয়ে এই কাজটিই তাদের ভাল লাগে। হাসারির বাপও থাকে পরিবারের সঙ্গে একজন হয়ে। তার নাম প্রদীপ। রোগা চেহারার প্রদীপের বলিরেখাবহুল শীর্ণ মৃদুখানায় শোভা পাচ্ছে শ্বেতগুচ্ছের মতন একজোড়া পাকা গোঁফ। হাসারির মা নলিনীর কোমরভাঙা শরীরটা নোয়ানো। মার মৃদুখানা আথরোট ফলের মতন দাগকাটা। হাসারির পরিবারে আরও মানুষ আছে। দুই ভাই, তাদের বউ ছেলেমেয়ে—সব মিলিয়ে মোট ষোলজনের পরিবার হাসারির।

মাথা নিচু দরজা দিয়ে কুঁড়েতে ঢুকলে তাপদগ্ধ গ্রীষ্মেও একটা ঠান্ডা আমেজ পাওয়া যায়। ঠিক তেমনি কনকনে শীতের রাতে কুঁড়ের ভেতরটা থাকে বেশ আরামদায়ক গরম। ঘরের কোলে টানা বারান্দা। লালসাদা বোগবাঁভিলা ফলের ঝাড় দিয়ে বারান্দাটা ছাওয়া। সেই ছায়ার বসে অলকা কাঠের ঢেঁকিতে পা দিচ্ছিল। ঢেঁকির মূখে একটা কাঠের মৃদল, অলকার পায়ের চাপে মৃদলটা উঠছে নামছে আর শব্দ হচ্ছে টিকটাক। পাশে বসে আছে অমৃতা। মূঠো ভর্তি ধান সে ঢেলে দিচ্ছে মৃদলটার তলায়। খোসা ছাঁটা হবার পর ধান থেকে চালগুঁড়ি বেরিয়ে আসছে। একটা ধান্য ভর্তি করে অমৃতার ঠাকুমা সেগুঁড়ি ঢেলে দিয়ে আসছে উঠোনের মাঝখানে বাঁশের ঠেকা দিয়ে তৈরি গোলাঘরে। এই গোলাঘরটা হলো এই পরিবারের সম্বৎসরের আশ্রয়। এটি আবার পায়বান্দারও থাকার জায়গা।

ওদের কুণ্ডের চারপাশে বড়বড় দৃষ্টি বার শব্দ ধানের ক্ষেত। সোনা রঙের এই ধানক্ষেতের বিশাল ব্যাপ্তির মধ্যে বৈচিত্র্যের মতন কতকগুলো রঙের ফোটা। কোথাও ঘনসবুজ আম বাগান, কোথাও ফিকে রঙের ডাল-উমালসাজী আবার কোথাও বা বাগানের কাড়। চতুর্ভুজাকার ধানক্ষেতগুলি সেচনালার অটসটি বাঁধনে যেন সেলাই করা। নালার জলে প্রতিফলিত হয়ে আকাশের নীলিমা কলমলে জীর মতন দেখায়। পুকুর আর ডোবার ওপর ঝেলে সরু বাগের সাঁকো। পুকুরের জলে ফুটে থাকে পশু আর শালদুক। জলের বুকে রেখা টেনে স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়ায় হাঁসের দল। হাতে পাঁচন-বাড়ি নিয়ে আলের উপর দিয়ে মহিষের দল তাঁড়িয়ে নিয়ে যায় রাখাল বালকেরা। ওরা চলে যাবার পর রাঙামাটির ধুলো ওড়ে ওদের পিছনে। এক-সময় শেষ হয় এই শ্বাসরোধকারী উত্তম দিন। রক্তবর্ণ গোলাকার চাকার মতন মার্ত্যভূদেব পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়েন। তখন দক্ষিণ-সমুদ্রের বুক থেকে ভেসে আসা বাতাস সোহাগস্পর্শ দিয়ে সকলের তাপিত দেহ জুড়িয়ে দেয়। উদার এবং সীমাহীন বিস্তৃত ক্ষেতভূমির উপর দিয়ে ভেসে আসে অগণিত পাখিদের কল-কাকলি। উড়তে উড়তে ওরা নীচু হয়ে নেমে আসে প্রায় ধানক্ষেতের বৃকের কাছাকাছি এবং আসন্ন রাত্রিকে আহ্বান জানায়। বাঙলাদেশ গান ও গীতিকাব্যের দেশ। জ্যোৎস্না রাতে রাখাক্ষের মধুর প্রেমগীতি বাঁশির সুরের দোলায় ভাবেশ্বর ছড়ায়। তখন পরম প্রেমময়ী শ্রীরাধা গোপিনী সমভিব্যাহারে কৃষ্ণের নৃত্যসঙ্গিনী হন এবং মহাভাব বিকশিত করেন।

সূর্য অদৃশ্য হবার পর গোধূলিক্রণ আসে। গোধূলি অর্থাৎ গাভীরা যখন ক্ষেত থেকে রাতের আগ্রয়ের জন্যে গোয়ালে ফেরে। হাসারিও এদের সঙ্গে হাল কাঁধে নিয়ে ফেরে। হাঁটার সুবিধের জন্যে তার পশনের কাপড়খানা হাঁটুর ওপর টেনে তোলা। হাসারি ঘরে ফেরে শিস দিতে দিতে খুশীর মেজাজে। সম্ভ্যাত আসন্ন হয় ততই মাথার ওপর কপোতকুলের ঘূর্ণিচক্র বাড়তে থাকে। তেঁতুল গাছের মাথায় ঘরে ফেরা চড়ুই পাখিদের কিচরিমিচরি শব্দ যেন বধির করা একতান শব্দ করে দেয় তখন। গায়ে শ্রীরামচন্দ্রের তিন আঙুলের ছাপ নিয়ে দুটো কাঠবিড়াল গাছের গায়ে ছটোছটি করে বেড়ায়। বকেরা ব্যস্ত হয় দ্রুত বাসার ফিরতে। রাস্তার নোড়ি কুকুরটা মাটি শব্দকে শব্দকে খুঁজে বেড়ায় একটা উপযুক্ত থাকার জায়গা। তারপর ক্রমশ পাখিদের কলকাকলি থেমে যায়। ক্ষীণ হয়ে আসে ঢেঁকির টিকটাক শব্দ। পৃথিবীর বৃকে নেমে আসে নিরবচ্ছিন্ন নিশীথিনীর নৈঃশব্দ। কিন্তু এই নৈঃশব্দ স্থায়ী হয় না। কিংকির ছন্দোময় একতানে ভেঙে যায় রাতের নৈঃশব্দ।

গরম দেশে সূর্যাস্তের পাঁচ মিনিটের মধ্যেই অন্ধকার নেমে আসে। সূর্যাস্তের আগে একদণ্ড এবং পরে একদণ্ড এই দুই দণ্ডের মিলন সময় হলো সায়াংসন্ধ্যাকাল। প্রতিদিনের মতন সোঁদিনও ঠিক এই সময়ে হাসারির বউ অলকা সায়াংসন্ধ্যাকাল পালন করছিলেন। শাখ বাজিয়ে রাত্রিকে সে আবাহন করলো। তার এক মনদ প্রদীপ জ্বললে বাস্তু থেকে অপছায়া বিতাড়ন করলো। তাদের ধারণা যে, রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে থাকা একশ' বছরের বিশাল বটগাছডালাটি প্রোতাপিশাচ মন্ত্র হয় এই সন্ধ্যাবিধি পালনের স্মার্য। সন্ধ্যাবিধি পালন শেষ হবার পর শব্দ হলো গাভীচর্চা। গাভীটিকে গোয়ালে বাধা হলো বটে, কিন্তু অবাধ্য ছাগলটা বাগ মানতে চাইছিল না। সবাইকে সে এদিক ওদিক ছোট্টাচ্ছিল। অবশেষে তাকেও খোঁটা বোধে উঠনের কাঁটা-তালের বেড়াটা টেনে বন্ধ করে দিল হাসারি। হাসারি জানে যে গোয়ালের সুরক্ষা না

হলে শেরশালেন্দ্র শেটে ঘাবে সবাই। সম্মানার্থীরা পরে আছে ধর্মালম্বন রীতি। ভারত-বর্ষের প্রায় সব হিন্দুর সংসারেই পারিবারিক আরাধ্য দেবদেবী আছেন। এরাই সেই সংসারের অভিভাবক। ভালমন্দ বাই হ'ক এরাই যেন তার দায় নেন। ভারতবর্ষ যেমন প্রাচীন দেশ তেমনি প্রাচীন এই ধর্মীয় রীতি। সংসারের ষিনি কর্তা তিনিই এই রীতি পালন করেন। তাই হাসারির মা আলোর নৈবেদ্য দিয়ে ঠাকুরদেবতার মুখ দেখলেন। এরা হলেন রাম এবং সীতা, ষিনি মর্ত্য ফলোপহারী দেবী বলে পূজিতা। আর আছেন পদ্মাসনা লক্ষ্মী আর গজমুখ গণেশ। লক্ষ্মী হলেন ঐশ্বৰ্যের এবং গণেশ সৌভাগ্যের দেবদেবী। হাসারির মা'র ঠাকুরঘরে আরও দুজন দেবতার পট আছে। পট দুটি 'পূরনো, মলিন। এদের একজন হলেন ননীচোরা গোপাল। নন্দদুর্লালের এই ভাষাটি হিন্দুঘরে খুব আরাধ্য। অন্যজন হলেন হিন্দু পূজারের কিংবদন্তির নায়ক বানর দেবতা হনুমান।

সব শেষ হলে মেয়েরা যখন রান্নার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লো, হাসারির তখন দুইভাইকে নিয়ে বাপের কাছে এসে বসলো। যদুই ফুলের মদির গন্ধ বাতাস ভাির করে তুলেছে। অশ্বকর রাতকে বিশ্ব করছে জোনাকির অলো। তারাতারা আকাশের মধ্যে স্থান হয়ে আছে একফালি চাঁদের জোছনা। প্রতিপদের চাঁদ। শিব, ষিনি বিশেষ-ধব, তিনিও মন্তকে চন্দ্রকে ধারণ করেন, তিনি গিনেত্র এবং মণ্ডলময়; তিনিই জগতের প্রাণকর্তা এবং দারিদ্রদুঃখদহনকারী। সেই শিবকে নমস্কার করলো ওরা। ওবা চারজনেই সৌদীন গভীর ভাবনায় ডুবে ছিল। হঠাৎ সবাইকে সচকিত করে বড়ো প্রদীপ স্বগতোক্তি করে বলে উঠলো, 'করলার ময়লা ধুলেও যায় না। যার প্রতিকার নাই তার জ্বালা সহিতেই হবে।'

হাসারির বাপ মনে করতে পারে না পুকুরের এই পদ্মগুলো ঠিক কত যুগ ধরে এইভাবে ফুটেছে আর শুকিয়ে যাচ্ছে। তার জন্ম থেকে কত পদ্মই ত ফুটলো আর ঝরে গেল। খাড় নাড়তে নাড়তে বড়ো বললো, 'আমার আর পূরনো কথা কিছু মনে পড়ে না। সব হাসিয়ে গ্যাচে কম্পুরের মতন। কত কথা বেমানন্দ ভুলে গৌছ। অনেক বয়েস ত হলো। এবার যেতে পারলেই হয়। কে জানে আর ক চুপড়ি চাল মাপা আছে আমার!' তবে একথা ঠিক যে বড়ো প্রদীপ জানতো যে এতদিন তারা বেশ সম্পন্ন চাষী ছিল। ছ'টা ধানের মরাই ছিল তাদের। আর ছিল আট একর উর্বর জমি। ছেলেদের ভবিষ্যতের সংস্থান করে দিয়েছিল প্রদীপ। মেয়েদের ভাল ঘরে বিয়ে দিয়েছিল উপযুক্ত পণ দিয়ে। বড়োবড়ির শেষ দিন ক'টা রাতে শান্তিতে কাটে তারও সংস্থান করেছিল। একটুকরো জমি আর পৈত্রিক এই ভদ্রাসনটা দেখিয়ে বড়িকে বলেছিল, 'যদিও না যমে লিখে তাদিন আমার বড়োবড়ি এখানে বেশ কাটাতে পারবো। কি বলো?'

কিন্তু বড়ো প্রদীপের কামনার মাপটা একটু বড় হয়ে গিয়েছিল। একখণ্ড এই জমিটা তার বাপের কাছ থেকে পাওয়া। তখনকার জমিদার খুশী হয়ে দান করে গিয়েছিল অনাগত প্রদীপের বাপকে। সে আজ কতদিনের কথা। তারপর কত ঘটনা ঘটেছে। আগের সেই জমিদার মরেছে। মরেছে প্রদীপের বাপ। হঠাৎ একদিন নতুন জমিদারের পৈত্রিক এসে জানিয়ে গেল, জমিটা যেন ফেরতের ব্যবস্থা করে প্রদীপ। কোনো দানপত্র লিখে বার্তা জমিদার। সেই ক্রোড়ে সাক্ষীস্বত্ব। তখনও প্রদীপ হাতছাড়া করলো না জমিটা। নতুন জমিদার আদালতে নাগিন করলো। তারপর এক-

দিন কোঠা থেকে পেরাদা এল। কোঠের নির্দেশ মত জামি ও বসন্তবাটী দুটোই বাজেন্দ্রাস্ত করলো নতুন জমিদার। মান্দুশ ও নয় একটা পাখন্ড নতুন জমিদারটা। বক্সদার খরচ তুলতে প্রদীপকে শেষমেশ ছোট মেয়ের বিয়ের পণের টাকাটাও ব্যয় করতে হয়েছিল। এমনকি ছোট ছেলেদুটোর জন্যে রাখা দুটুকরো বাসন্ত জামিও নষ্ট করে ফেলেছিল সে। মান্দুশটার সারা জীবনের আক্ষেপ তাই নিয়ে। নতুন জমিদারটা মান্দুশ নয়, পাখন্ড। ওর হৃদয়টা মান্দুশের নয়। 'নির্দর শেল্লালের রিদয় ওর।' প্রায়ই সে কথা বলতো প্রদীপ।

তবে বড়োর বড় ভাগ্যির জোর তাই হাসারির মতন এমন সুসন্তান পেয়েছিল ও। হাসারি পাল হলো প্রদীপের বড় ছেলে। সত্যিই অসাধ্য সাধন করেছে হাসারি। পরিবারটাকে একটা ছাতের তলায় নিয়ে এসেছে সে। শূদ্ধ তাই নয়, বাপের মনে কোনো অভিমানের আঁচ উঠতে দেয় নি। প্রদীপই যে এখনো পরিবারের কর্তা, সেটা বুদ্ধিরে দিয়েছিল সংসারের সবাইকে এবং প্রদীপকেও। তবে বড়ো প্রদীপ কর্তা সজে বসে নি। সে সংসার চেনে। কার কি পাওনাগন্ডা, কতটা কার দায় আর দাবি, তা সে জানতো। শূদ্ধ নিজের সংসার নয়। গ্রামের মধ্যেও সে এই সম্পর্কটা বজায় রেখেছিল। সে জানতো সাধারণ চাষীকে বেঁচেবর্তে থাকতে হলে মহাজনদের অনুগ্রহ থেকে বঞ্চিত হলে চলবে না। এই ঘনিষ্ঠতাগাই তার তুরূপের তাস। 'ত সে বাস করে কুমিরের সঙ্গে বাদ করা চলে না'; এই আশ্তবাক্যটি সে মেনে চলতো এবং ছেলেদেরও বুদ্ধিরেছিল সেটি। তাই ছেলেমেয়েদের চোখে মান্দুশটা কখনও অপ্রশ্বেয় হয় নি। তবুও মান্দুশটা যেন কার ইচ্ছাতে সর্বস্বান্ত হয়ে গেল। মাথার ওপর নিজস্ব একখানা চালও থাকলো না তার শেষমেশ।

তাহলেও হেরে যাওয়া মান্দুশটার গর্বের একটাই জায়গা ছিল। সেটা তার তিনটি সুসন্তান। বলতোও সে কথা বড়ো প্রদীপ। 'আমি হেরে গেলেও আমার তিনটি সুসন্তান আছে গো। আমার কত বড় ভাগ্যি যে এমন তিনটি সন্তান পেয়েচি।' তা সে কথা বলার কারণ ছিল প্রদীপের। বাংলাদেশের একজন গরিব চাষী পরিবার তার। সে তুলনায় তার পাওনাগন্ডা অনেক বেশি। চাষীর ঘরে যা থাকে তার ডের বেশি সম্পদ আছে তার ঘরে। ছোট একটা গোলা আছে। আছে খড়ের পর্যাপ্ত মজুত, দুটো গাই, একটা মোষ, একটুকরো জমি আর সম্বৎসরের ধান। কিছু জমানো টাকাও আছে তার কাছে। লক্ষ্মীপ্রতিমার মতন তিনটি ব্যাটাও। আহা! যেমন রূপ তেমন গুণ তাদের। তাই সুখও তার ঘরভরা। প্রদীপ স্বপ্ন দেখতো পঞ্চপাণ্ডবের মা হবে এই ব্যাটাওরা। তখন সবাই বলবে পালেদের ঘরে ঐশ্বর্য না থাক, সুখ আছে, আছে আনন্দ। সেদিন আসছে যেন পশ্চিমগুণি শিশির ভেজা হবে। আসবে ফসল তোলার কাল; তখন বৃকভরা আশা আর মাঠভরা কান্না নিয়ে, ফুলে ফুলে ঈশ্বরের জয়গান গাওয়া হবে। সেই স্বপ্নের কাল এল বলে।

দুই

কিন্তু প্রদীপ পাল আর তার পরিবারের ভাগ্যে জমা ছিল এক ভয়ংকর সংকটের কাল, যখন দারুণ এক পরীক্ষার মুখোমুখি হলো তারা। এই স্বাভাবিক বিপরীত ভাগ্যের সেই ব্যাপক নিষ্ঠুর অবিস্মরণীয় সমাজব্যাধি, অর্থনীতিবিদরা আধুনিক

পরিভাষা দিয়ে বার ব্যাখ্যা করেছেন অনিবার্ণ দারিদ্র্যচক্র। সেই বিবাক্ত ভিত্তি কাল-চক্রের বালি হলো বাংলাদেশের এককোটি চাষী পরিবারের সংগে প্রদীপ পালের পরিবারও। বার ফলে সমাজ কাঠামোর ধাপগুলি বেয়ে তরতর করে নেবে এল লক্ষ লক্ষ মানুষ। চাষী হলো ভাগচাষী, ভূমিহীন চাষী, পরে জনমতদূর। সবশেষে সর্বস্বান্ত হয়ে সমাজচক্র থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল এবং হারিয়ে গেল। এই অনিবার্ণ ক্রমাবনতি ঠেকিয়ে রাখা যায় না, উল্টো গতি দিয়ে সিঁড়ি ভেঙে ওপরে ওঠাও যায় না। এই দুর্বার স্রোতের মধ্যে মানুষ কেবল তার অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখতে পারে, তাকে অতিক্রম করতে পারে না। কারণ, এক দারিদ্র্য ডেকে আনে আরো নির্মম আর এক দারিদ্র্য। যত রঙিন বলমলে করে আঁকা হ'ক না কেন, দারিদ্র্যের পোশাকটি বদলায় না, তা দারিদ্র্যই থাকে, অন্য কিছু হয় না। যেমন জল দিয়ে ধুলেও কললায় ময়লা রঙ বদলায় না, তেমনি বদলায় না দারিদ্র্যের চেহারা।

জমিদারের সংগে মামলা লড়তে গিয়ে প্রায় নিঃশ্ব হয়ে গিয়েছিল প্রদীপ পাল। যা হক, আদালত থেকে মাত্র আধ একর ধেনো জমি তার নামে জোটে। এই জমি থেকে যে ধান পাওয়া যেত, তা দিয়ে পালের পরিবারের দরকারটা সিকিভাগও মিটতো না। প্রদীপ আর তার ছেলেদের পরেব জমিতে ভাগচাষ কবে ঘাটতি মেটাতে হতো। মালিকরা নিত তিনভাগ আর প্রদীপরা পেত বাকি ভাগটার আধাআধি। ফলে ভাতের অভাব থেকেই গিয়েছিল ওর সংসারে। তখন ওয়া ফলমূল আর শাক-সবজি খেয়ে দিন কাটাতে। এইভাবে বছর দুয়েক কোনবকমে টিকে ছিল ওরা। সেই সময় নাগাদ দুটো ছাগলও কিনেছিল ওরা। শুধু তাই নয়, বড়ো বটগাছটার নিচে যে মন্দির আছে সেখানে নিয়ম করে পূজোটাও দিতে যেত তারা।

কিন্তু তৃতীয় বছরে বিপদের খাতাটা আর যেন সামলাতে পারলো না বড়ো প্রদীপ আর ছেলেবা। বছরের মাঝামাঝি নাগাদ তাদের জমির পুরো ফলনটা হঠাৎ নষ্ট হয়ে গেল পরগাছার উৎপাতে। তখন একটাই পথ জানা ছিল প্রদীপের। গ্রামের একমাত্র পাকা বাড়ির মালিকের কাছে সে গেল। ইস্টের দেয়াল আর টালির ছাউনির একখানাই বাড়ি ছিল গ্রামে আর সব বাড়ির মাথা ছাডিয়ে উঠেছিল এব টালির ছাত।

তবে প্রদীপ একা নয়। একে একে গ্রামের প্রায় সবাইকেই যেতে হলো গ্রামের মহাজনের কাছে। বন্ধকী গয়নার কারবার করে পেটমোটা লোকটা রীতিমত টাকা-ওলা মানুষ হয়েছে। সুদখোর এই মহাজনটাকে মনে মনে অপছন্দ করলেও, এর কাছে গরিব গ্রামবাসীদের আসতেই হয়। তাব চকচকে টাক বিলিয়ার্ড বলের মতন মসৃণ এবং সেই-ই হলো গ্রামের আসল মানুষ। সারা দেশটা জুড়েই ছাড়িয়ে আছে এরা আর সর্বত্রই আসল মানুষ হয়ে আছে এই রক্তশেষক বাদুড়েরা। সুতরাং এই মানুষটার সাহায্য নিতেই হলো প্রদীপকে। পুরো জমিটা বন্ধক দিয়ে যে ক'মল ধান সে পেল তার দেড়গুণ তাকে ফেরত দিতে হলো প্রথম ফসল কাটার পরেই। বছরটা সত্যিই বণ্ডনার বছর ছিল প্রদীপ পালের কাছে। একদিকে যেমন ধারকর্জ, অন্যদিকে তেমনি অর্থাভাব। ঘরে মজুত খাবার যেমন নেই, তেমনি খাদ্য কেনার পরস্যাও নেই। সে যেন এক ভয়ঙ্কর দৃশ্বশন। প্রদীপের এক ছেলে দিন মজুরি ধরলো। অল্পত দুটো নগদ পরসার মূখ দেখতে পারবে এই ভরসার। ততদিনে অস্তাবস্ত চাকাটা প্রদীপের গলার ওপর চেপে বসেছে যেন। এরই মধ্যে একটা ঘটনার এই দুর্ঘটনাটা আরও সংগিন হয়ে উঠলো। বৈশাখের গোড়াতেই ঝড়বাদলের এক তাণ্ডব গাছ-

গাছালির খুঁটি ধরে ফেলে দিল মাটিতে। নষ্ট হলো অনেক কাঁটা আর আর দারকোঁটা। মোষ আর গাভী দুটোও বেচে দিল ওরা। গাই দুটো সংসারের অনেকখানি জুড়ে ছিল। বিশেষ রানী গাইটা। কিছুতেই বেচে চাইছিল না। গলার রশি টেনে রেখেছিল আর তার বোবা চোখ দিয়ে বেন মিনতি করে পড়ছিল। শেষমেশ ডাক ছেড়ে চোঁচাত শুদ্ধ করলো গাইটা। সবাই তখন ধমকে গেছে তার রাগ দেখে। সবাই জাব-ছিল, হয়ত এটা কোনো খারাপ লক্ষণ, নাকি রাধা কুপিতা হলেন?

গাই দুটো বেচার পর ঘরে আর কেউ দুধ পেত না। গোবরও জুটতো না ওদের। গ্রামের গরিব সংসারে গোবর এক অপরিহার্য বস্তু। এর সঙ্গে কাটা খড় মিলিয়ে সব সংসারেই ঘুঁটে বানানো হয়। সাশ্রয় হয় সংসারের। তাই প্রদীপের নাতিরা আশপাশ থেকে গোবর কুড়িয়ে আনা শুরু করলো। কিন্তু ক্রমে এমন হলো যে ওদের দেখলেই পাড়া-পড়শিরা তাড়া করতো। তখন ওরা চুরি করা শিখলো। শূদ্ধ গোবর নয়; আরও অনেক কিছু চুরি করা শিখলো ওরা। বাগানের ফল-ফুলদুরি, পুকুরের মাছ, বুনো ফুল—যা পেত মাইল সাতক দূরের হাটে গিয়ে বেচতো। এইভাবে উজ্জ্বল করে ওরা রোজগারের ধন্দল ঘুরে বেড়াত।

টাকাপয়সার অভাবটা দুটো ঘটনার আরও তীক্ষ্ণ হয়ে উঠলো একসময়। হাসারির ছোট ভাইটার কঠিন ব্যারাম হলো। একদিন কাশতে কাশতে রক্ত বমি করলো সে। গরিবের সংসারে অসুস্থ হয়ে পড়াটা বেন একটা অভিশাপ। এর চেয়ে মরা ভাল। কিন্তু মরা ত হাতের পাঁচ নয়। হাসারির তখন মরিয়া অবস্থা। সম্বল শূদ্ধ মাটির ভাঁড়ের সঙ্গর। সত্তরাং সেটি ভেঙে জমানো পুঁজি নিয়ে সে ছুটলো গ্রামের পান্ডিতের বাড়ি। ডাক্তার, বাক্য বা ওষুধ-পথ্য নয়। এখন দরকার ঠাকুরের কাছে মানত, একটি বিশেষ পূজা। এই অধিকার আছে শূদ্ধ গ্রামের পুরোহিতের। একমাত্র তিনিই পাবেন অনিবার্ণ নিয়তি রোধ করতে।

কিন্তু পরের ঘটনার কাপট্য আরও গভীর দারিদ্র্যের পাকে ডুবে গেল হাসারি। তখন সংসারের হাল ধরেছে সে। তার বড়ো বাপ প্রদীপ চলে গেছে আড়ালে। তবুও প্রদীপের সম্বন্ধ করা ছেলের সঙ্গে ছোট বোনটার বিয়ের যোগাড়-বন্দ করতে হিম-সিম খেয়ে গেল হাসারি। বিয়ের খুঁটি-নাটি অনুষ্ঠানাবধি থেকে শূদ্ধ করে ভোজন-আপ্যায়ন সবই আছে। কোনো কিছুই চুঁটি হলে চলবে না। তার ওপর আছে বিয়ের পণের যোগাড় এবং অন্য বৌতুক। ওরা বৌতুক হিসেবে চেয়েছে একটা সাইকেল একটা ট্রানজিস্টর রেডিও, মেয়ের গায়ের দু-একটা গয়না, আর দুভরি সোনা। সব মিলিয়ে কয়েক হাজার টাকার বন্দোবস্ত হাতের কাছে মজুত রাখা দরকার। তারতবার্ষিক সমাজ-কাঠামোর এই পণপ্রথা এত নিবিড়ভাবে মিশে গেছে যে আইনের আশ্রয়টিও লেকের কাছে আবাস্তর মনে হয়। ফলে লক লক পরিবার মেয়ের বিয়ে দিয়ে সর্বস্বান্ত হয়ে যায়। আইনের বিচারে পণপ্রথা নিষিদ্ধ হলেও সমাজের নাকের ওপরই তা দিবা চালু আছে।

দেশাচারের খাঁই আরও বড়। বিয়ের রাতের ব্যবতীয় উৎসবের ঋণচ মোষব বাপের। আদর-আপ্যায়ন, জুরিভোজ থেকে শুরু করে পুরোহিত বিদায় ভান্ডি সম্বন্ধে দায় মেয়ের অভিব্যক্তির। বস্তুত এমন নিষ্ঠুর প্রথার দাম এক কনাকাড়িও নয়। তবুও এর নির্দর খাবাটি বাড় পেতে মেনে নেয় মানুষ। কারণ সমাজে কন্যা-কন্য এক মহা পুণ্য কর্তব্য। সালসকার্য কন্যাকে ঘরের বাড়ি থেকে বিদায় না করা পবিত্র কর্তব্যপরায়ণ পিতার কাজ সম্পূর্ণ হয় না। মেরেকে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে

তবে নিশ্চয়ই পায় বাপ, সংসারে তাঁর একটা বড় কত'বা পালন হয়। আর তখনই সে নিশ্চিন্ত মনে শেষ বিচারের জন্য অপেক্ষা করতে পারে।

সুতরাং প্রদীপকে আরও একবার যেতে হলো মহাজনের কাছে। অশ্রুত হাজার দূরের টাকার কজ' তাকে পেতেই হবে। নলিনী অর্থাৎ হাসারির দায় শেষ সম্বল ক'টা গরনা সংগে নিয়েই সে গেল। একটা সোনার লকেট, দুটো সোনার দুল আর দু'গাছা রূপের বালা। এ সবই প্রদীপের বিয়েতে পাওয়া বোতুক, নলিনীর বাপের দেওয়া। হাতে গরনা ক'টা নিয়ে ঈশ্বর অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল প্রদীপ। তার মনে হয়েছিল সামাজিক ব্যাধিটা আপাত নিষ্ঠুর মনে হলেও, তার একটা অন্য মূল্যও আছে, যখন সেগুলো অসময়ের অবলম্বন হয়ে দাঁড়ায়। বলতে কি, গরিবের সংসারে সাশ্রয় বলতে ত এইটুকুই! যা হ'ক, প্রদীপের দু'হাজার টাকার দায় মিটিয়ে দিল মহাজন। তবে পাওনার অর্ধেক নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হল তাকে। তার ওপর চক্র-বান্ধি হারে সুদের মাশুল ধার্য' হলো। মাসে পাঁচ টাকা হারে বছরে ষাট টাকা প্রদেয় হলো প্রদীপের, যতদিন না বন্ধকী দেনা পুরো শোধ হয়। বলা বাহুল্য, নলিনী সেগুলো ফেরতের আশা করে নি। কারণ, দেনা শোধ করে গৃহস্থবধূর হাতে সেগুলো আর ফিরে আসে না। স্বামীর সঙ্গে ঘরকন্নার এতদিন ধরে এই গহনা-গুলিই সে আনন্দ উৎসবের দিনে পরছে। এখন থেকে সে রিজহস্ত হলো। সবাই অলক্ষ্যে নলিনী একটা দীর্ঘনিদ্রা ফেলেছিল সোঁদন।

অনুষ্ঠানের দায় উশ্বাস হলো। বাকি রইলো আপ্যায়ন-পর্ব। বরযাত্রীদের ভূরি-ভাজে রুই মাছ চাই। সে ব্যবস্থাটুকু মেনে ছেলেরা করে। হাসারিও জানতো তার কত'ব্যয় কথা। অসময়ের ব্যবস্থা সে করেই রেখেছিল। যেবার চীন-ভারত বৃদ্ধ লাগে তার আগের বছরে ভাল ফসল হয়েছিল। তাই পুতুরে সে কিছু পেনা ছেড়ে-ছিল। এখন সেগুলোই বড় হয়েছে। বরযাত্রীদের পাতে পড়বে বড় বড় রুইমাছের চাকা। অবাক হবে আবার খুশীও হবে তারা।

বুড়ো প্রদীপ নিজের মনে মনেই ভাবছিল। তারপর আকাশের দিকে চেয়ে বললো, 'সন্ধ্যা হতে চললো, কিন্তু সন্ধ্যার এখনও কি তেজ! য্যানো আগুনের গোলা। তার মানে আমাদের লিরিত্তর চাকা এখনও পুরো ঘুরে ল'ই।'

পুরানো দিনগুলির কথা হাসারি ভাবছিল। 'পলি মাটির দেশ আমাদের। মাটির রঙ ফ্যাকাশে। তা যে রঙই হ'ক তিনি যে মোদের মা ধরিয়া! তিনি ভূদেবী। তাই আর কোনো মাটিই দ্যাখলাম না আমি। এই মাটিকেই ভালবেসেছি : মনে হয়েছে ইনিই আমাদের মা। মায়ের ব্যমন পৃথক রূপ নাই, ভালমন্দ, সুন্দর-অসুন্দর নাই, ঠিক তেমনটি। তাই মা ব্যাখন ক'দে বাধা পায় আমরাও ক'দি, বাধা পাই।'

'সেটি জন্মি মাস। ঘোর গ্রীষ্ম ত্যাখন। দেশ গা আগুনের তাপে জ্বলে পুড়ে থাক'। তবুও রোজ আকাশ পানে চেয়ে থাকতাম। চেয়ে চেয়ে চকু ব্যাধা হতো। তবুও চেয়ে থাকতাম। আমার পেতায় হতো একটা কিছু হবে। জেমে জেমে আকাশ ময়ূরের পিখমের বর্ণ নিছিল। গেরামের পাণ্ডিতমশাই বলোছিলেন একটা পুন্নিমের পরেই বর্ষা নামবে। উনি বড় জ্ঞানী মান্দ'ব ছিলেন। জাল'তেন বোঝাতেন চের। পুর'না মান'ব। গেরামের সব মান্দ'বকে চিনতেন। বড় ষরের সম্পন্ন মান'ব উনি। সাখক ঔর জেবন। অমন ষরের মান্দ'ব উনি : আমাদের চেয়ে অনেক অনেক বড়। তাই প্রত্যেক নতুন বছরের প্রথম দিনে বাড়ির কন্ডারা ঔর কাছে খেঁত ঘর'কস

জ্বলতে। আমাদের পিতাঠাকুরও যেতেন। পশ্চিম আঁক করে সব বলে দিতেন। কখন সন্ধ্যা, কখন অসন্ধ্যা। বলে দিতেন কখন ফসলের ভাল ফলন হবে, কখন মন্দ ফলন হবে। বলে দিতেন গেরামের সব মানুষের ভাগ্যফল। বলে দিতেন বান্ধবের কতা, পুত্রকন্যার বিয়ের কতা। যা বলতেন সব নিশ্চয়। বিয়ের মাস চলে গেলে মাটিতে বীজ পোঁতা হয়। মাটি ত্যাখন গভীরবতী হন। তা সেবারটি গ্রহনক্ষত্রের কথা হিসাব করে ঠাকুরমশাই বলে দিয়েছিলেন যে, বছরটি বড় ভাল হবে। বসুন্ধরা ধনধান্যে ভরা হবে। মাঠে মাঠে ফসল, গোলায় গোলায় ধান। এমন পুণ্য বছর একবারই আসে দশবছরে, ত্যাখন রোগ-বালাই থাকে না, মহামারী লাগে না, পঙ্গপালের অভ্যাচার নেই। এমন বছরটি জেবনে ক'বারই বা আসে। তা পশ্চিমমশাই জানতেন সব।'

তাই ছেলের হাত ধরে প্রদীপ একদিন গেল সেই বটগাছতলার, যেখানে মা-গৌরীর মন্দির আছে। গ্রামের সবাই এসেছিল সেদিন। বটগাছতলা থেকেই শূদ্ধ হয়েছে ধূধু চাষের জমি। হাসারির বাপ এক দানা বীজ রাখলো দেবীর পায়ের কাছে, তারপর গড় করে বললো, 'মা, তোমার পায়ের অঙ্গুষ্ঠে করলাম।' হাসারি তাকিয়েছিল দেবী প্রতিমার দিকে। তিনিই ভগবতী, মাতা অম্বপূর্ণা, সকল লোকের ঈশ্বরী। তিনিই সবাইকে অন্ন দেন, আনন্দ দেন, সৌভাগ্য দেন। তিনি শিবের প্রাণপ্রিয় এবং সৌভাগ্যবিধাত্রী। তিনি দ্রাণকারিণী, অভয়দায়িনী এবং করুণাসিদ্ধ-স্বরূপা জননী। তাই-ই হলো। তিনদিনের মধ্যেই সেবার প্রথম ঝড়জল নামলো। ছড়িয়ে পড়লো নিশ্চিত আশ্বাসবাণী। রোয়া বীজ প্রথম জল পেয়ে ভগমগে হয়ে উঠলো।

হাসারিও নিশ্চিত হয়ে গিয়েছিল যে, সেই বছরটা বাঁকুলির চাষীদের সহায় হবেন ঈশ্বর। প্রদীপ তাই দেরি করে নি। মহাজনের কাছ থেকে আরও দুশো টাকা কর্জ করে বসলো। তা থেকে পঁচিশ টাকা নিয়ে হাসারি ভাড়া করলো একজোড়া বলদ। টাকা চম্ভলশ খরচ পড়লো বীজ কিনতে। বাকিটা দিয়ে কেনা হলো সার আর পোকা মারার ঔষধ। বাপবেটা শূদ্ধ নয়, সারা গ্রামের মানুষ জানতো এবার তারা ফাঁকিতে পড়বে না। মৃৎ ফিরিয়ে নেবেন না ভাগ্যদেবী। শূদ্ধ প্রত্যাশা মতই নয়, তার চেয়েও ঢের বেশি ফলন হবে। তাই ঘণ্টায় ছ'টাকা হারে একটা পাম্পসেটও ভাড়া করে ফেললো হাসারি আর তার ভাইরা। তারপর শূদ্ধ হলো অপেক্ষার পালা।

রোজ সকালে বাপবেটার মিলে জমির ধারে গিয়ে বসতো আর স্বপ্ন দেখতো কেমন করে একটু একটু করে ডাগর হচ্ছে ধানের সবুজ ডগা। পশ্চিম বলে দিয়েছিলেন যে, বর্ষা নামবে জন্মের শেষ নাগাদ। দিনটাও বলে দিয়েছিলেন। একটা শূদ্ধবার। বারটা খুব শূদ্ধ নয়। তা হ'ক। বর্ষা বর্ষাই। সে যখন আসে তখন দিশি-দিক জ্ঞান থাকে না তার। যা কিছু সঞ্চিত, সে সব ধূয়ে মুছে যায়, কারণ সঙ্গে আসে ঈশ্বরের আশীর্বাদ।

তিন

সারা বাঁকুলি গ্রামখানা, মেয়ে, শূদ্ধ, বাচ্চা, পশু, পাখী, সবাই মিলে আকাশের

দিকে হাঁ করে জাকিয়ে আছে। সাধারণত, বর্ষার কিছু আগেই কালবৈশাখীর ঝড় হয়। তখন আকাশে কালো ছায়া আর দৈত্যের মতন মেঘের দল পৃথিবীর দিকে ছুটে আসে পেঁজা তুলোর মত কালো মেঘের দল একটার ওপর একটা গাড়িয়ে পড়ে। এর পিছনে আসে আর এক প্রস্থ ঘন মেঘ। তার আঁচলে যেন সোনালী জ্বির কাজ। এই অতিকার মেঘপুঞ্জের মূখ ফেটে বোঝিয়ে আসে বালির ঝড়। সবশেষে যে মেঘ-পুঞ্জ ধেয়ে আসে তার রঙ ঘন কালো। তখন পৃথিবী ঢাকা পড়ে বাদ্র তার ছায়ার। খানিক পরেই শূন্য হয় মেঘে মেঘে ঠোকাঠকি ও গর্জন। সেই গভীর ধ্বনিতে ধমধম করে বিম্বচরাচর। মনে হয় পৃথিবী তৈরি হচ্ছে শেষ মুহূর্তটির জন্য। তখন আকাশের বৃক চিরে ঝলসে ওঠে বিদ্যুৎ। মনে হয় যেন বহির্দেবতা মর্ত্যলোকের দিকে ছুড়ে দিচ্ছেন তারি অশনি। এর খানিক পরেই নেমে আসে করুণাধারার মতন জলধারা। বড় বড় জলের ঝোটা ভূমিত মাটির ওপর পড়ে হারিয়ে যায় মাটির তৃষ্ণার মধ্যে। আদর্শ গায়ে ন্যাংটো ছেলেরা আহ্লাদে খুশীতে ঝাঁপঝাঁপ করে বৃষ্টিধারার মধ্যে। বড় মানুষরাও আনন্দে উদ্ভাসিত হয়। আর ঘরের কোলে দাঁড়িয়ে ঘরের মেয়েরা ভগবানের কাছে কৃতার্থ হৃদয়ের গোপন কৃতজ্ঞতা জানায়।

জলই জীবন। আকাশ থেকে রেতঃপ্রপাতের মতন বৃষ্টিধারা নেমে আসে; মাতা-ধীরপ্রীতি গর্ভবতী হন, পৃথিবী নবজন্ম হয়, শব্দ হয় জীবনের জয়গান। বর্ষাগেমের কয়েক দিনের মধ্যেই মাটির বৃকে জেগে ওঠে নবপল্লব। কীট-পতঙ্গ অধিকসংখ্যায় বেড়ে ওঠে, বোঝিয়ে পড়ে ভেকের দল আর সরীসৃপ এবং পাখির কুজন স্বপ্নায়িত কবে তাদের নীড় বাঁধা। তখন যে দিকে তাকাও সবুজের সমারোহ, যেন দিকবিদিক আবৃত করে রেখেছে ঘন সবুজ একখানি গালিচা। দিনে দিনে দীর্ঘাঙ্গী সন্দেরী হয় উদ্ভিদ। তখন স্বপ্ন আর বস্তব যেন দৃঢ় কোলে মাখামাখি হয়ে যায়। অবশেষে একদিন নভোস্থ মেঘে বহুবর্ণের ইন্দ্রধনু ওঠে। এই প্রতীক রেখা দেবরাজ ইন্দের ধনু। তিনি দেবতাদের রাজা, তাই আকাশের বৃকে তাঁর ধনুর উদয় হলে গ্রামের চাষীরা আশ্বস্ত হন। তারা ভাবে আর বৃষ্টি দেবতার রোষ মানুষকে ভোগ করতে হবে না। ইন্দ্রধনু শান্তির প্রতীক। দেবে মানবে তখন রোষারোষ নেই, স্বন্দ নেই। এবার পূর্ণ হবে ফল ফল্যবার জালা।

এ বছর পাল পরিবারের নিজস্ব ধানের জমির মাপ আধ একরের কিছু বেশি। হিসাব মত ধানের ফলনের পরিমাণ দল মণের কিছু বেশি। অর্থাৎ মাত্র তিন মাসের খাদ্যসম্পদ। কিন্তু বাকি দিনগুলি? তখন অপেক্ষা করতে হবে পরবর্তী ফলনের জন্যে যখন পূরুষেবা যাবে জমিদারের জমিতে দিনমজুর খাটতে। এ কাজে বৃক অনেক। সারা মাসে মাত্র তিন-চার দিনের কাজ। দিনমজুরির হার তিন টাকা, সঙ্গে জলপান মন্ডি ও ছুটা বিড়।

পিণ্ডত বলোছিল বর্ষা নামবে জৈম্বের শেষের এক শব্দবান। তা সেদিনটা এল এবং চলেও গেল। আকাশ তেমনি নিম্নে এবং যেন আগুনের পিণ্ড। পরের দিন-গুলোও তেমনি কাটলো। ধারালো মসৃণ সাদা ইম্পাতের মতন আকাশের চেহারা একটুও বদলাল না। ধানের চারাগুলো ইতিমধ্যে হলুদ হতে শুরু করেছে। গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠরা স্মৃতি তোলপাড় করে মনে করবার চেষ্টা করলো শেষবার কবে অসময় গেছে। কেউ বললো গান্ধীজীর তিরোধানের বছরটি এমনি অসময়ের বছর ছিল। সেবার নাকি আষাঢ়ের শেষ সপ্তাহে বর্ষা নেমেছিল। আর একবার নাকি পরলা আষাঢ়েই বৃষ্টি নামে এবং ভাদ্র পর্বন্ত অব্যাহত ছিল। সেবারটি ছিল অতি-

বর্ষাের বহর। বর্ষার শুরুরভেই ধানের কাঁচ চারাগুলো জলে ডুবে যায়। মোটকথা অসুস্থতা বা অনাস্থা কোনটাই যে বাঞ্ছিত নয়, তা সবাই জানতো।

ধীরে ধীরে অবস্থা এমন হয়ে উঠলো যে পল্লম আশাবাদীও উৎসাহমূলক হলো না। তবে কি সত্যিই ভগবান রুদ্ধ হয়েছেন? প্রতিবেশীদের নিয়ে হাসারি ছুটলো গ্রামের পাণ্ডিতের কাছে। পাণ্ডিত বিধান দিল যে সববিষয়নাশক অনাস্থাবশত গণেশকে সন্তুষ্ট করতে হবে তবে বিষয় নাশ হবে এবং কার্ণাসিদ্ধি হবে। অর্থাৎ বাঞ্ছিত বর্ষার আগমন সুরান্বিত করবেন সিদ্ধিদাতা গণেশ। সন্তুস্তায় ভক্তিযুক্ত মনে গণেশকে পূজা করতে হবে। গ্রামের মানুস ধার-কর্জ করে বাহাদুর পাণ্ডিতের হাতে দুটো ধূতি, একখানা শাড়ি আর কুড়িটা টাকা দেবার পর, পূজার আরোজন হলো। ঘরের প্রদীপ জেলে মস্তপাঠ করে গণপতি বন্দনা করলো ব্রাহ্মণ।

কিন্তু গণেশ বা অন্য কোনো দেবতাই ওদের প্রার্থনা হরত শুনতে পাননি। সন্তুস্তায় বিষয় নাশ হলো না এবং বর্ষাও এল না। মিরুপায় হাসারি একদিন পাম্প ভাড়া করে আনলো এবং তার ক্ষেতে জলসেচ করালো। একটানা ছ'ঘণ্টা জলসেচের পরদিন দেখা গেল যে সদ্য ওঠা চারাগুলি ডগমগে হয়ে উঠেছে। কিন্তু তার জমির পাশেই পড়ে থাকা অন্যদের ক্ষেতের অবস্থা অত্যন্ত করুণ। জলের অভাবে চারাগুলো শুকিয়ে যাচ্ছে। সবাই বুঝতে পারছিল যে বিপদ ঘনি়ে আসছে। এবার কোনো ফলনই হবে না। দূর দিগন্তে মহামারীর করাল ছায়া দেখে মানুসজন মনে মনে শিউরে উঠছিল।

আর কেউ এখন আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে না। মহাজনের ট্রানজিস্টর রেডিওর ঘোষণা সবাই শুনছে। সবাই জানে যে এবার এ বর্ষা দেরি করে আসবে। এখনো আদ্যমান স্বীপপূজাই এসে পৌছনি বর্ষার মেঘ। কিন্তু কোথায় আদ্যমান স্বীপপূজা? বাঁকুলি থেকে কত দূরে? মোটকথা রেডিওর ঘোষণা ওদের নতুন কিছু শেখাতে পারলো না। হাসারি বললো, 'নতুন আর কি শেখাবে রেডিও। বর্ষার যে দেরি আছে তা আমরা জানতাম।' জম্বীর শেষ নাগাদ গ্রামে বাড়লের দল এল। ওদের পরনে গেরুয়া পোশাক। গ্রামের পথঘাট ঘুরে ঘুরে ওরা ককের নামগান শোনায়। একদিন গোরীমায়ের মন্দিরে গিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ওরা গান ধরলো। কারও হাতে একতারা, কারও হাতে কতাল। বটগাছের তলায় দাঁড়িয়ে ওরা গান ধরলো। গানের উদ্দেশ্য হলো প্রামাণ্য মেঘকে আহ্বান করা। 'ও মনের পাখি! এমন ঘুরে বেড়িও না। তুমি জানো এতে আমাদের কত ক্লেশ হয়। তুমি দৃঢ় দাঁড়াও আর আমাদের জল দাও।'।

গ্রামে একটাই জলাশয়। দেখতে দেখতে জলাশয়ের জল প্রায় তলানিতে এসে ঠেকলো। গ্রামবাসীদের দৃষ্টিস্তর শেষ নেই। পাম্প দিয়ে জল তুলতে কতদিন লাগতে পারে তার হিসেব করছিল ওরা। একদিন পাঁকের ভেতর থেকে মাছ তুলে আনলো ওরা আর সকলের মধ্যে বিলি করে দিল। এত দুঃখের মধ্যেও এটা যেন আশাতীত এক আনন্দের ঘটনা ওদের কাছে। অন্তত একদিন ওরা পেট পুরে মাছ খেতে পারবে। অনেকে আবার 'শুট্‌কী' করে রাখলো ভবিষ্যতের জন্যে।

হাসারির ক্ষেতের ধান আর বেশিদিন সবুজ থাকলো না। রোদের দাবদাতে পড়ে থাক হয়ে যাচ্ছিল ফসল। সেই কলমলে সবুজ ভাবটা ধীরে ধীরে চলে গেল। পঙ্গুটে হয়ে যাচ্ছে ধানের ডগা। ক্রমে খসে খসে পড়তে লাগলো ধান। এমন স্বাভাবিক চারাগুলো চোখের সামনেই মরে হেজে যাচ্ছে। হার হার করে

উদ্ভাসিত হৃদয়বিশিষ্ট প্রায়শ্চিত্ত। এক সন্তানটির জন্মকালই এই পরিণাম! বিবাহিত হান্সারি পরিবারের নতুন স্থির জীবন জটিল ছিল তার ক্ষেত্রে দিকে। এ বিপদ কি কটনতে পারবে সে? তবে শ্রুত একা হাস্যার নয়। সারা গ্রামখানাই কিছুটা হয়ে গেছে এই আকস্মিকভাৱে। মাথা তুলে দাঁড়াবার শক্তিটুকু তারা যেন হারিয়ে ফেলেছে। বোধহয় তারা তখন ফকিরের কথা ভাবছিল, ঈশ্বরপ্রেমে মাতোয়ারা হয়ে খেদ করে যে গাইতো, 'হায়! আমার সোনার ফসলের গোলাঘরের চাঁচটা কে নিল গো! ও সোনা যে আমার আর রইল না!' বাস্তবিক, সেদিন বাঁকুলির সবাই যেন চাঁচটা হারিয়ে ফেলেছিল।

সারাটা রাত গুম হয়ে ভাবলো হাস্যার। যা বাস্তব সত্য মানতেই হবে তা। কিন্তু এখন কি করবে সে? পরদিন সকালে বাপ-ভাইদের সঙ্গে পরামর্শ করতে বসলো সে। হাস্যার বাপ প্রদীপ দীর্ঘস্বাস ফেলে যা বললো তাতে দৃষ্টিশ্রুতা বেড়ে গেল হাস্যার। প্রদীপ মাথা নেড়ে বললো, 'এ মরণশ্রমে ফসল আর হবেক নাই। এই শ্যাম।' কথাটা কানে গেল হাস্যার মা'র। তাড়াতাড়ি কলসির ঢাক খুলে চাল মাপতে বসলো সে। হাস্যার জানে এভাবে চললে দু'মাসের সপ্তরও ঘরে নেই। তারপর কি হবে? কি হবে তা সে জানে না। এইটুকু মাত্র জানে যে বড় দুঃসময় তাদের। আড়ালে চোখের জল মূছে হাস্যার মা অবশ্য সান্ত্বনা দিয়ে বললো, 'ভয় কি বাবা! চারমাস খুব ভালোই চলে যাবে। তারপর একবেলা আনাজ-তবকা'র খেয়ে চালাবো।' হাস্যার কোনো জবাব দিল না। সে জানে এটা মিথ্যা। সর্ববি মিথ্যা। কখন বড়ো প্রদীপ এসে দাঁড়িয়েছে খেয়াল করে নি কেউ। হাস্যার মার কাঁধে একটা হাত রেখে প্রদীপ বললো, 'আমরা বড়ো-বুড়ি রোজ নাই বা খেলায়। বাচ্চারা দু'টি অন্ন পাক।' স্বামীর কথায় যেন বড় একটা আশ্বাস পেল হাস্যার মা। ঘাড় নেড়ে সায় দিল সে।

কিন্তু পালেরাই নয়, গ্রামের অনেক পরিবারের সম্বল শূন্য হয়ে গেছে ততদিন। এই বাস্তবচিত্র যে কত রূঢ় তার প্রমাণ পাওয়া গেল একটা ঘটনায়। গ্রামের সবচেয়ে গরিব সহায়হীন শ্রেণী হলো হরিজনরা। তারা চেরে-চিহ্নে কুড়িয়ে-বাড়িয়ে খার এবং কণ্ট-সণ্টে একথারে পড়ে থেকে জীবন বাপন করে। তারা বুঝেছিল যে এবাব এক দানা শস্যও মাঠে-ঘাটে পড়ে থাকবে না, যা কুড়িয়ে পাওয়া যাবে। একদিন ওরা তাই সদলবলে গ্রাম থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। কেউ না বললেও সবাই বুঝলো ওরা গেছে বাট মাইল দূরের শহর কলকাতায়। একে একে অনেকেই তাদের অনুসরণ করলো। শ্রুত হলো মানুষের মহামিছিল। দেখা গেল বাঁকুলির ভিটেমাটি ছেড়ে দলে দলে মানুষ চলেছে হাটপথ ধরে কলকাতা নামক মরীচিকা শহরের দিকে।

তবুও হাস্যার টিকে ছিল। কিন্তু যে দিন প্রতিবেশী অজিত ভদ্রাসন ছেড়ে কলকাতা যাবার কথা বললো সেদিন হাস্যার মনটা খক করে উঠেছিল। অনেক দিনের যশস্ক্রান্ত দুই পরিবারের। মনে লাগাই স্বাভাবিক। ভদ্রাসন ছেড়ে দেবার আগে বড়ো অজিত কুলদীপ থেকে ঠাকুরের পট নামাল। ভিটের প্রদীপ নেভাল। তারপর ঠাকুরের পটগুলো একটা কাপড়ে বেঁধে পটুটুলি করলো। পটুটুলির মধ্যে বন্দী ঠাকুর কি হাসছিলেন? হয়ত তাই। অজিতের বড় ছেলে দোরগোড়ার পাশে একটা গুড়ের মধ্যে কিছু চাল আর কুল রেখে দিল। এটা বাস্তব-সাপের বাস। স্বতন্ত্র তার দ্বিধা না আসে ততদিন এই ভদ্রাসন রক্ষা করবেন বাস্তবসাপ। কিন্তু যার ঠিক পূর্বকালে

কালো বেড়ালটা দেখে মন খারাপ হয়ে গেল ওদের। এ কি অলঙ্কার! অজিতের মন বিব্রত হয়ে গেল। স্থির করলো সে আগে বাত্মা করবে। বাকিরা অন্য পথে বাবে। বাত্মার আগে পোষা পাখির খাঁচার দরজা খুলে দিল অজিতের ছেলে। খাঁচার বন্দী পাখি মৃত্ত হ'ক, উড়ে থাক বনে। কিন্তু দোর খোলা পেয়েও তখন উড়ে গেল না পাখি। কিছুক্ষণ বসে রইল খাঁচার মধ্যে তারপর এক ডাল থেকে আর এক ডালে লাফাতে লাফাতে চললো ওদের পিছু পিছু। অজিত আর পরিবারের সবাই তখন বাঁকুলি গ্রামের কাঁচা রাস্তার ধুলোর মধ্যে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেছে।

গ্রীষ্ম কাটলো, কিন্তু এক ফোঁটা বৃষ্টিও হলো না সেবার। এখন শীতের বীজ বোনার কাজ শুরুর করতে হয়। কিন্তু জল ছাড়া বপন হবে কি করে? অর্থাৎ এ ফসলটাও নিষ্ফল হবে। হাসারিদের একটা গাই তখনও ছিল। কিন্তু মর্মান্তিক দশা তার। জিরাজিরে হাড় ক'খানা চামড়ার সঙ্গে লেগে আছে শব্দ। অনেকদিন ধরেই খড়-ভূমি কিছুই দিতে পারে নি তাকে। একদিন ভোরবেলায় হাসারি দেখলো কলাগাছের ছায়ায় জিভ বার করে ধুকছে গরুটা। হাসারি বৃষ্টিতে পারছিল গা-ঘরে আর একটা জীবও বেঁচে থাকবে না।

শকুনের মতন ওত পেতে ছিল কসাই। পরদিন ঠিক সম্ভান করে হাজির হলো। মাত্র পঞ্চাশ টাকায় মৃদুশব্দ গরুটাকে গাড়িতে তুললো। যাবার সময় লোকটা হাসারিকে আর একটা নতুন গাই কেনার পরামর্শ দিয়ে গেল। ইতিমধ্যে আশপাশ থেকে আরও গাই মরার খবর ছাড়িয়ে পড়েছে। একদিন শব্দগুলো মাত্র পনেরো টাকা দিয়ে কিনে নিয়ে গেল চামড়াওয়ারা।

অল্পাংশ পেঁয়সে গেল। বাঁকুলির তখন শোচনীয় অবস্থা। কোথায় গেল সেই শ্যামল-সুন্দর গায়ের শ্রী। মানবজন কমে গেছে। যারা আছে তারাও যেন মরে আছে। ঘরে শিশুর হাসি নেই। গোয়ালে গরু নেই। ঘরে দুধ নেই। এমনকি শাক-পাতা সেখ করার জ্বালানিও নেই। ঘরে শ্রী নেই, স্বাস্থ্য নেই। উল্লেখ্য শিশুরা চঞ্চলতা ছেড়ে স্তব্ধ হয়ে গেছে। বেলুনের মতন তাদের পেটগুলো ফোলা ফোলা। সবাই ধুকছে। হয় জ্বরজ্বারি নরতো আমাশা বা পেটের রোগে যে কটা মরে হেজে গেল সেই কটাই বেঁচে গেল। আসলে, উৎকট বৃদ্ধাকার দাপটে বাচ্চাগুলো ছন্দ-ছাড়া হয়ে ঘুরে বেড়াত।

পৌষ মাসের মাঝামাঝি শোনা গেল যে জেলা শহরে সরকারী হাণ দেওয়া হচ্ছে। কুড়ি মাইল দূরে জেলা শহর। প্রথম প্রথম কেউ যেতে চাইছিল না। 'আমরা চাষী, ভিক্ষার লই।' বললো অনেকে। হাসারি ওদের বোঝালো, 'সরকার হাণ দিচ্ছে মেরে আর বাচ্চাদের জন্যে। আমাদের জন্যে এ হাণ লয়।' দিনকয়েক পরেই সরকারের লোক এসে জানিয়ে গেল নতুন সরকারী উদ্যোগের কথা। 'কাজের বদলে খাদ্য'—এই নতুন কর্মোদ্যোগ নিয়েছে সরকার। কর্মকাণ্ডের বিশাল পরিধি; অনেক কাজ, যেমন খাল কাটা, রাস্তা সারাই, জলাশয় গভীর করা, দাঁঘির পাড় উঁচু করা, গাছ বসানো ইত্যাদি। হাসারি বলেছিল, 'রোজ আমাদের দিত এক সের করে চাল। সেটাই সারা পরিবারের একদিনের খাবার। আর রোজ রোডও থেকে বৃষ্টিতো দেশে কোথাও অভাব লাই। ভান্ডারে মজুত আছে অনেক খাদ্য।'

মাঘ মাস নাগাদ একটা দারুণ দুঃসংবাদ ছাড়িয়ে পড়লো। গৌরীমার থানের পাশে যে কুরোটা আছে তার জল শুকিয়ে গেছে। কয়েকজন নেমে গেল তরতর করে। উঠে এল মৃদুশব্দ কঠোর। যা রটেছে তা মিথ্যে নয়। কুরোর তলায় জলধারার

উৎসে শ্রদ্ধা দিয়ে গেছে। গ্রামে আরও তিনটে কুরো আছে। তাদের জলের বরাদ্দ বেঁধে নেওয়া হলো, যাতে সবাই জল পায়। কিন্তু সেখানকার জলও পর্যাপ্ত নয়। তাই প্রথমে এক বালতি, পরে আধ-বালতি, এইভাবে জলের বরাদ্দ কমতে লাগলো একটু একটু করে। শেষ পর্যন্ত জলের বরাদ্দ দাঁড়ালো এক ঘটি। তাও আবার পান করতে হবে সবার চোখের সামনে বসে। শেষ অব্ধি অবস্থা এমন দাঁড়ালো যে লাঠি হাতে চৌকি বসলো কুরোর ধারে। শোনা গেল কয়েক মাইল দূরে বুনো হাতির দল একটা ডোবা আগলে দাঁড়িয়ে আছে এবং যাকে দেখছে তাকেই ভেড়ে আসছে।

দেখতে দেখতে মাইলের পর মাইল চাষের জমির চেহারা হয়ে উঠলো মরা এবং শূন্য। পাথরের মত শক্ত মাটির জায়গায় জায়গায় গভীর ফাট। বড় বড় গাছ-গুলোর সর্বস্ব গিয়ে ঝরে পড়ছে বোবা কান্না। চেহারাগুলো দেখলে সত্যিই জল আসে চোখে। পাতাঝরা শূন্যে অনেকগুলো গাছ ইতিমধ্যেই মরে গেছে।

শেষ অব্ধি চেষ্টা করেছিল কিন্তু ঠেকিয়ে রাখতে পাবলো না প্রদীপ। একদিন সবাইকে ডাকলো বড়ো। ধূতির গিট খুলে বার করলো পাঁচখানা দশটাকার নোট আর দুটো একটাকা। তারপর সেই টাকা ক'টা হাসারির হাতে দিয়ে বললো, 'তুমি আমার লায়েক বেটা। তুমার হাতেই আমার সম্বল তুলে দিলুম। তুমি কলকেতায় গিয়ে একটা কাজ খুঁজে লাও। কলকেতা বড় শহর, একটা যা হয় কিছু জুটবেকই। তখন আমাদের কিছু পাঠিও। শূন্য তুমিই পার আমাদের বাঁচাতে।' হাসারি তখন বাপের পায়ের ধূলো নিল। প্রদীপও ছেলের মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলো। তখন শক্ত করে ছেলের কাঁধটা ধরেছিল প্রদীপ। হাসারির মা নিঃশব্দে কাঁদিছিল।

পরদিন ভোরেই যাত্রা করলো হাসারি। প্রথম সূর্যের আলো যখন সবে গারে মেখেছে দিগন্ত, যখন সবে ফিকে হচ্ছে কালো রাত, তখনই বড় ছেলেমেয়ে নিয়ে যাত্রা করলো হাসারি। একবারও পিছন ফিরে তাকাল না। একহাতে অমৃত্তা অন্য হাতে একটা ঝোলা নিয়ে আগে আগে চলছে হাসারি। পিছনে চলেছে অলকা আর তার দুই ছেলে মনোজ ও শম্ভু। হাসারির ঝোলার মধ্যে একটা জামা আর এক-জোড়া চটিজুতো ঢুকিয়ে দিয়েছে অলকা। অলকার বাপের বাড়ি থেকে জামাইকে যৌতুক দিয়েছিল ও দুটো। এমনভাবে ভিটেমাটি আর ভদ্রাসন ছেড়ে আগে কখনও যায় নি হাসারি। তাই কিছুতেই মনটা শান্ত করতে পারিছিল না সে। অচেনা-অজানা জায়গা। পদে পদে ভয় আর আশঙ্কা ছড়িয়ে আছে সেই শহরে। কে জানে কি লেখা আছে ভাগ্যে! মনোজ আর শম্ভু ভারি খুশী। ওরা নাচতে নাচতে চলেছে অজানার দিকে, যেন অভয়ান করতে চলেছে তারা।

চার

পুরো সকালটা লেগে গেল স্টেশনে পৌঁছতে। কিছুটা বাসে চড়ে ওরা যখন স্টেশনে পৌঁছলো তখন বেশ বেলা। তারপর রেলের একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর কাম-বায় ঠাসাঠাসি ভিড়ের মধ্যে রাতটুকু কাটিয়ে হাসারিরা যখন হাওড়া স্টেশনে পৌঁছলো তখন সবে ভোর হয়েছে। হাওড়া স্টেশনের ব্যাপার-সাপার দেখে হাসারি ভাস্কর। 'প্লাটফর্ম' নামার সঙ্গে সঙ্গেই জনস্রোত যেন তাদের গ্রাস করে ফেললো। কয়েকটা মদহর্ত যেন চাঁপির মতন ওরা স্ট্রফ দাঁড়িয়ে থাকলো। সব দিক থেকেই

স্রোতের মত মানুস আসছে যাচ্ছে। মাঝার পাহাড়ের মত বোকা নিয়ে কুলির দিবা চলেছে। সংসারের ব্যবসার জিনিসপত্র ফেরি করে বেড়াচ্ছে ফেরিওয়ালো। হাসারি আর তার বউ অলকা জীবনে এতরকম বিক্রির জিনিস দেখে নি। কোথাও পিরামিডের মতন উঁচু করে সাজানো কমলালেবু। তার পাশেই নিত্য ব্যবহার জিনিসের পসরা। ছুরি, কাঁচ, তালো, ব্যাগ, চিরুনি, গায়ের কাপড়, খুঁটি, শাড়ি কি নয়! তাছাড়া আছে জুতো পালিশওলা, মর্চি, চিঠিপত্র মূসাবিদা করার লোক, জ্যোতিষী। ভিড়ের সঙ্গে মিশে আছে গারে ছাইমাথা সাধুবাবা। কুড়ি পরসার বিনিময়ে পুণ্যকামী বাত্রীর মূখে কয়েক ফোটা গঙ্গার জল ঢেলে দিচ্ছে। এই কোলাহলের আবর্তে পড়ে হাসারিরা প্রায় স্তব্ধ হয়ে গেছে তখন। কি করবে, কোথায় যাবে? রাতটাই বা কোথায় কাটাবে?

হাসারি কিছুক্ষণ ভিড়ের মধ্যে লক্ষ্যহীন ভাবে এলোমেলো ঘুরলো। ঘুরতে ঘুরতে তার নজরে গেল বড় হলঘরটার একটা কেণের দিকে। সেখানেও ওদের মতন একটা বিহারী পরিবার সংসার গুছিয়ে বসেছে। ওদের সঙ্গে একটা উনুন, একটা স্টোভ আর খানকয়েক কলাইকরা বাসন। দলটাকে দেখে হাসারির কেমন যেন ভরসা হলো। দলবল নিয়ে ওদের কাছে যেতেই লোকগুলো তাড়াতাড়ি তাদের পরিবারের সঙ্গে হাসারির পরিবার ছেলেমেয়েদের বসিয়ে দিল। যাতে পুলিশের নজর না পড়ে এদের দিকে। হাসারির মতন এই পরিবারটিও চাষী পরিবার। তবে এরা বাঙালী নয়। সামান্য বাংলা বলতে পারে। ওরাই বললো যে, পাছে অনাহারে থাকতে হয়, তাই ছেলেমেয়েদের ভিক্ষে করতে পাঠিয়ে দিয়েছে। লজ্জার কথাটা বলাব সময় বেশ সংকোচ হচ্ছিল ওদের। হাসারি বললো ওর গায়ের একজন নাকি বড়বাজার অঞ্চলে মুর্টেগিরি করে। তার সম্মান করতেই সে বেরোবে। ওরা পরামর্শ দিল হাসারি যেন ছেলেমেয়েদের তাদের কাছে রেখে একা বেরোয়। হাসারি মনে মনে ভারি স্বস্তি পেল ওদের কথা শুনে। হাসারি তখন কিছু খাবার কিনতে বেরিয়ে গেল। খানিক পরেই বেশ ক'টা সিঙাড়া কিনে আনলো সে। বিচিত্র চেহারা আর স্বাদের এই রকম খাদ্যবস্তুর সঙ্গে চাক্‌দুস কোনো পরিচয় ছিল না হাসারির। যাই হ'ক, নতুন বস্ত্র-দের সঙ্গে ভাগ করে সিঙাড়া খেল হাসারিরা। ছেলেমেয়েরা খুব খুশী, খুশী হলো অলকাও। কাল রাত থেকে পেটে কিছুই পড়ে নি তাদের। খুব আগ্রহ নিয়েই সবাই মিলে সিঙাড়া খেল। খাওয়া-দাওয়া সেরে ওদের হেপাজতে বউ ছেলেদের রেখে হাসারি বেরোল স্টেশন চত্বর থেকে। যেন, ঝাঁপ দিল অগণিত মানুষের সমুদ্রে।

হাসারিকে দেখেই বোকা যায়। শহরে সে আনকোরা নতুন। তাই এই নতুন আমদানিটিকে ঘিরে ফেরিওয়ালাদের মধ্যে যেন উৎসাহের স্রাবন উঠলো। চকিতে তারা ঘিরে ধরলো হাসারিকে তাদের বিক্রির পসরা নিয়ে। কেউ কলম খেঁচে, কেউ বা নানারকম রঙ করা মিষ্টান্ন, কেউ লটারির টিকিট। ভিখিরী দল প্রায় গায়ের ওপর এসে পড়ছে। একটা কুষ্ঠ রুগী তার জামা ধরে টানাটানি শুরুর করলো। হাসারি রীতিমত বিস্মান্ত। কোনরকমে এদের হাত থেকে রেহাই পেয়ে সে একটু এগিয়ে গেল। কিন্তু সে জায়গাটা যেন গতি আর শব্দের একটা ঘূর্ণাবর্ত। বাস, লরি, ট্যাক্সি, ট্রেলো, ঘোড়ার গাড়ি, মোটর বাইক সবাই যেন তারম্বরে চীংকার করছে আর পাগলের মতন চক্কা করে ঘুরছে। সবাই চেষ্টা করছে আগে যাবার কিন্তু পারছে না। শব্দের জটলা আর বিশৃঙ্খলার এলোমেলো হয়ে এক ভয়ঙ্কর হাসের পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছে সেখানে। বাস মোটরের হর্ন, ইঞ্জিনের গোঁ গোঁ শব্দ, ঘোড়ার গাড়ির

দুশটা সব মিলিয়ে যে ধূনির অশ্রুতর সৃষ্টি হয়েছে তার লক্ষ্য বোধহয় একটাই, কে কতটা শব্দ সৃষ্টি করতে পারে। হাসারির মনে হচ্ছিল এদের সমবেত শব্দ হয়ত প্রথম কালবৈশাখীর বজ্রপাতের শব্দের চেয়েও ভয়ঙ্কর। সে ভাবলো এবার বোধহয় শব্দের আঘাতে তার মাথাটা ফেটে যাবে।

কিন্তু তার সবচেয়ে অবাক লাগছিল ট্রাফিক পলিস্টাকে দেখে। এত কোলাহলের মধ্যেও লোকটা কেমন যেন নির্বিকার। নির্বিকারে হাতের খেটেটা নাড়িয়ে সে যানবাহনগুলোকে নির্দেশ দিয়ে চলেছে। ভিড় ঠেলে ওর কাছেই হাসারি বড়বাজার জায়গাটার হাঁস নিতে গেল। লোকটা প্রায় আকাশের দিকে হাতের বেঁটে লাঠিটা উঁচিয়ে একটা দিক দেখিয়ে দিল। হাসারি অবাক। আকাশচুম্বী হাওড়া ব্রিজের গারে জড়া জড়ি করা ইস্পাতের গ্রন্থিগুলোর দিকে লোকটা হাতের লাঠি উঁচিয়ে আছে। ওর নাম বড়বাজার? পলিস্টা ঘোঁত ঘোঁত করে বললো, 'ওর ওপাশে।' অর্থাৎ বড়বাজার নামক জায়গাটার অবস্থান সেতুর ওপাশে এবং কলকাতা ও হাওড়া নামক এই বমজ দুটি শহরের সেতুবন্ধ হলো এই ব্রিজ — পৃথিবীর সবচেয়ে জনাকীর্ণ এবং ব্যস্ত সেতু।

প্রতিদিন দশ লক্ষাধিক মানুষ এবং লক্ষাধিক যানবাহন এই সেতুর ওপর দিয়ে পারাপার করে। পারাপারের সময় গাড়ি ও মানুষের এমন জট পাকায় যা দেখে সমুদ্রের বুকে ভয়াবহ জলাবর্তের কথা মনে হয়। হাসারি একবার তাকিয়ে দেখলো সেই আবর্তের দিকে। তারপর অপ্রতিহত আকর্ষণে গিয়ে পড়লো সেই ঘূর্ণাবর্তের একেবারে মধ্যখানে। তার এপাশে-ওপাশে তখন শূন্য গাড়ি আর মানুষ। ফেরি-ওয়ালারা বসে গেছে রাস্তার ওপরে। ক্ষিপ্ৰহাতে বোচাকেনা চলছে। গাড়ি ঘোড়ার জন্যে নির্দিষ্ট সংকীর্ণ সারির মধ্যে সবারকম যানবাহনই আছে এবং এমন দুর্ভেদ্য জটলা সৃষ্টি করেছে যে, মানুষ গলার ফাঁকও নেই। পাথরের চাঁপির মত নিশ্চল হয়ে গেছে ট্রাম। তাদের পেরিয়ে যেতে গিয়ে আটকে পড়েছে মালবাহী লরিগুলো এবং রাগে গোঁ গোঁ শব্দ করছে। লাল রঙের দোতলা বাসের গা থেকে ঝুলছে আঙুরের ধোকার মতন মানুষ। কয়েকটা বাস বিপজ্জনকভাবে একপাশে হেলে আছে। হঠাৎ দেখলে ভ্রম হবে এই বৃষ্টি কাত হয়ে গেল। ঠেলাগাড়িগুলো বোঝাই করা ভারি ভারি মালপত্র নিয়ে প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে হতভাগ্য মালবাহকের নির্দেশে। লোকটার হাতের দড়াদড়া শিরাগুলো দেখে মনে হচ্ছে এখনি বৃষ্টি বিদীর্ণ হবে হাতের পেশী। দুঃসহ বোঝা আর যন্ত্রণায় দুঃমুখে যাওয়া মুখ নিয়ে ঘোড়ার মত কদম ফেলে ছুটে চলেছে কুলিরা। একদল ছুটেছে কাঁধে বাঁক নিয়ে—বাঁকের দুপাশে ড্রামভরা দুধ বা অন্য পানীয়। একপাশ দিয়ে চলেছে মোষ, গরু, ছাগলের পাল। একটা লোক ছাড়ি হাতে তাদের তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। শব্দের তাড়া খেয়ে অবোধ জানোয়ারগুলো মাঝে মাঝে গাড়ির গোলক ধাঁধার মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে আর ভয় পেয়ে ছুটোছুটি করছে। ওদের দেখে হাসারির মনে হলো, 'আহা! কি কষ্ট!' হয়ত তখন তার মনে পড়ে যাচ্ছিল ফেলে আসা গ্রামখানির সেই শান্ত নিস্তরঙ্গ জীবনযাত্রার কথা।

ব্রিজটুকু পেরিয়ে হাসারি এসে পড়লো কলকাতার দিকে। এদিকটার মানুষ এবং গাড়ির জটলা আরও ঘন। হঠাৎ তার নজরে পড়ে গেল একটা অদ্ভুত চেহারা-র শকট। দূচাকাওয়া এই গাড়ির সঙ্গে লাগানো দুটো শকট-দন্ড এবং দন্ডদুটির মাঝখানে দাঁড়িয়ে একজন মানুষ যাত্রীসহ গাড়িটা অবলীলায় টেনে নিয়ে চলেছে।

হাসারি এই প্রথম মানুষটান্না রিডা দেখলো। দেখে তার অধাক লাগছিল। তার কেবলই মনে হচ্ছিল কি আশ্চর্য এই শহরটা। এখানে ঘোড়ার মতন মানুষও গাড়ি টেনে! যত সে বড়বাজার এলাকাটার কাছাকাছি যাচ্ছিল, ততই এই বিচিত্র শকটটি তার নজরে পড়তে লাগলো। কখনো মানুষ কখনো মালপত্র নিয়ে টানতে টানতে চলেছে একটা লোক আর তাকে দেখে হাসারি ভাবছে, এমন একটা গাড়ি টানার ক্ষমতা কি তার হবে না? গাড়ি টেনে সে কি দূরো পরসা রোজগার করতে পারবে না?

বড়বাজার এলাকাটিতে সর্বত্রই ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ এসে জড়ো হচ্ছে আর জট পাকচ্ছে। রাস্তার ধারের আকাশছোঁয়া উঁচু উঁচু বাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে হাসারি অবাক হয়ে ভাবছিল কেমন করে বাড়িগুলো এমন অনায়স দাঁড়িয়ে আছে। অসংখ্য সরু সরু গলি একটার সঙ্গে আর একটা কাটাকাটি করে যেন জাল বুঁদেছে। মাথাঢাকা অপ্রশস্ত ফুটপাথের গায়ে মোটাকের মতন ছোট ছোট দোকানঘর। দোকানঘরগুলোর মধ্যে বেচাকেনার গুঞ্জন চলেছে অবিরত। রাস্তা জুড়ে ফেরি-ওলারা বসে গেছে ফুলের পসরা নিয়ে। কতরকম টাটকা ফুল বেচছে ওরা, গোলাপ, যঁদুই, গাঁদা ইত্যাদি। ছোট ছোট ছেলেরা কুঁড়ির মধ্যে সুতো পরিয়ে মোটা মোটা মালা আর নানারকম গয়না তৈরি করছে। মালার সঙ্গে লাগানো লকেটটাও ফুলের তৈরি এবং জরির সুতো দিয়ে বাঁধা। মোটা মালাগুলো দেখতে বোড়াসাপের মতন। ফুলের মিষ্টি গন্ধে ম ম করছে জায়গাটা। দশটা পরসা দিয়ে হাসারি কতকগুলো গোলাপের পাপড়ি কিনলো। এগুলো সে শিবঠাকুরের পায়ে দেবে। রাস্তার ধারে একটা কুলিঙ্গির মধ্যে কালো পাথরের লিঙ্গ-মূর্তিটা সে দেখতে পেয়েছে। ভক্তি-ভরে এঁরই পূজা করে একে তুষ্ট করবে হাসারি এবং ইনিই তার মনোবাসনা পূর্ণ করবেন। তার বাঙ্কিত মানুষটির সঙ্গে তার দেখা করিয়ে দেবেন এই ঐকালজ্ঞ দেবতাপ্রের্ষ মহাদেব।

হাসারি যত এগোচ্ছে ততই দূপাশের দোকানগুলো তাকে যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে। এবার সে যেখান দিয়ে যাচ্ছিল সেখানে দোকানদারেরা নানারকম গন্ধদ্রব্য বিক্রি করে। রঙবেরঙের শিশিবোতল দিয়ে সাজানো দোকানগুলো থেকে ভুরুভুব করে নানারকম মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে। সেগুলো পেরিয়ে যেখানে সে এসে পড়লো সেটা ঢাকা গলিপথ।

এটা সোনার্গিট। কাঁচের শো-কেসের মধ্যে সাজানো রত্নালংকার থেকে ঠিকের পড়ছে আলো। একসঙ্গে এত গয়না হাসারি আগে দেখে নি। নিজের চোংকে সে যেন ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিল না এই প্রাচুর্য দেখে। বোধহয় কয়েকশ' দোকান সার সার চলে গেছে। ব্যবতীয় রত্ন-অলংকার খাঁচার দরজার আড়ালে স্বল্প করে রাখা আছে, যেন খুব দামী বন্দী এরা। হাসারি দেখলো ধনী মেয়েরা খাঁচা খুলে ভেতরে ঢুকছে আর দোকানী তার পিছনে রাখা লোহার সিন্দুক খুলে গয়না বার করে তাদের দেখাচ্ছে। এইভাবে তালাবন্দ সিন্দুক কতবার খুললো আবার বন্ধ করলো, কিন্তু একবারও চাবি দিতে ভুল করলো না। সোনা ওজন করার দাঁড়িপাল্লাটি অত্যন্ত স্বল্প আর অসাধারণ ক্ষিপ্ততার সঙ্গে ব্যবহার করছে। হিসাবে একটুও ভুল হচ্ছে না কারও। হাসারির মনটা ব্যথা পেল যখন দেখলো তাব মত গরিব বাড়ির বউরাও সসংকেচে দোকানের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। লোহার রেলিং পর্যন্ত পৌঁছতে তারা ধাক্কাধাক্কি করছে। হাসারি হঠাৎ ভাবলো শহরের স্বর্ণ-

কাররাও সদুপখোর মহাজন। এরাও টাকা সদুদে খাটায়, বন্ধকী কান্দবার করে।

সোনাপাটি ছাড়িয়ে শাড়িবাজার। জমকাল চেহারার শাড়িগড়লোর দিকে চাইলে চোখ ফেরানো যায় না আর সেই উপদেশের পরিবেশের মধ্যে মেয়েরা যেন কৃতার্থ হয়ে ধুঁরে বেড়াচ্ছে। হাসারি অবাক হয়ে চেয়েছিল চুর্মাক আর সোনার জরি বসানো শাড়িগড়লোর দিকে। আলো পড়ে বলমল করছে সেগুলো। তার মনে হলো নিশ্চয়ই এসব বিশ্বের শাড়ি।

সেদিনটা খুব গরম। ঠেলাগাড়ি করে ঠান্ডা জল ফেরি করে বেড়াচ্ছে ফেরি-ওলারা টুং টুং করে ঘণ্টা বাজিয়ে। হাসারিও পাঁচ পয়সা দিয়ে এক গেলাস ঠান্ডা জল খেল। জল খেয়ে খানিক স্বস্তি পেল সে। তখন সে যাকে দেখছে তাকেই তার গ্রামের চেনা লোকটার কথা জিজ্ঞেস করছিল। কিন্তু এইরকম জনারগের মাঝখান থেকে আসল মানুষটিকে খুঁজে পাওয়া অবশ্যই একটা অলৌকিক ব্যাপার। তাহলেও অন্ধকার না নামা পর্যন্ত তার খোঁজার বিরাম হলো না। পরে তার মনে হয়েছিল যে এইভাবে কয়েক লক্ষ অপরিচিত মানুষের ভিড়ের ভেতর থেকে একজন চেনা লোক খুঁজে বার করা বোধহয় দশবিধে জমি চাষ করার চেয়েও বেশি খাটুনির। শেষমেশ খোঁজা বন্ধ করে সে পাঁচটা কলা কিনে তার ফুটপাথের আশতানায় যখন ফিরে এল, তখন সবাই আগ্রহভরে তার অপেক্ষায় বসে ছিল। হাসারির হাতের কলা কটা প্রায় ছোঁ মেরে তুলে নিল ছেলেমেয়েরা। সে রাতটা কোনরকমে স্টেশনের মেঝেতে শুয়েই রাতটা কাটলো ওদের। পুলিসের উপপাত হলো না।

পরদিন ভোর থেকেই হাসারি তার অভিযান শুরু করলো। আজ তার সঙ্গে আছে মনোজ। ওরা দুজনে অন্য দিকে খুঁজতে বেরুলো। এদিকটা কামারশালা। সেখানটা খুঁজে ওরা গেল বিড়ি বাঁধাইয়ের কারখানার দিকে। খালি গায়ে মজুররা বিড়ি বাঁধছে আবছা আলো-অন্ধকার ঘরের মধ্যে। এত কম আলো ঘরের মধ্যে যে, লোকগড়লোর মুখটাও ভালো করে চেনা যায় না। উর্কিঝুঁকি দিয়ে হাসারি তার চেনা মানুষকে খোঁজবার চেষ্টা করছিল। যে শুনতে চাইল তাকেই বললো প্রেম-কুমারের কথা। কিন্তু এভাবে মানুষ খোঁজা যেন খড়ের গাদা থেকে এক দানা চাল খোঁজার সামিল। প্রেমকুমার নামে শ'য়ে শ'য়ে লোক থাকতে পারে এখানে। হয়ত কারও চেহারার আদলও ওর মতন। যা হ'ক, সে দিনটাও নিষ্ফল কাটলো। ফেরার সময় গোটা ছয়েক কলা কিনে তারা ফিরে এল হাওড়া স্টেশনে এবং কলা দিয়ে রাতের ভোজনপর্ব সমাধা করে স্টেশনের চক্রে শুয়ে পড়লো। বলা বাহুল্য, সে রাতটাও পুলিসের উপদ্রব হলো না।

তৃতীয় দিনটাও এইরকম নিষ্ফল কাটলো হাসারির। তখন পকেট শূণ্য হয়ে গেছে। কলা কেনার পয়সাও নেই। সারাটা দিন খালি পেটে খোঁজাখুঁজির পর হাসারি যখন স্টেশনে ফিরে এল, তখন বাগের বা স্বামীর গর্ব করার মতন কিছুই আর অবশিষ্ট নেই মানুষটার। সে তখন যথার্থই একজন নিঃস্ব রিক্ত মানুষ। তার অবস্থা দেখে অলকা পরামর্শ দিল পরদিন সকালে ছেলেমেয়েদের ভিক্ষে করতে পাঠাবে। হাসারির আহত পৌরুষ যেন চাবুক খেল বউয়ের প্রস্তাব শুনেন। তার অন্তরাত্মা বিদ্রোহ করে উঠলো। যেন বলতে চাইল, 'আমরা ভিখির লই!' কিন্তু বাস্তব সত্য যা, তাকে কি এড়িয়ে যাওয়া যায়? আরও একটা দিন অপেক্ষা করেও যখন বাস্তব মানুসটির খোঁজ পাওয়া গেল না, তখন নিরুপায় স্বামীর চোখের সামনে দিয়েই ছেলেমেয়েদের ভিক্ষে করতে পাঠিয়ে দিল অলকা। হাসারির মুখ থেকে

একটাও প্রতিবাদের কথা বেরোল না।

বিষয়, পরাজিত হাসারি ভাঙা ঘন নিয়ে হাওড়া স্টেশন থেকে বেরিয়ে পড়লো। আজ সে ঠিক করেছে সোনার হরিণের খোঁজ করে দিনটা নষ্ট করবে না। বড়বাজারের মধ্যে অনামনস্ক হয়ে হাট্টিছিল একটা ছোটখাট কারখানার পাশ দিয়ে। যেতে যেতে সে দেখলো একটা ঠেলাগাড়ির ওপর কুলিরা ভারি ভারি লোহার পাত তুলছে। হঠাৎ তাদের মধ্যে একজন উবু হয়ে বসে পড়লো আর গলগল করে অনেকটা রক্ত বমি করলো। দৃশ্যটা দেখেই বিমূঢ় হয়ে সেখানেই স্থানীয় মতন দাঁড়িয়ে গেল হাসারি। অতখানি রক্তবমি করে লোকটা মাটিতে নেতিয়ে পড়ে আছে। অন্য কুলিরাও স্তম্ভিত। হঠাৎ কারখানার ভেতর থেকে একজন লোক বেরিয়ে এসে গালাগালি করতে লাগলো কুলিদের। হাসারির কি মনে হলো তাড়াতাড়ি লোকটার কাছে গিয়ে জানাল যে সে ওর জায়গায় কাজ করতে চায়। একটু ইতস্তত করে শেষ পর্যন্ত রাজি হলো মালিক, কারণ মালটা ঠিক সময়ে পৌঁছানো দরকার। মজুরী ঠিক হলো তিন টাকা, তবে টাকাটা সে মাল খালাস করে ফেরার পর পাবে।

কি ঘটলো তা ঠিকমতন বোঝার আগেই হাসারি খাঁপিয়ে পড়লো কাজে। অন্যদের সঙ্গে হাত লাগিয়ে ঠেলাগাড়ির ওপর মাল তুলতে লাগলো। ঠেলাগাড়িটা নিয়ে কোথায় যেতে হবে স্পষ্ট করে মালিক ওদের বলে নি। সন্তর্পণে ব্যাপারটা সে এড়িয়ে গেছে। ফলে হাসারি খানিকটা মূর্খের স্বর্গে বাস করছিল। তার মনে হচ্ছিল তিনটে টাকা রোজগার করা খুব আয়াসসাধ্য ব্যাপার নয়। তাদের গন্তব্যস্থল বেশ দূরে। ব্রিজ পেরিয়ে ওপারে স্টেশন থেকে অনেকটা দূরে তাদের যেতে হবে। মাল বোঝাই ঠেলা নিয়ে ওরা ব্রিজে উঠলো। এই পথটুকু উঠতে জন্মের মত তাদের পরিশ্রম করতে হলো। কিন্তু মাঝবরাবর এসে ঠেলাগাড়ি থেমে গেল। আর এক ইমিও ঠেলে তোলা যাচ্ছে না ঠেলাগাড়িকে। হাসারির মনে হলো তার ঘাড়ের রক্ত-ধমনীগুলো এবার বোধহয় ছিঁড়ে যাবে। পিছন থেকে একটা পদূলিস তাড়া দিচ্ছে। 'আগে বাড়ো! রাস্তা ছেড়ে দেও!' হাতের বেঁটে লাঠিটা দিয়ে স্বেচ্ছামগত পিটিয়ে যাচ্ছে ঠেলাগাড়ির গায়ে। পিছন থেকে তাড়া দিচ্ছে মোটর-গাড়ির হর্ন। শশব্যস্ত হয়ে সবচেয়ে বয়স্ক কুলিটা নিচু হয়ে কাঁধের চাড় দিল একটা চাকার ওপর। আর অন্য সবাই মিলে ঠেলাটা সামনের দিক ঠেলতে লাগলো। গাড়ি এবার সতিই এগোল।

হাসারি সেদিন ফিরলো সন্ধ্যাব একটু পরেই। শরীর আর যেন একটুকু বল নেই। তবে ক্লান্ত হলেও অন্যদিনের মতন একেবারে ফুরিয়ে সে যায় নি। বুকোব মধ্যে সুন্ধু গোপন একটা গর্ব সে লুকিয়ে এনেছে। শহরে তাব প্রথা রোজগারেব টাকাটা দেখিয়ে সবাইকে সে চমকে দেবে। কিন্তু স্টেশনে ফিরে সে নিজেই চমকে গেল। কোথায় সব? আশেপাশে কেউ কোথাও নেই। সবাই হারিয়ে গেছে যেন। এমনকি বিহারী পরিবারের লোকগুলোও কাছেপিঠে নেই। ধক করে কোঁপে উঠলো হাসারির বুকখানা। সারা স্টেশন চক্কর সে প্রায় চলে ফেললো। কিন্তু সন্ধান পেল না। তখন স্টেশন থেকে বেরিয়ে খুঁজতে লাগলো। শেষমেশ ঘোঁদকটয় বাস-গলো দাঁড়ায়, তার পাশের ফুটপাথের ওপর ওদের বসে থাকতে দেখলো। হাসারিকে দেখেই হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো অলকা। ছেলেমেয়েগুলো হতভম্ব হয়ে এক-পাশে দাঁড়িয়ে রইল। হাসারি শুনলো পদূলিস তাদের জোর করে স্টেশন চক্কর থেকে বার করে দিয়েছে। শব্দ তাই নয় : ফের চুকলে বলেছে জেলে পুরে দেবে।

অহলে? এখন কোথায় থাকে তারা? রাত হয়ে আসছে। সবাইকে নিয়ে হাসারি আবার হাটতে শুরুর করলো। বিরাট হাওড়া ব্রিজ পেরিয়ে শহরে এল। তারপর শুরুর হলো অবিরাট পথ চলা। ধীরে ধীরে রাত বাড়ছে। তাহলেও কলকাতার রাস্তা ফাঁকা হয় নি। তখনও মানুষের থিকথিকে ভিড় এবং চিংকার ও ঠেলাঠেলি। তারই মধ্যে পথ করে চলেছে গ্রাম বিভাজিত কটা ভাগ্যবিড়ম্বিত প্রাণী। অলকার পরনের সস্তা শাড়ির খুঁট ধরে চলেছে ছোট মেয়েটা। কোলের ছেলেটাকে কোল নিয়েছে অলকা। হাসারির হাত ধরে অবাক হয়ে দৃশ্য দেখতে দেখতে চলেছে মনোজ। কিন্তু আরও কত পথ তাদের হাটতে হবে? তখন রাত বেশ ঘন। দোকানপাটের আলো নিবে যাচ্ছে একে একে। ফুটপাথের ওপর আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দিয়ে শুরুর পড়েছে অনেক মানুষ। হঠাৎ দেখলে মনে হবে লোকগুলো সবাই বুঝি মরে গেছে। আরও খানিক চলবার পর ওরা একটা খালি জায়গা দেখতে পেল। পাঁচটি প্রাণী আপাতত সেখানেই থামলো। খানিকটা উন্মত্ত জায়গার একপাশে একটি তেলিঙ্গ পরিবার সংসার পেতেছে হাঁড়ি, কড়া, উনুন নিয়ে। সংসারের গৃহিণী তাওয়ার রুটি সেকছিল। ওদের দেখে কতকো ইসারা করে কিছুর একটা বললো। ওরা হিন্দি ভাষাটা ভাঙা ভাঙা বলতে পারে। হাসারি সেটুকুও পারে না। মহিলা এরপর হাসারিদের সবাইকে একখানা করে গরম রুটি খেতে দিল। ফুটপাথের খানিকটা জায়গা কাট দিয়ে পরিষ্কার করে দিল হাসারিদের ব্যবহারের জন্য। এই উচ্চতার ছোঁয়াটুকু পেয়ে যেন বর্তে গেল হাসারি। তার বুকের ওপর ভরে থাকা পাথরখানা তাকে নিঃপ্রাণ করে দিয়েছিল। এখন তাতে প্রাণের স্পর্শ লাগলো। নতুন করে বাঁচার তাগিদ পেল হাসারি। তার মনে পড়লো আজই বিকেলে সে একটা নিষ্ঠুর সত্য আবিষ্কার করেছে। এই নিঃপ্রাণ শহরটা এত উদাসীন যে কেউ মরে গেলেও তার দিকে ফিরে তাকায় না এ শহরের মানুষ। বরং যে জায়গাটা সে খালি করে গেল, সেটাই ভরাট করতে ছুটছে সবাই। ওই কুলির জায়গাটাও সে এমনি করে ভরাট করেছে। না করতে পারলে তাকে হরত পরিণাম ভোগ করতে হতো।

পাঁচ

যে শহরটাকে ‘অমানবিক’ ভাবে হাসারির একটুও ম্বেধা হয় নি, সেটা আসলে এক মায়ারবিনী শহর। এই কপটী শহরের ছলাকলায় ভুলে একদা প্রায় ষাট লক্ষ ক্ষুধার্ত মানুষ এখানে জড়ো হয়েছিল দুটি খেতে পাবার আশায়। কিন্তু ষাটের দশকেও কলকাতা শহরটা এমন নিষ্ঠুর উদাসীন হয়ে ওঠে নি। যদিও অবক্ষয়ের লক্ষণগুলো গত পঞ্চাশ বছর ধরে শহরটার শরীরে বিধিরে দিয়েছিল, তাহলেও কলকাতা সেই ষাটের দশকের গোড়ায় এশিয়ার অন্যতম বৃহত্তম এক কর্ম-তৎপর সমৃদ্ধ নগরী ছিল। তার বন্দর আর অসংখ্য শিল্পদ্যোগ, যেমন কাপড় কল, চটকল, ময়দার কল, সার কারখানা, ইস্পাত কারখানা ইত্যাদির জন্যে গড় দিনমজুরীর আয়ের ক্ষেত্রে কলকাতা শহরের স্থান ছিল তিন নম্বর। বোম্বাই এবং দিল্লির ঠিক পরেই। সারা দেশের মোট আন্তর্জাতিকজের এক তৃতীয়াংশ এবং বাহিবর্গজের পঞ্চাশ ভাগের দায়িত্ব ছিল হুগলী নদীর। যার পূর্বপারে অবস্থিত কলকাতা নামক

শহরটা 'তিনশ' বছর আগে আর্চিমিতে গড়ে উঠে। শহরের ব্যাপকগুলো থেকেই তখনো দেশের সম্পদের শতকরা তিরিশভাগের লেনদেন হতো। এই শহরটা তখন যে আরকর দিত তার পরিমাণ ছিল মোট ধার্য করার এক তৃতীয়াংশ। একদা যার বাজারচলতি নাম ছিল 'রুদ্র অফ ইন্ডিয়া', তার আমদানিকের থেকে উৎপন্ন কয়লার পরিমাণ ছিল সারা ফ্রান্সের উৎপন্ন কয়লার দু'গুণ এবং লোহা ছিল উত্তর কোরিয়ার সমতুল্য। তখন শহরের কলকারখানা আর গদ্যমে ঢোকানো হতো এই অঞ্চলের উৎপন্ন প্রভূত খনিজ দ্রব্য যেমন তামা, ম্যাগনানীজ, ক্রোমিয়াম, বক্সাইট, অস্ত্র ইত্যাদি। এ ছাড়াও আসতো হিমালয় থেকে নানারকম দামী দামী কাঠ, আসাম এবং দার্জিলিং থেকে চা এবং সারা পৃথিবীতে উৎপন্ন পাটের শতকরা পঞ্চাশ ভাগ।

শহরে যোগানদার অঞ্চল থেকে প্রতিদিন কলকাতার বাজারে যত কাঁচা আনাজ, ফলফলদিরি বা খাদ্যবস্তু আর আমদানি হয় তার যোগান অবিচ্ছিন্ন। এই অবিচ্ছিন্ন যোগানের প্রধান হলো বাংলার গ্রাম থেকে আসা ধান, বিহার থেকে কাঁচা আনাজ, কাম্বীর থেকে আপেল, বাংলাদেশ থেকে ডিম, অম্বপ্রদেশ থেকে মাংস, উড়িষ্যা থেকে মাছ, সুন্দরবন থেকে মধু, পাটনা থেকে তামাক ও পান পাতা এবং নেপাল থেকে পনির। কলকাতা হলো এসিয়ার সবথেকে বৈচিত্র্যময় এবং জীবন্ত বাণিজ্যকেন্দ্র যার বাজারে পাওয়া যায় প্রায় আড়াইশ রকমের সুতীব্র এবং পাঁচ হাজার রকম রংয়ের শাড়ি। তবে এখানকার বিপণীতে পৌঁছবার আগে যে বিশাল অঞ্চল পেরিয়ে পণ্যেরা আসে, সেই অনুন্নত অংশে হাসারির মত লক্ষ লক্ষ গরিব চাষী বা মজুররা অত্যন্ত খেলো অয়োজন নিয়ে জীবনধারণ করে। বন্দ্য মাটির বন্ধুকে যে সর্বনাশা জীবন তারা বাপন করে, তাতে না আছে ছন্দ না আছে বৈচিত্র্য। তাই যখনই সর্বনাশের ছায়া দেখে, তখনই যে পথ দিয়ে পণ্যাদি আসে কলকাতার বাজারে, সেই পথ ধরেই তারাও এসে পৌঁছয় কলকাতার বাজারে সওয়া হতে।

ভৌগোলিক যে পরিমন্ডলে এই শহরটা অবস্থিত সেটা একদিকে যেমন ধনাঢ্য, অন্যদিকে তেমনই মন্দভাগ্য। অনাবর্ষণ বা অতিবর্ষণের প্রভাবে প্রায়ই অঞ্চলটা খরা বা বন্যাকবলিত হয়। তাছাড়া আছে আরও নৈসর্গিক বিপর্ষয় যেমন ঝড়তুফান বা ভূকম্পন। ধর্ম নিয়ে দাওয়া বা রাজনৈতিক পার্টি চালাচালির ফলে লক্ষ লক্ষ মানুষ ভিটে ছেড়ে জড়ো হয় এই শহরে। এই বিরামহীন যাত্রার আর শেষ নেই। পৃথিবীর কোথাও দিনের পর দিন ধরে এমন ভাবে লক্ষ লক্ষ ভিটে ছাড়া মানুষ শূন্য আগ্রের সম্মানে একটা শহরে এসে ভিড় করে নি। ১৯৩৭-এর পনেরোই জানুয়ারি তারিখে বিহারে ভূমিকম্প হলো। মারা গেল কয়েক লক্ষ মানুষ আর যারা বেঁচে রইল তাদের ছুঁড়ে দেওয়া হলো কলকাতার দিকে। এর বছর দুয়েক পরে বাংলার যে মড়ক হলো তাতে প্রায় তিরিশ-পঁয়ত্রিশ লক্ষ লোক মরলো আর কয়েক লক্ষ মানুষ কলকাতার চলে এল। দেশভাগ হলো ১৯৪৭-এ এবং ভারত স্বাধীন হলো। দুটো ঘটনার দারুণ প্রতিক্রিয়া আত্মস্থ করলো এই কলকাতা শহরটা। কয়েক লক্ষ হিন্দু-মুসলমান উদ্ভাস্ত হয়ে এসে জুটলো এই শহরে। ১৯৬২ সালে চীনের সঙ্গে এবং পরবর্তীকালে দু'বার পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধের প্রত্যক্ষ পরিণামটাও পেয়েছিল এই শহর। ১৯৬৫তে এমন ষ্ণিঝড় হলো যার ফলে তোলপাড় হয়ে গিয়েছিল এই শহর। এই ষ্ণিঝড় ছিল প্রায় দশটা তিন মেগাটন হাইড্রোজেন বোমার মতন শক্তিসম্পন্ন, যা অন্যরাসে নিউ ইয়র্কের মতন একটা শহরের ঘাড় ধরে মাটিতে আছড়ে ফেলাতে পারে। একদিকে এই প্রাকৃতিক বিপর্ষয় অন্যদিকে বিহারের ভয়াবহ

থরা। কলকাতাই হ'লে উঠলো ময় খাওয়া মানুষের অনিবার্ণ আশ্রয়। এইভাবে একের পর এক মানুষের ভাগ্যবিড়ম্বনার সঙ্গে শহরটাও বিড়ম্বিত হয়েছে। আশ্রয়ের খোঁজে দলে দলে মানুষ ছুটে এসেছে এই শহরের বুকে। হাসানি পালও আশ্রয়হারা মানুষের সঙ্গে তাই কলকাতার হাতছানি পেয়েই যেন ছুটে এল এই শহরের দিকে।

এইভাবে একটার পর একটা ঢেউ এসেছে আর কলকাতা সবাইকে তার বুকের খোপের মধ্যে আশ্রয় দিয়েছে। জনসংখ্যা বাড়তে বাড়তে অবস্থা এমন হলো যখন কলকাতা হয়ে উঠলো পৃথুল একটা মানুষের পিণ্ড, যার আকার নেই, রঙ নেই। ফলে এক কোটি মানুষের মাথা গোঁজার জায়গা বরাদ্দ হলো মানুষ পিছু বারো বর্গ ফুট। আর চল্লিশ-পঞ্চাশ লক্ষ ছন্নছাড়া মানুষ, যাদের সেটুকুও জুটলো না, তারা বিস্তৃতঘরের তিন বর্গ ফুট আশ্রয়ের শাসন মেনে নিয়ে আত্মতৃপ্ত হয়ে রইলো। পরিণামস্বরূপ পৃথিবীর সেরা অবক্ষয়িত শহরের একটা হয়ে উঠলো কলকাতা। ফলে এই গদ্যত ক্ষয়ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে ভেতরে ভেতরে দুর্বল হয়ে পড়া শহরটা কখন যে তার দশ-বিশতলা উঁচু বাড়িদুলো নিয়ে ভেঙে পড়বে কেউ বলতে পারে না। সেই আসন্ন অমঙ্গলের এঁচটা মাঝে মাঝে আগাম পাওয়া যায়, যখন হঠাৎ ভেঙে পড়ে একটা পুরনো বাড়ি, তার টলমলে ছাত, জরাজীর্ণ দেওয়াল আর ভাঙা পাঁচিল নিয়ে। বট অশ্বখের বড় বড় শিকড় গভীর হয়ে গেঁথে গেছে এইসব বাড়ির দেওয়ালে আর চাড় দিয়ে ফাটিয়ে দিচ্ছে। এক একটা অঞ্চলের চেহারা এমন ভাঙা-চোরা যে, হঠাৎ দেখলে মনে হবে বৃষ্টি বোমা-বিস্ফলিত হয়েছে জায়গাটা। নতুন করে গড়ে তোলার কোনো প্রয়াসও নেই, আর সেইজন্যই ধসা পাঁচিল ও ভাঙা বাড়ির দেওয়ালগুলো হয়ে উঠেছে রাজনীতির শ্লোগান, পোস্টারের প্রদর্শনী বোর্ড। সবচেয়ে মারাত্মক হলো অবলীলার পড়ে থাকা শহরের আবর্জনা ও জঞ্জালের স্তূপ। এই জঞ্জালের স্তূপ কচিৎ অপসারিত হয়; অন্যথায় রোগজীবাণুবাহী লক্ষ লক্ষ মশা, মাছি এবং কীটের সূতিকাগারে পরিণত হয় এই স্তূপ।

গ্রীষ্মের সময় এই বহুব্যাপিগ্রস্ত আবর্জনা থেকেই ছড়িয়ে পড়ে রোগ মহামারী। কিছুদিন আগে পর্বস্ত ওলাওঠা বা সান্নিপাতিক রোগে মারা যাওয়াটা খুবই সাধারণ ঘটনা ছিল। তখন দৈনিক বা মাসিক কাগজে লেখালেখি করে অনেক প্রতিবাদ উঠেছে কিন্তু অবস্থার তেমন সুরাহা হয় নি। ক্রম-উপচায়মান আবর্জনার স্তূপ থেকে উদ্ভূত বিষবাপ্ত আজও মানুষের নাকে আসে এবং শরীর অবসন্ন হয়ে যায় সেই কলুষ-স্রাব নিয়ে। আজও শহরের ভাঙাচোরা রাস্তা মেরামত না হয়ে দিনের পর দিন পড়ে থাকে। মাটির তলার ফাটা পয়ঃপ্রণালী আর ফাটা জলের পাইপ থেকে চুইয়ে পড়া জল মিলোমিশ্রে একাকার হয়ে যায়। সব মিলিয়ে কলকাতার চালচিঠিটি আজও কোন নতুন আশ্বাস বয়ে আনে না মানুষের মনে। কলকাতা হয়ে ওঠে এক 'মুম্বাই নগরী'।

তবুও মানুষ যেন উপচে পড়ছে এই শহরে। প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ ঘরহারা মানুষ এর রাজপথ, কানাগলি আর ফুটপথের ওপর আছড়ে পড়ছে। তারা ঝাঁকে ঝাঁকে আসছে, খাচ্ছেদাচ্ছে, পথেঘাটে সওদা নিবে বসেই জীবিকা অর্জন করতে এবং শহরবাসের কোন নিরম না যেনে বহুতল সংসার করছে। রাজপথ হয়ে উঠছে এলোমেলো এখানে ওখানে গজিয়ে উঠছে মন্দির; মানুষ আর গাড়ির জটিলার ভরাবহ যানজট তৈরি হচ্ছে অহরহ আর নির্যাসিত পথ দু'বটমার মাত্রা যাচ্ছে পথ-

চায়ী। পথঘাটের ষেখানে সেখানে বসে মানুষ মলম্‌ত্যাঁদি ত্যাগ করেছে আর প্রায় অধঃশূন্য অবস্থায় স্নানাদি করেছে অথচ একটুও অপ্রীতিভ হুচ্ছে না।

সেই সব দিনগুলোতে প্রত্যেক দশটি পরিবারের মধ্যে অন্তত সাতটি পরিবারের গড় আয় ছিল দৈনিক দুটাকা, যা দিয়ে এক সের চালও কেনা যেত না। কলকাতা যে সাতাই নিষ্ঠুর আর অমানুষ শহর, হাসানি সেই সাতটি আবিষ্কার করে ফেলে-ছিল শহরে পা দিয়েই। ফুটপাথে পড়ে থাকা মৃতদেহ মানুষের দিকে তাকিয়েও দেখছে না উদাসীন মানুষেরা। নির্বিবাদে এড়িয়ে চলে যাচ্ছে। অথচ মাঝে মাঝে বিপ্লবান্নির স্ফুলিঙ্গ উঠছে শহরে। তখন চড়া সূরে মানুষ সাম্যবাদের শ্লোগান দিচ্ছে, হুচ্ছে রাজনৈতিক হাঙ্গামা। মারখাওয়া মানুষের বাঁচার স্বপ্ন যে সাম্যবাদের মধ্যে নিহিত, সেই সত্যটা সগোরবে ঘোষিত হচ্ছে। কলকাতায় ক্ষুধার লড়াইয়ের পাশাপাশি হয় সাম্প্রদায়িক লড়াই, তখন মৃত্যু অনুভূতি হয় মানুষে মানুষে অবিশ্বাস। কিন্তু সবচেয়ে অসহ্য হলো এখানকার আবহাওয়া। টানা আট-মাস দারুণ তাপে শরীরে জ্বালা ধরে। মনে হয় সব শুকিয়ে গেছে। নাই রস নাই। তখন রাস্তার পিচ গলে, হাওড়া ব্রিজের খাডব অংশ দিনের বেলা চার ফুট স্ফীত হয়। তখন মনে হয় যথার্থই এই শহরের আরাধ্যা দেবী কালী। যিনি দিগম্ববা যিনি শিবোপরি আরুঢ়া, যিনি মৃত্যুমালিনী ভয়ঙ্করী। শহরের দেওয়ালে দেওয়ালে মাঝে মাঝে তাই এই সর্বনাশা অবস্থার কথা সাড়ুস্বরে লেখা হয়, তখন মনে হয় বোধহয় ক্রোধ ছাড়া এ শহরের আর কিছু দেবার নেই।

অথচ এই মহানগরীর একটা ঐতিহ্যপূর্ণ অতীত আছে এবং কলকাতার পুরনো মানুষরা সেই মর্যাদাময় অতীতের কথা মনে করে শ্লাঘা বোধ করে। সেই মর্যাদাময় অতীত হলো শ্বেতকায় ইংরেজদের সাম্রাজ্যবাদ বিস্তারের মোহ। কিছু ইংরেজ বণিকের খেয়ালীপনায় কলকাতার জন্ম হয়েছিল ১৬৯০ খ্রীষ্টাব্দে। সেই জন্মলগ্ন থেকে ১৯৪৭-এর পনেরোই আগস্ট পর্যন্ত বণিকের হাতের মানদণ্ডটি ধীরে ধীরে কেমন করে রাজদণ্ডে পরিণত হলো তার নীরব সাক্ষী এই কলকাতা মহানগরী। প্রায় আড়াইশো বছর ধরে কলকাতা ছিল সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজদের স্বপ্নের শহর। ১৯১২ সাল পর্যন্ত এই শহর থেকেই শাসন চালিয়েছে ইংরেজ বড়লাটেরা। তখন এই দেশের জনসংখ্যা আজকের মার্কিন মুল্লুকের জনসংখ্যার চেয়েও বেশি ছিল। তখন কলকাতার রাজপথ দিয়ে ইংরেজ সেনাবাহিনী কুচকাওয়াজ করে যেত। অভি-জাত ইংরেজ রমণী ফিটন গাড়ি চড়ে বা শিবিলায় বসে রাজপথ দেখতে দেখতে যেত যেমন যেত লণ্ডনের ম্যালে। বিধবৃত কলকাতার বৃকে এখনো সেইসব প্রাসাদোপম অট্টালিকা আছে বাদের মোটা মোটা থাম্মা আর সুদৃশ্য ঝুলেবারান্দাগুলি দেখে সেই ঐতিহ্যবাহী অতীতটা মনে পড়ে যায়। যে সরণী দিয়ে একটা (১৯১১) সন্ধ্যা পঞ্চম জর্জ এবং রানী মেরী সোনার পাত মোড়া শকটে চড়ে দু সারি গোরা হাইল্যান্ডার সৈন্য-বৃহদের মধ্য দিয়ে প্রমোদ-ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন, তারই শেষ প্রান্তে প্রায় ত্রিশ একর জমির হৃদয়স্থল থেকে উঠেছে জমকাল এক প্রাসাদ-ভবন। ১৩৭ ককবিবিশটি এই প্রাসাদে থাকতেন তখনকার ইংরেজ বড়লাটবাহাদুর। এর আধুনিক নাম রাজভবন। ইংল্যান্ডের সুদৃশ্য কেডল্‌স্টোন ভবনের আদলে এই রাজভবন তৈরি হয়। মার্বেল পাথর দিয়ে মোড়া এর বিশাল স্ক্রিংহলের ভিতরের রূপসজ্জার ক্ষেত্রে লর্ড ওয়েললেসলীর অনেক অবদান আছে। তারই প্রত্যক্ষ উৎসাহে বারো জন সিজারের আবক্ষ

মূর্তি এই ঘরে বসানো হয়। স্বাধীনতা প্রাপ্তির অব্যাহত পরেই বাংলার রাজ্যপালের সরকারী বাসভবনরূপে এই প্রাসাদ-ভবনের হস্তান্তর হয় নি। সেই অত্বর্ভূত সময়ে রাজভবনে যেমন বিলাসবহুল খানাপিনা হতো তা আমাদের সুদূরতম কল্পনারও বাইরে। উৎসব সন্ধ্যায় মহামান্য ইংল্যান্ডেশ্বরীর প্রতিনিধি, রাজকীয় আড়ম্বরের সঙ্গে স্বর্ণ-সিংহাসনে বসতেন। তাঁকে ঘিরে থাকতো উদীপিত সেনানায়ক আর তাদের সহকারীরা। দু'জন ভারতীয় বেহারা রাজপ্রতিনিধির মাথার ওপর সিলেক্ট টোনাখা ব্যঞ্জন করতো। আর সামরিক রক্ষীরা হাতে রূপার পাত মোড়া বজ্রম নিয়ে তাঁর সম্মানে দাঁড়িয়ে থাকতো।

এমন দৃষ্টিনন্দন কারুকার্যমণ্ডিত সুদৃশ্য ভবন আরও আছে এ শহরে। কোথাও কোথাও সাধারণ মানের ঘরবাড়ির ভিড়ে তারা হারিয়ে গেছে। এইরকম এক মনোরম উদ্যানভবন হলো ক্রিকেট মাঠের স্টেডিয়ামটি। ১৮০৪ খ্রীষ্টাব্দের ২রা জানুয়ারি তারিখে এই মাঠেই প্রাচ্যের প্রথম ক্রিকেট ম্যাচটি অনুষ্ঠিত হয়েছিল। একদিকে ক্যালকাটা টিম অন্যদিকে ইটন্ স্কুলের প্রাক্তন ছাত্রবৃন্দের মধ্যে সেদিন যে খেলাটি হয়, তাতে ক্যালকাটা টিমের অধিনায়ক ছিলেন ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী রবার্ট ওয়ালপোলের নাতি। এর অনতিদূরেই রয়েছে পরিখা বেষ্টিত উদ্ভূত কেল্লাভবন। আটশ' একর ভূমির উপর গড়ে উঠেছে কেল্লানিগরী এবং পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে গঙ্গা নদীর পবিত্র জলধারা। এই কেল্লাভবনের নিৰ্ম্মাণ-সৌকর্য দেখবার মত। জমকাল এই কেল্লাভবনটি তৈরি হয়েছিল তিনটি অস্ত্রাগারের রক্ষণাবেক্ষণের জন্যে। কেল্লাভবনের নাম ফোর্ট উইলিয়াম। বস্তুত, এশিয়ার মাটিতে ইংরেজদের বিপুল রাজতন্ত্রের সমস্ত রক্ষক ছিল কলকাতার ফোর্ট উইলিয়াম।

তবে প্রাচীন গৌরবময় স্থাপত্যকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শনটি হলো ময়দানের অপর দিকের বিস্ময়কীর্তি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল। মহারানী ভিক্টোরিয়ার তেবটি বছরের রাজত্বকালটি স্মরণীয় করে রাখবার জন্যেই এই স্মারকভবন ভারতবর্ষের জনসাধারণের দানে তৈরি হয়েছিল। এই মহামতী সম্রাজ্ঞী মনে করতেন যে, পৃথিবীর যাবতীয় মানুষের ভাল করার এক দৈবী প্রেরণা তাঁর মধ্যে মূর্ত আছে এবং শ্বেতকায় মানুষদের প্রতিভা হয়ে তিনি সেই সদিচ্ছা পালন করছেন। আধুনিক চংয়ের উচ্চ উচ্চ বাড়িগুলোর রুচিহীন জঞ্জালের মধ্যে এই মজিঁতরুচির ভবনটিতে সমাদরণীয় নানারকম শিল্পবস্তুস্বরূপ সংগ্রহশালা আছে। অবশ্য এই শিল্পসংগ্রহগুলি ঔপনিবেশিক রক্ষণশীলতার গন্ডী কাটিয়ে উঠতে পারে নি। কিন্তু তা না পারলেও শিল্পবস্তুস্বরূপ এমন সুদৃশ্যপূর্ণ নির্বাচন সচরাচর দেখা যায় না। তাই অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে এই অভিজ্ঞান শিল্পবস্তুগুলি সাজিয়ে রাখা হয়েছে, যাতে আজকের কালের মানুষ তাদের চলচেরা বিচার করে। মহারানী ভিক্টোরিয়ার সুদীর্ঘ রাজত্বকালে অনেকগুলো গৌরবময় ভাগ আছে। সেই সব গৌরবময় অধ্যায়গুলো ঘটা করে দেখানো হয়েছে সম্রাজ্ঞীর প্রতিমূর্তি বসিয়ে। সম্রাজ্ঞীর প্রতিমূর্তির সঙ্গে রাজপ্রতিনিধিদের প্রতিমূর্তিও সেখানে প্রদর্শিত আছে। তাছাড়া আছে কীপলিঙ্ক-এর একখানা তৈলচিত্র। আছে গোল হাতলওলা বক্রাণ তরবার। তরবারির গোল হাতলটাতে সোনা ও দামী পাথর বসানো। এই সব তরবারি দিয়েই ব্রিটিশ জেনারেলরা একটার পর একটা যুদ্ধ জয় করে তাদের রাজ্য হাতে সোনার ভারত তুলে দিয়েছিল। আর আছে সাতসমুদ্রপারের মানুষদের জন্যে মহারানী ভিক্টোরিয়া যে ভালবাসার বাণী পাঠিয়েছিলেন, তার পাণ্ডুলিপিটি।

পরমকারের নির্দর তাপ, নানারকম রোগ মহামারী, সাপ, শেরাণ বা সার্ভিসেরেতে বাধ হারানার উপদ্রব সত্ত্বেও কলকাতা তার ভাগ্য নরুতা ইংরেজবাবুদের জন্যে মোটা-মুটি সহজ আর শৌখিন জীবনধারা উপহার দিয়ে এসেছে। প্রায় 'আড়াইশ' বছর ধরে ইংরেজবাবুরা দিন শূরু করতো ঘোড়ারগানা ফিটন্ গাড়ি চড়ে মসৃণ রাজপথ দিয়ে বোড়িয়ে। তারা বেড়াত অশ্বখ গাছের ঘন ছায়ার, ম্যাগনোলিয়ার নিবিড় কোপে কিংবা শালবীথির তলায়। পরের যুগে ফিটন্ গাড়ির জায়গা নিল মাথা খোলা মোটর গাড়ি। বড়দিনের সময় কলকাতার মরুদানে যেন আমোদের হাট বসতো। ঘোড়দোড়, পোলো, রেস আরও কত যে প্রলোভন ছিল তার ইয়ত্ন নেই। মোহিমী কলকাতার হাতছানি উপেক্ষা করার সাধ্য ছিল না বাবু ইংরেজদের। আসতো বিলাসিনী ইংরেজ রমণীরাও। প্যারিস ও লন্ডনের হাল ফ্যাশনের পোশাকের আমদানি হতো এই কলকাতাতেই প্রথম। বিলাসিনী রমণীকুল কিংখাব ও মসলীনের অংগ-বাসগুলি পরে তাদের নিভৃত বিলাসকক্ষে মোহিনী সাজে সাজতো। ম্যালভেস্ট এবং সীরেট নামে দু'জন বিখ্যাত ফরাসী কেশচর্চাকারের বিলাসবহুল বিপাণি ছিল এই সব বিলাসিনীদের আড্ডাস্থল। শোনা যায় সেকালের কোনো এক তীক্ষ্ণ ব্যবসাবুদ্ধিসম্পন্ন ধনী ব্যবসায়ী প্যারিস থেকে এই দু'জন বিখ্যাত কেশকারকে কলকাতায় এনে ব্যবসা শূরু করে।

এমন নিঃসঙ্কোচ আমোদের হাট প্রাচ্যের আর কোনো শহরে ছিল না বলেই কলকাতাকে বলা হতো 'প্যারিস অব দি ইস্ট'। তখন কোনো সরকারী পাটি'ই নদী-বক্ষে বিহার ছাড়া জমতো না। আঁকাবাঁকা নদীপথে সাহেবরা প্রমোদভ্রমণে বেরোত। প্রায় জনা চম্লিশ মাঝিমালা মাথায় লাল-সবুজ পাগড়ি পরে নৌকা বাইত। তাদের গায়ে থাকতো সাদা ফতুয়া। কোমরে জড়ানো থাকতো সোনালী চাদর। মাঝে মাঝে নদীর ধারের রাস্তা দিয়েও তারা বিলাস-ভ্রমণ করতে বেরোত ইডেন গার্ডেন পর্যন্ত। শোনা যায় প্রাচ্য-স্থাপত্যকলার অনুরাগী কোনো একজন বড়লাট ইডেন গার্ডেনটিকে মনোরম করতে সুন্দর বর্মা মল্লক থেকে একটি প্যাগোডা আনান। তখন ইডেন গার্ডেনে রোজ সন্ধ্যায় সেনাবাহিনীর বাদ্যবাদনের অনুষ্ঠান হতো। স্বদেশ থেকে নির্বাসিত সাহেবদের মনোরঞ্জনের জন্যে এই ঐকতান বাদনের নিয়মিত অনুষ্ঠান হতো। সম্ভ্যার পর ইংরেজ রাজপুত্রবরা তাস খেলতে যেত কাছাকাছি কোনো ক্লাবে। কলকাতায় সে সময় এমন অসংখ্য ক্লাব ছিল যেগুলো পুরোপূর্ণি ইংরেজদের জন্যে নির্দিষ্ট ছিল। ক্লাবে ঢোকান মূখে নির্দেশনামা ঠাঙানো থাকতো, 'কুকুর এবং ভারতীয়দের জন্যে নিষিদ্ধ।' এই নির্দেশনামা ছিল ব্রিটিশ কলকাতার প্রকাশ্য গর্ব। এরপর শূরু হতো নাচগান এবং পানাহারের পর্ব। চৌরঙ্গী হাউসের বিলাসবহুল বলরুমের কাঠের মেঝের ওপর অনুষ্ঠিত হতো উদ্দাম বলনাচ। তারপর অনেক রাত পর্যন্ত চলতো খানাপিনা। শূরু খানাপিনা আর নাচগানে যাদের অরুচি, তাদের জন্যে নাট্যানুষ্ঠানের ব্যবস্থা ছিল। তখন থেকেই কলকাতার সমাদর ছিল এশিয়া মহাদেশের সংস্কৃতিক রাজধানী হিসেবে। রোজ সম্ভ্যায় তখন নিউ শ্বেল হাউস নাট্যমঞ্চে সেন্সপীয়ারের একটা করে নাটকের অভিনয় হতো। তাছাড়া তৎকালীন লন্ডনের সর্বাধুনিক নাট্যপ্রযোজনগুলোও কলকাতায় অনেকগুলো মঞ্চে নিয়মিত অভিনীত হতো। 'ক্যালকাটা' নামক গবেষণা বইতে জিওফ্রে মুরহাউস নামে একজন বিশিষ্ট ঐতিহাসিক লিখেছেন যে এই শতাব্দীর গোড়াতে মিসেস রিস্টাউট নামে ইংরেজ সমাজের উচ্চতলার একজন রুচিশীল মহিলা তাঁর বাস-

ভবনের বিরাট বৈঠকখানাটি মঞ্চে রূপান্তরিত করে দেন। শব্দ ডাইনর, ইউরোপের নাট্যচর্চার ধারাবাহিকতার যে নাট্যপ্রযোজনাগুলো উৎকৃষ্ট বলে গণ্য হয়েছে সেগুলো এখানে অভিনীত হতো। পুরনো ওল্ড থিয়েটারের মণ্ডিট খন্য হয়ে আছে অ্যানা প্যাঙ্কলন্ডার একটি নৃত্যানুষ্ঠানের স্মৃতি বৃক্কে ধারণ করে রাখার জন্য। নাচের জগত থেকে বিদায় নেবার কিছু আগে প্যাঙ্কলন্ডা কলকাতায় আসেন এবং নাচের অনুষ্ঠানটি করেন। দি ক্যালকাটা সিম্ফোনি অর্কেস্ট্রার পরিচালনায় প্রতি রোববার যে কনসার্ট বাজতো তার দ্রষ্টা ছিল একজন বাঙালী সওদাগর। প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধ শেষ হবার অল্প কিছুকাল পরেই এশিয়ার প্রথম প্লি স্টার রেস্টোঁরা কলকাতাতেই চালু হয়। চৌরঙ্গী রোডের ওপর এই তিন তারা ফিরপো রেস্টোঁরা ১৯৬০ সাল পর্যন্ত কলকাতার অভিজাত সমাজে সুস্বাদু এবং উপাদেয় ভোজ্যবস্তু রান্নার জন্যে বিশেষ সমাদর পেয়ে এসেছে। কলকাতার ইংগ-বংগ সমাজ ফিরপোর তৈরি খাবার খেয়ে আনন্দে আত্মহারা হতো। সেন্ট পল্‌স্ গির্জায় একটা পৃথক আসন রাখা যেমন মর্যাদার ব্যাপার ছিল, তেমনি সব আত্মসচেতন ইংরেজ ফিরপোর ডাইনিং হল-এ একটা ডিনার টেবিল সংরক্ষিত রাখতো। ফিরপো রেস্টোঁরার ডাইনিং হলটি ছিল ইংরিজি এল হরফের মত। এর মালিক ছিল একজন ইতালিয়ন এবং সেই-ই ছিল সর্বসর্বা। তার মেজাজটিও ছিল রাজা-উজিরের মত। কারো চেহারা বা পোশাক মনের মতন না হলে তাকে অপদম্ভ হতে হতো। ফিরপো বলরুমটি সারা এশিয়াব শ্বেতকায়দের কাছে এক অনিবার্য রোমান্টিক আকর্ষণ ছিল।

এ হলো কলকাতার বিদেশী সমাজের একটা ছবি। পাশাপাশি আর একটা ছবিও কম মনোহর নয়। অত্যন্ত রুচিসম্পন্ন বাঙালী সংস্কৃতিটি কলকাতা শহরের আর একটা উল্লেখযোগ্য দিক। আঠারো শতক থেকেই কলকাতা হয়ে উঠেছে দেশের মণীষীদের সাধনভূমি। এঁদের মধ্যে দার্শনিক আছেন, বিজ্ঞানসাধক আছেন আর আছেন কবি, শিল্পী, সংগীতজ্ঞ। অর্থাৎ সংস্কৃতির সব দিকেই বরেন্য মানুষদের স্বভূমি হয়ে আছে কলকাতা। প্রাচ্যের প্রথম নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন কলকাতাব মানুস মহাকাবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিজ্ঞানসাধক আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু আন্তর্জাতিক নানা সম্মানে ভূষিত হয়েছেন এই কলকাতাতেই কাজ করে। শ্রীরামকৃষ্ণ এবং বিবেকানন্দের মত এমন মহান দুজন অধ্যাত্মবাদী সাধকের সাধনপীঠ ছিল এই কলকাতাই। এই ধারাবাহিকতা আজও অম্লান। একালের আর একজন অধ্যাত্মসাধক হলেন শ্রীঅরবিন্দ। বিজ্ঞানী সত্যেন্দ্রনাথ বসুর আপেক্ষিক তত্ত্ব নিয়ে মৌল গবেষণা এবং আধুনিক চলচ্চিত্র নিয়ে সত্যজিৎ রায়ের শিল্পকর্ম এ কালের কলকাতার এক বিশেষ অবদান।

ভাগ্যের ফেরে কলকাতা তার মর্যাদার আসন থেকে একেবারে বিচ্যুত হয় নি। আজও সারা দেশের সৃষ্টিশীল মানুষ কলকাতার দিকে তাকিয়ে থাকে। কলকাতা আজও সারা দেশের চিন্তাশীল মানুষের কাছে আলোক-মন্দির হয়ে আছে। আর সেইজন্যই কলকাতা আজও জীবন্ত। কলেজ স্ট্রীটের শতশত বইয়ের দোকানগুলি আজও ঠাসা থাকে পৃথিবীর যাবতীয় চিন্তান্দোলনের স্মারকগ্রন্থে। সর্বকালের মানুষের হৃদয়ের কথা লুকিয়ে আছে এখানকার হাজার হাজার ছাপা বই, ইস্তাহার আর দৃষ্টান্ত্য পাণ্ডুলিপির মধ্যে। শব্দ ইংরিজি নয়, ভারতীয় সব ভাষা এবং ইউরোপীয় অনেক ভাষার চিন্তাশীল রচনা এখানে পাওয়া যায়। কলকাতার মোট জনসংখ্যার মাত্র পঞ্চাশ শতাংশ মানুষের ভাষা বাংলা। কিন্তু বাঙালী লেখকের

সংখ্যা রোম বা প্যারিসের মিলিত লেখক সংখ্যার চেয়ে বেশি। বাঙলা ভাষায় যত প্রবন্ধ পুস্তক আছে, তত আলোচনাপ্রবন্ধ লন্ডন বা নিউ ইয়র্ক থেকে প্রকাশিত হয় না। এখানকার প্রকাশকের সংখ্যাও দেশের অন্য শহরের প্রকাশকের চেয়ে বেশি। এখানকার নাট্যক্ষেত্রে নিয়মিত নাট্যপ্রযোজনা হয়। নিয়মিত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের অনুষ্ঠান হয়। এই সব অনুষ্ঠানে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন সৈতারা রবিশংকর যেমন অংশ নেন, তেমন অংশ নেন অখ্যাত এবং সাদামাটা শিল্পীরাও। সারা দেশে যত অপেশাদার নাট্যসংস্থা আছে, তাদের অধিকের শিকড় রয়েছে এই শহরের মাটিতে। এমনকি সংস্কৃতিবান বাঙালী দাবি করে যে, ইংরেজদেরও অনেক আগে মল্লারয়ের নাটক তারাই বাঙালীর ঘরে ঘরে পৌঁছে দিয়েছে।

তবে হাসারির মত লক্ষ লক্ষ ভিটে ছাড়া মানুষের কাছে কলকাতার এই অতুল সংস্কৃতি বা তার ঐতিহ্যময় অতীতের কোন দাম নেই। তারা কলকাতায় এসেছে ক্ষুণ্ণবৃত্তির দূটো খুদকুড়ো পাবে এই আশা নিয়ে। যে আশা তাকে পরদিন পর্যন্ত বেঁচে থাকার প্রেরণা দেয়। এতবড় শহরটায় দূটো রুটির টুকরো বা ভাতের কণা পাওয়া যায় বৈকি! নইলে জলে ডুবে যাওয়া বা খরায় শূন্য হয়ে যাওয়া ভিটেমাটি ছেড়ে লক্ষ লক্ষ ভাঙাচোরা মানুষ শহরের দিকে ছুটে আসবে কেন?

হয়

আরও একটা দিন অনর্থক খোঁজাখুঁজি করলো হাসারি, কিন্তু বড়বাজারের কোথাও গ্রামের সেই চেনা মানুষের হৃদস পেল না। সম্ভাব্য মূখে ফিবে এল তার ফুটপাথের সংসারে। তবু সেদিন তাকে সফল মানুষের মতন দেখাচ্ছিল। মূখের হাসিটা দেখে অলকারও তাই মনে হলো। তার ধারণা হলো মানুষটা নিশ্চয় সফল হয়েছে। হয় গ্রামের চেনা মানুষটার খোঁজ পেয়েছে, নয়ত কাজের সম্ভান পেয়েছে। কিন্তু হাসারি কিছুই পারানি। সে যা পেয়েছে তা অন্যরকম অনুভূতি। ছেলেমেয়েদের জন্যে কিছু নিয়ে আসার যে তৃপ্তি বাপের মূখে ফুটে ওঠে, সেই তৃপ্তি খানিকটা চুরি করে নিয়েছে হাসারি। দু'ঠোঙা মর্দি কিনে এনেছে ছেলেমেয়েদের জন্যে। মর্দির দানাগুলো বেশ শক্ত। অনেকক্ষণ লাগবে চিবোতে। অন্তত অনেকক্ষণ ধরে দাঁতগুলো চিবানোর কাজ করতে পারবে। সবাই মিলে ভাগ করে মর্দি চিবানোর আনন্দ উপভোগ করলো ওরা। ছোট ছেলেটাকে ডেকে তার হাতে নিজেব ভাগের ঠোঙাটা তুলে দিল হাসারি। ছেলেটা যেন কৃতার্থ হলো। আরও খানিকটা মর্দির জন্যে সে করুণ চোখে চেয়েছিল।

কিন্তু স্বামীর দিকে চেয়ে অলকার বুকটা দুমড়ে উঠলো। সব ঘরেই সংসারের কর্তার জন্যে আলাদা যন্ত্রাঙ্গের ব্যবস্থা থাকে। কারণ, তার পরিগ্রহেই সংসারের চাকা ঘোরে। কলকাতায় আসার পর থেকে হাসারির দম্ব কমে গেছে। এখন সে ফুটপাথের মানুষ। গলের হাড় বেরিয়ে পড়েছে। দুই গালে গভীর দূটো গর্ত। অমন কা'লা চকচকে চুল ভাবনা চিন্তার সাদা হয়ে গেছে। কেমন যেন অকালে বৃষ্টিয়ে গেল মানুষটা। হায় হায় করে উঠলো অলকার মন। হাসারি তখন তার শরীরটা টানটান করে ছড়িয়ে দিয়েছে ফুটপাথের ওপর। সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে একটা গোপন নিশ্বাস ফেললো অলকা। মনে পড়ে গেল বিয়ের সময়কার

সেই সমর্থ সূত্রী চেহারাটা। পার্শ্বিক থেকে বর নাথডেই সবাই হাঁ করে হাসারির দিকে তাকিয়েছিল। হ্যাঁ, সত্যিই বরের মতন দেখাচ্ছিল হাসারিকে। অলকাদের বাড়ির সামনে তেরপল টাঙানো হয়েছে। বরকে সবাই তেরপলের নিচে নিয়ে এল। পুরোহিতমশাই মাথার তুলসীপাতা দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। অলকার বেশ মনে পড়ে ছবিটা। অনুষ্ঠানের পর অলকার মা, খুড়ীমারা তখন তাকে অপরিচিত হাসারির কাছে বসিয়ে দিয়ে গেল, তখন ভয়ে বুক টিপ টিপ করছিল তার। অলকার তখন সবে পনেরো চলছে। হাসারি তখন বোম্বের আঠারো বছর বয়সের যুবক। ওরা বিয়ের আগে কেউ কাউকে দেখে নি। তাই অনেকক্ষণ তার দিকে চেয়েছিল হাসারি। তারপর আন্তে আন্তে নাম জিজ্ঞেস করলো। আরও একটা কথা বলেছিল ও। অলকার মনে আছে কথাটা। সারা জীবন মনে থাকবে। হাসারি বলেছিল, 'তুমি কি সোন্দর দেখতে! আমার তোমার পছন্দ হয়?' অলকা শব্দ মূখ টিপে হেসেছিল। কোন জবাব দেয় নি। বিয়ের দিন বউকে বেশি কথা বলতে নেই। লোকে বেহারা বলবে। তবে স্বামীকে ভাল লেগেছিল তার। তাই একটু একটু সাহস নিয়ে সেও একটা কথা ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করেছিল স্বামীকে। 'তুমি লিখতে পড়তে জানো?' হাসারি ছোট জবাব দিয়ে বলেছিল, 'না।' তারপর ঈষৎ গর্ব করে বলেছিল, 'আমি অনেকরকম কাজ জানি।' হবেও বা। তবে স্বামীর অমন দৃঢ় জবাবটা শুনে চোখ বড় বড় করে তাকিয়েছিল তার দিকে অলকা। আজ তার মনে পড়ছে সে কথা। তাকিয়েছিল অবাক হয়ে। তাদের বাড়ির পাশের অশ্বখ গাছের গুঁড়িটার মতন সবল আর নির্ভরশীল মনে হয়েছিল হাসারিকে। অলকাকে তিনটে ছেলেমেয়ে উপহার দিয়েছে যে সবল নিরেট মানুষটা, তার এই হাল হয়েছে এখন। দারুণ ভেঙে গেছে শরীরটা হাসারির। কেমন যেন গুঁড়িয়ে ছোট হয়ে গেছে চেহারাটা। অথচ সেই বিয়ের রাতের মানুষটা ছিল ঠিক বিপরীত। যে ভাবে সাঁড়াশির মতন তাকে জাপটে ধরেছিল, ভয় পেয়ে গিয়েছিল অলকা। যদিও মা-খুড়ীমারা কি সব বলে দিয়েছিল, কিন্তু অলকার তখন কিছুই মনে পড়ে নি। সে শব্দ ধরধর করে কাঁপছিল। শেষ পর্যন্ত হাসারিই তার ভয় ভাঙিয়ে দেয়। জড়িয়ে ধরে বলে, 'ভয় কি তোমার? আমি তোমার সোয়ামী না! আর তুমি আমার কে জানো? তুমি হবে আমার ছেলেমেয়ের জননী!'

ঘন অন্ধকারের দিকে চেয়ে পুরনো কথাগুলো ভাবছিল অলকা। হঠাৎ কাছে-পিঠে কোথা থেকে তুমুল চেঁচামেচির শব্দ পেল সে। হাসারিদের ফুটপাতে জারগা দিয়েছে যে মাদ্রাজী পরিবারটি চেঁচামেচিটা সেখান থেকেই উঠছে। একটু আগে ওরা জানতে পেরেছে ওদের মেয়ে মারা তখনও ফেরে নি। ভারি মিষ্টি আর নরম গড়ন মায়ার। পিঠের ওপর নেমেছে একরাশ কাল চুল। চোখ দুটিও তেমনি কাজলকালো আর গভীর। রোজ সকালে মারা চৌরঙ্গীর বড় হোটেলের সামনে দাঁড়িয়ে ভিক্ষে করে। বিদেশী মানুষরা ওই সব হোটেলে ওঠে। ওদের টাকাও অনেক। ইচ্ছে করলেই ওরা কাউকে দ্ব-দশ টাকা দিতে পারে। কিন্তু ওখানে সবাই ভিক্ষে করতে পারে না। ওটা নাকি সোনার খনি এবং এই অঞ্চলের অবাধ মালিকানা এমন একটা দলের হাতে দেওয়া আছে, বাদের অনুমতি ছাড়া এখানে কেউ হাত পাততে পারে না। মারা সেই দলের কপা পেয়েছে। সারাদিন দাঁড়িয়ে সে যা পায় তার সবটা তলে দেয় দলের পাণ্ডার হাতে। বদলে সে রোজ-খোরাক পায় পাঁচ টাকা। মারার অনেক ভাগ্য তাই এই কপাটুকু পেয়েছে। সাধারণত সবল

সদৃশ মানুস দিয়ে ভিক্ষে করার না। হাত-পা ভাঙা মানুস বা বিকলাঙ্গ ব্যক্তি ছেলে-দের দিয়ে এরা ভিক্ষে করার যাতে বিদেশী লোকগুলোর সহানুভূতি মেলে। বাচ্চা ছেলেমেয়েদের চাকচক্য কাঠের গাড়িতে বসিয়ে কিংবা মায়ের কোলে হাড়জিরাজের পাখির ছানার মতন শূকনো শিশুকে দিয়ে ভিক্ষে করার। শোনা যায় এই সব খঞ্জ বিকলাঙ্গ শিশুদের নিয়মিত যোগান দেবার একটা দল আছে কলকাতায়। তারা শিশু চুরি করে এবং বিকলাঙ্গ করে মোটা টাকায় বিক্রি করে।

যুবতী মায়ার বড় সঙ্কেচ হতো এমন দীনভাবে নিজেকে মেলে ধরতে। তার মনে হতো সে যেন নারীত্বের অবমাননা করছে। তাই রোজ সকালে ভিক্ষে করতে যাবার আগে সে মায়ের কোলের মধ্যে মুখ লুকিয়ে ফুটিয়ে কাঁদতো। কিন্তু ফুটপাতের সংসারে মানবাত্মার এই চরম অপমান আর লাঞ্ছনার দৃশ্যটি বিরল নয়। শূদ্র পেট ভরাবার দু-মুঠো অন্ন যোগাড় করতে কত মানুস নিজেকে ছোট করছে তার হৃদয় কে রাখে! তবুও মায়া সংসারকে ঠকায় নি। সে জানতো তার রোজগার করে আনা পাঁচটা টাকার অনেক দাম। অন্তত বেঁচে থাকার আর না খেয়ে মরার মধ্যে একটা যে তফাত আছে যেটা বুঝিয়ে দিত তার আনা পাঁচটা টাকা।

কিন্তু সেদিন সন্ধ্যবেলায় মায়া ফিরলো না। ক্রমশ রাত বাড়তে লাগলো কিন্তু মায়ার দেখা নেই। মায়ার বাপ-মা দুজনেরই দৃষ্টিশক্তি বাড়তে লাগলো। কি হলো মেয়েটার কে জানে! ভরা যুবতী মেয়ে, দেখতে শুনতে ভাল। শহরের রাস্তায় এমন মেয়েদের দিকে বিপদগন্ধ শূক্রে শূক্রে আসে। ওরা একবার উঠছে বসছে, একবার আনমনে হাঁটছে আর দুর্বোধ্য ভাষায় বিভ্রিবিড় করে কি সব বলছে। হয়ত বা অভিসম্পাত দিচ্ছে নিজের ভাগ্যকে। মাস তিনেক হলো তারা ফুটপাতে সংসার পেতেছে। এই তিনমাসে তারা শিখেছে জেনেছে অনেক। শহরের রাস্তায় বেওয়ারিস যুবতী মেয়েদের কপালে কি ঘটে তারা এখন জানে। ওত পেতে আছে শিকার-সন্ধানী আড়কাঠি। যুবতী মেয়েদের ফুসলে চেনা গভীর বাইরে বের করে আনে তার। দিল্লী, বোম্বাই, মাদ্রাজ কিংবা আরব দেশের বড় বড় শহরের মেয়েধরা চক্কর হাতে তাদের বেচে দেয়। হতভাগ্য মেয়েগুলোর ভাগ্যে এরপর কি ঘটে জানা যায় না। যারা অতটা মন্দভাগ্য নয় তাদের কলকাতারই বেশ্যালয়ে চালান করে।

ফুটপাতের প্রতিবেশী এই পরিবারটির এমন দুঃস্থতার সময়ে অলকা চুপ করে বসে থাকতে পারলো না। ঘুমন্ত স্বামীকে ডেকে সব বললো। সব কথা শূনে হাসি আর অবস্থার গুরুত্ব বুঝতে পারলো। তার মনে হলো মেয়েটাকে খুঁজে বের করা দরকার। নইলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। গুম হয়ে যাবে মেয়েটা। সুতরাং মায়ার বাপকে সঙ্গে নিয়ে হাসি আর খুঁজতে ছেরোল অন্ধকারে। কিন্তু গভীর রাতে অন্ধকার রাস্তা এবং অলিগলি ধরে মানুস খুঁজে বার করা মোটেই অনায়াস কাজ নয়। রাস্তা জুড়ে শূন্যে আছে মানুস। সব পথই একরকম মনে হচ্ছে অন্ধকারে। জটিল এই গোলকর্থাধার না হারিয়ে থাকটাও রীতিমত কঠিন ব্যাপার বিশেষ তাদের মত গ্রামের মানুসদের পক্ষে যারা সরল এবং চেনা জীবন ব্যাপনে অভ্যস্ত।

দুঃস্থ দৃজন বেরিয়ে যাবার পর ~~কিন্তু~~ এসে বসলো মায়ার মার পাশটিতে। মায়ার মার বসন্ত দাগ ধরা শূকনো গাল বেরি অঝোরে চোখের জল গাড়িয়ে পড়ছে। অলকাও চুপচাপ। কি সামান্য সে দেবে এই মহিলাকে! মায়ার মার কোলে আরাধ্যে ঘুমোচ্ছে বাচ্চাটা। অন্য বাচ্চা দুটো ফুটের ওপর শোয়ানো। তাদের গায়ে ছেঁড়া কাঁথা জড়ানো। ওরাও গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। পৃথিবীর কোনো

আলোড়নই ওদের এই সাধের ঘুম থেকে জাগতে পারবে না। ঘুমের দেশের গভীর মায়ায় ঢেকে দিয়েছে তাদের সব জ্ঞান আর নৈরাশ্য। পেটের ক্ষিদের স্বপ্নগাও ওদের টেনে তুলতে পারবে না ঘুম থেকে। রাস্তা দিয়ে চলে যাওয়া লরির বড়বড় আও-রাজ বা ট্রামের ককর্শ শব্দও তাদের কানে ঢুকবে না।

ফুটপাথের ওপর খড়ির দাগ টেনে সংসার সাজিয়েছে মানুসগুলো। দেখে মনে হয় বোধহয় এরা চিরকাল থাকবার অধিকার পেয়ে গেছে। ছোটমত একটা ছাউনি তৈরি করেছে ছেঁড়া কাপড় দিয়ে। একদিকে রান্না অন্যদিকে থাকা-শোওয়া। এটাই ওদের ঘরকন্না। রান্নার জন্যে একটা তোলা উনুন আর খানকয়েক বাসনকোশন। শোওয়াটা যত্নতর। কঠিন সিমেন্টের মেঝেই তাদের শয্যা। এতেই ভারি খুশী ওয়া। বর্ষাকাল না হলে কোনো দর্শনশ্রুতি নেই। তবে পৌষ মাঘ মাসে যখন গা হিম করা উত্তরে বাতাস বয়, তখন শীতল কঠিন মেঝের এই শয্যাটি তাদের কাছে নিষ্ঠুর মনে হয়। কিন্তু তেমন অবস্থা বেশ দিন সহ্যে হয় না। ক'টা দিনই বা শীত থাকে! তবে যে ক'টা দিন শীত থাকে, সে ক'টা দিন বড় কষ্টে রাত কাটে তাদের। তাদের মনে হয় মৃত্যুও বোধহয় এমনি প্রাণহীন শীতল। তখন আশপাশে পড়ে থাকা মানুষের কাশির ধমকের শব্দ তাড়া করে আসে ঘুমন্ত মানুষদের। অলকার কাছে সবচেয়ে কষ্টকর হলো ফুটপাথের ঠান্ডা মেঝেতে শুয়ে রাত কাটানো। সকাল বেলায় সারা গায়ে চোরের মারের বাথা ফুটে ওঠে। তবে সবচেয়ে নিষ্ঠুর হলো ওদের চোখের সামনে জ্বলজ্বল করা একটা আলোকিত বিজ্ঞাপনের ছবি। কোনো এক লেপ-তোষকের কোম্পানি বিজ্ঞাপন দিয়ে ওদের অবস্থাটা মূখ ভেঙেচে বিদ্রূপ করছে যেন। পদ্ম মোলায়েম গদির ওপর শুয়ে মহারাজা স্বপ্ন দেখছেন আর ভাবছেন, 'উপহার দিতে হলে এমন একখানা গদিই উপহার দিতে হয়!'

বেশ কয়েক ঘণ্টার পর মানুস দুজন ফিরে এল বটে, তবে মেয়েটা ছাড়াই। ওরা ফেরার পর থেকেই স্বামীর চালচলনে কিছুটা তফাত নজরে পড়লো অলকার। স্নেহী অবসন্ন ভাবটা একদম নেই। হাসারির মনে এখন দীর্ঘা স্ফূর্তি। মায়ার বাবারও একই ভাব। দুজনে গলাগলি করে বসে হাহা করে হাসছে। অলকা বদ্বতে পরলো তার স্বামী নেশা করে এসেছে, নইলে এমন অবস্থায় এরকম ব্যবহার করতে লজ্জা-বোধ করতো। কিন্তু মানুসটি কি শহরে এসে অমানুষ বনে গেল! ক্রুদ্ধা ফণিনীর মতন দেখাচ্ছিল অলকাকে। বিজ্ঞাপনের আলোর অলকার মুখচোখের ভাব দেখে হাসারির বোধহয় অনুতাপ হিচ্ছিল নিজের দৃষ্টিভঙ্গির জন্যে। নিঃশব্দে গদাটি গদাটি নিজের জায়গায় গিয়ে শুয়ে পড়লো সে। হাসারির দেখাদেখি মায়ার বাবাও তাই করলো। মায়ার মা নির্বাক স্তম্ভ মুখে সবই দেখেছিল। কিন্তু একটাও কথা বলে নি। রাগ বা বিস্ময় কিছুই হয় নি তার। যেন এটাকেই স্বাভাবিক বলে ধরে নিয়েছে সে। শহরবাজারে এমন পাপের ঠেক পদে পদে, যেখানে কয়েকটা পরসার বিনিময়ে হতাশ মানুস তাদের দৃষ্টিবদনাগুলো ভোলবার জন্যে সস্তার নির্জলা ফুর্তি টকটক করে গলায় ঢালে।

বাকি রাতটা মায়ার মা'র কাছে বসে রইল অলকা। কিন্তু কি সামান্য সে দিতে পারে এই মহিলাকে। শোকে পাথর হয়ে গেছে মায়ার মা তখন। তার পনেরো বছরের ছেলেটা এখন হাজতবাস করছে। রোজ রাত্তিরে সে কোথায় যেন যেত আর সকাল হলেই ফিরে এসে বাপের হাতে দশটা করে টাকা দিত। দুমাস হলো সে আর আসে না। পদলিসের হাতে ধরা পড়েছে ছেলেটা। ওয়াকন জড়ায় দলে পড়ে-

ছিল সে। এখন ঘরা পড়ে হাজতবাস করছে। এই দু'ঘাস ধরে তাকে মনে পড়েছে সর্বক্ষণ। বিশেষ, যখন ছোট অপোগ-ডগদগে ক্রিদের জদালার চোঁচিয়েছে। অলকা পাশটিতে বসে চুপ করে ভাবছিল। 'কি দৃভভাগ্যি ওর। স্বামী মাতাল, ছেলে চোর আর মেয়ে! কোথায় হারালো কে জানে! ঘর ছেড়ে যে বার সে 'কি ফেরে। কে জানে, অদেখে কি লেখা আছে!'

তখন সব ভোর হয়েছে। একটু একটু করে অন্ধকার পাতলা হচ্ছে। ঠিক তখনই মায়া ফিরে এল। মায়ার মা যেন বাঁধনীর মতন লাফিয়ে পড়লো মেয়ের ঘাড়ে। 'কুথায় ছিলি সারা রাত?' বাঁকিয়ে উঠলো মায়া। তারপর নিজেকে ছাড়িয়ে নিল। মুখখানা সেই সকালের প্রথম নরম আলোর ভাঙা ভাঙা দেখাছিল মায়ার। বিতুকার তাকাল সে মা'র মুখের দিকে। মায়ার মা অবাক। মেয়ের ঠোঁটে আবিছা লাল রঙ শুকিয়ে গেছে। গা দিয়ে বেরুচ্ছে সস্তা সেটের গন্ধ। মায়াও তাকিয়েছিল। একটু পরে মুখ ফিরিয়ে নিল। তারপর মায়ের দিকে অবহেলায় একটা দশ টাকার নোট প্রায় ছুঁড়ে দিয়ে, ঘুমন্ত ভাইদের দিকে যেতে যেতে বললো, 'আজ আর ওরা কাঁদবে না।'

সাত

এই মরীচিকা শহরের ফুটপাথেই সংসার পেতে দিনযাপন করছে তিন লক্ষাধিক মানুষ। বাকিরা জটলা বেঁধে থাকে কাদামাটি এবং বাঁশ-কাঠ দিয়ে তৈরি হাজার তিনেক নোংরা বস্তিপল্লীর মধ্যে।

বসিত আর কুঁড়ে এক নয়। গ্রাম থেকে না খেতে পাওয়া মানুষ দলে দলে এসে শহরের এইসব ইতর পল্লীতে জড়ো হয়। তারা আশা-ভরসা ছেড়েই এখানে এসে বাস করে। তাই বসিততে বাস করা মানুষ এই পরিবেশে যা পায়, তা হলো চরম হতাশা আর বণ্ডনা। এখানকার সব কিছুরই যেন একজোট হয়ে মানুষকে এই অবস্থার দিকে ঠেলে দিচ্ছে। এখানকার সব মানুষ কাজ পায় না, যারা পায় তাদেরও মজুরী ভীতিকর রকমের কম। শিশুশ্রম অত্যন্ত স্লেভে পাওয়া যায় এখানে। এখানকার মানুষের সপ্তয় নেই। গেরস্থালীর জিনিসপত্র বিক্রি করে বা বন্ধক দিয়ে ভাতের ব্যবস্থা করতে হয় তাদের। এদের ঘরে খাবার মজুত থাকে না। এরা প্রতি-মুহূর্তের দরকার মেটায় দশ পয়সার নুন, কুড়ি পয়সার কাঠ, একটা দেশলাই বা এক চামচ চিনি কিনে। এদের জীবনে কোন নিভতি নেই, তার জন্যে আপসোসও নেই। একটা ঘরে দশ-বারোজন অনায়াসে বাস করছে। প্রায় বন্দী শিবির জীবনের মত তারা বসিততে বাস করে। কিন্তু সবচেয়ে অলৌকিক ব্যাপার হলো যে, এই উৎকট নিষ্ঠুর জীবনযাপনের মধ্যেও বসিতর মানুষ মানবতাবাদ হারিয়ে ফেলে না। শুধু তাই নয়, তাদের মর্যাদাহীন জীবনযাপনকে ছাপিয়ে তাদের মানবতাবাদ মাঝে মাঝে এমন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে যে, সেটি এক আদর্শ দৃষ্টান্ত হয়ে দাঁড়র সভ্য মানবের সমাজে।

বসিতর মানুষরা যথার্থই মানবতাবাদ চর্চা করে। তারা শিখেছে কি করে ভাল-বাসতে হয়। তাদের এই অভ্যাসে কোন ফাঁকি নেই। তাই সব জাতের মানুষ সব ধর্মের মানুষকেই তারা সহিতে পারে। মত নয়, মানুষটাকেই তারা বড় করে মানে।

তারা বিকেন্দ্রীকৃত বেগন সম্মান করে করে আসে, তেমনি দীনদুখী অন্য আত্মরকে
বুকে ছুঁলে নেয়। যারা দুর্বল তারা পায়ের তলার চাপা পড়ে থাকে না। অন্যথায়
নতুন করে বাপ-মা পায়। বড়োবড়িঁড়ি। পায় বড়-আস্তি সেবা।

পৃথিবীর সর্বত্রই গরিব মানুষের থাকবার আলাদা পল্লী আছে। কিন্তু তাদের
মধ্যে নতুন করে জীবনধারণের আকুলতা নেই। এখানে সেই আকুলতা আছে।
নির্বাসিত মানুষ নতুন পরিবেশের কাঠামোতে নতুন চরিত্রে জীবনধারা রচনা করে।
হয়ত এই নতুন ধারার জীবনযাত্রার কিছুটা বিকৃতি আছে, কিন্তু ফাঁকি নেই। তাই
দারিদ্র্যটা এদের মধ্যে একটা আলাদা সংস্কৃতির রূপ নিয়েছে। কলকাতার গরিব
মানুষেরা সমাজের মূল স্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন হয় না। তাদের পুরনো ঐ তহা, বিবাস,
সংস্কার সব নিয়েই তারা নতুন সমাজ গড়ে। তারা বুদ্ধিতে পারে তাদের দোষের জন্যেই
তারা গরিব হয় নি। এ এমন এক সমাজব্যাপি বা বৃত্তাকারে ঘুরে ঘুরে আসে ভুল
সমাজ ব্যবস্থার অঙ্গ হয়ে।

কলকাতার সবচেয়ে পুরনো আর বড় বস্তিটার অবস্থান কলকাতার চৌহান্দীর
ঠিক বাইরে। হাওড়া স্টেশনে যেখানে হাসারিরা প্রথম নেমেছিল সেখান থেকে
পনেরো মিনিটের হাঁটা পথে পৌঁছনো যায় সেখানে। একদিকে কলকাতা-দিল্লী
হাইওয়ে, অন্যদিকে রেলের উঁচু পাড়—এই দুই সীমানার মধ্যে এই বস্তিটা গড়ে
দেওয়া হয়েছে। হাইওয়ের পাশে দুটো চটকল। এই চটকলের মালিক বোধহয়
মানুষের ভাল করার প্রেরণায় খানিকটা জলাজমি ভরাট করে এই বসতপল্লীটা তৈরি
করিয়েছিল তার কারখানার শ্রমিকদের জন্যে। সে আজকের কথা নয়। এই শতাব্দীর
শুরুতে ঘটনাটা ঘটেছিল। তারপর ত কত বদল হয়ে গেছে ইতিমধ্যে। চটকল
দুটো উঠে গেছে। কলের আসল শ্রমিকরাও অনেকে মরে হেজে গেছে। বস্তি-
পল্লীও আর তার পুরনো সীমানার মধ্যে আবদ্ধ নেই। এক বিশাল উপনগরীতে
পরিণত হয়েছে এটা। এই পল্লীতে এখন সস্তর হাজারেরও বেশি মানুষ বাস করে।
এরা বাস করছে যে জায়গাটার ওপর সেটার পরিধি একটা ফুটবল স্টেডিয়ামের
দুগুণ। সস্তর হাজার মানুষের মধ্যে দশ হাজার মানুষের ঘর-সংসার আছে। এরা
বিভিন্ন ভাষাভাষী। হরেকরকম এদের ধর্মবিশ্বাস। এই জনসমষ্টির মধ্যে শতকরা
তেষাটি ভাগ মুসলমান, সাঁইত্রিশ ভাগ হিন্দু। অন্য যে ধর্মাবলম্বী মানুষ আছে
যেমন, শিখ, জৈন, ক্রিশ্চান ইত্যাদি, এদের সংখ্যা নগণ্য। এই বস্তিপল্লীর নাম
আনন্দ নগর।

মাথানিচু, চালাঘর আর সূচাগ্র জমি, এই নিয়ে এক-একটা সংসার। চালাঘরের
মাথাটা লাল টালি দিয়ে ছাওয়া। সরু সরু গলি। বস্তি না বলে শ্রমিক কলোনী
বলাই ভাল এই উপনগরীকে। এই উপনগরীর একটা অস্বস্তিকর গোপন গর্ভ
আছে। মাত্র এক বগমাইল পরিধির মধ্যে দুলাল মানুষ ঠাসাঠাসি করে বাস করে
এখানে। ঘনবসতির ক্ষেত্রে এটা একটা রেকর্ড। প্রায় গাছপালাহীন ধু-ধু পরি-
বেশের মধ্যে এখানকার মানুষ বাস করে। কাক বা শকুন ছাড়া অন্য পাখি দেখা যায়
না। এখানকার ছেলেমেয়েরা কোপকাড় দেখে নি। দাঁঘি বা বন কাদের রলে
জানেন না তারা। এখানকার বাতাসে কার্বন ডাইঅক্সাইডের বিষ। ফলে প্রায় প্রতি-
বছর প্রতি সংসারেই এই বিষের ক্রিয়ায় অন্তত একজন মারা যায়। বছরের আট
মাস গ্রীষ্মকাল। তখন মানুষ গরু সবাই যেন হাপরে সেকা হয়। তারপর বর্ষা
নামলে কাদা-গোবর আর বিষ্ঠার মাখামাখি পথ-ঘাট-ডোবা এক হয়ে যায়। হাত-

ধরাধরি করে আসে নানারকম রোগব্যাদি। বক্ষরা, কুষ্ঠ, আমোশর ও আছে; আর আছে অপদৃষ্টিজনিত রোগ। ফলে এখানকার মানু্বে গড় আয়ুষ্কাল খুব কম। গরু-মোষের খাটালে গোময় পরিবৃত্ত অবস্থায় গোয়ালী দূধ দোহ এবং রোগ-জীবাণু-বাহী সেই দূধ অবলীলায় শিশু, বৃদ্ধরা পান করে। অর্থনৈতিক দারিদ্র্য এখানে চরম। প্রতি দেশজন সক্ষম মানু্বে মध्ये ন'জন মানু্বে দৈনিক গড় আয় এক টাকারও কম। সর্বোপরি আছে কলকাতা নামক মহানগরীর মানু্বে নিষ্ঠুর তাচ্ছিল্য আর উদাসীনতা। মানু্বে পরিচয় দিয়ে এদের সমাদর করা হয় না। মহানগরীর মানু্বে মিছিল বা অবরোধ সংগঠনের জন্যে এদের ভাড়া করে নিয়ে যায়। ফলে সমাজের মূলম্রোত থেকে এরা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। আনন্দ নগরের মানু্বেজন হয়ে উঠেছে ভীষণ চরিত্রের সমাজবিরোধী। এরা যেন সমাজের গাঁজলা, দূষিত এবং বাতিল। তাই যে আঁস্তাকুড়েতে এরা থাকে সেটা হয়ে উঠেছে আর এক পৃথিবী।

পর পর বেশ কয়েকটি দেশভাগের ঘটনার ঠেলা খেয়ে এই চড়ায় এসে আটকেছে অনেক জাতির মানু্বে। এদের মধ্যে আছে কাশ্মীর এবং পঞ্জাব থেকে আসা খাঁটি আর্য, আছে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ বেতীয়ার ক্রিস্চান, আছে নেপাল, ভুটান থেকে আগত মণ্গোলীয়, আছে তিব্বতী, আছে বাঙালী, মারোয়াড়ি, পাগাড়িয়ারী শিখ, আছে আফগানী মহাজন, আছে কেরলীয় এবং তামিলবাসী। দক্ষিণ ভারতীয় এই কৃষ্ণবর্ণ তামিলবাসীরা আলাদা থাকে এবং শোচনীয় দূরবস্থার মধ্যে জীবনধারণ করে। এদের জীবিকা শূকরপালন। আছে সংসারভাগী সাধুবাবা। গায়ে ছাই মেখে ছোট ছোট কুড়েতে আশ্রম বানিয়ে বাস করে। আছে গেরুয়াপরা বাউল। একতারা বাজিয়ে গান গেয়ে মাধুকরী জীবনযাপন করে। আর আছে মূসলমান দরবেশ, সাধু, ফকির, সূর্যউপাসক পাশী এবং গোঁড়া জৈনধর্মাবলম্বীরা। কিছু চীনে দাঁতের ডাক্তারও বাস করে এই মহামিলন কেন্দ্রে। সমাজের এই বিচিত্র নক্সার হিজড়াদেরও একটা ছোট্ট উপনিবেশ আছে। আনন্দ নগর নামক পোতাশ্রয়ে এরা সবাই আশ্রয় পেয়েছে। কিন্তু বহুজাতিক সমাজের শিরোমণি হয়ে আছে স্থানীয় মাস্তানরা। এরাই শাসক এখানকার। আনন্দ নগরের যাবতীয় সমস্যা এরাই সমাধান করে। খাটালের দরদাম, চোলাই মদের বেচাকেনা, ভাড়াটে উচ্ছেদ, প্রতিশ্রুতি ভাঙার জন্যে শাস্তির ব্যবস্থা, কালোবাজারীদের শাস্ত্যস্ত করা, বেষ্যাসমস্যা সমাধান করা—সবই এরা করে। এর ওপর আছে ইউনিয়ন পরিচালনা করা এবং রাজনৈতিক জোয়ার-ভাটার ওপর নজর রাখা।

নানান ভাষাভাষী এবং নানান জাতির এই জনসমষ্টি যেন টাওয়ার অফ বাবেলের সমাবেশ সম্পূর্ণ করেছে। এর অন্তর্ভুক্ত হয়েছে এ্যাংলো-ইন্ডিয়ানদের মত সঙ্কর জাতির মানু্বেও। ইংরেজ সৈনিক এবং হরিজন রমণীর মিলনে সৃষ্টি হয়েছে এই সংকর জাতি। কিন্তু তবুও সমাবেশ যেন সম্পূর্ণ নয়। পীতবর্ণ এবং কৃষ্ণবর্ণের মানু্বে থাকলেও শেবতকার ভাইকিং এবং কেল্ট জাতির কোন প্রতিনিধিত্ব এই মহামিলন কেন্দ্রে নেই। আশা করা যায় একদা এই সম্মেলন সম্পূর্ণ হবে।

আট

হাসারি পাল বৈদ্যন সংসার ছেলেমেয়ে নিয়ে কলকাতায় এসে পৌঁছেছিল, তার ঠিক হস্তাতানেক পরে এসে পৌঁছেলো আর একজন আগন্তুক। হাওড়া স্টেশনের গভর্নমেণ্টে যে মানদুর্গা নামলো সে একজন ইউরোপীয়। ছিপাছিপে চেহারার মানদুর্গার হাবভাব একটুও ছটফটে নয়। তার খজা নাকের তলায় সরু একটা গৌফ আছে। কপালখানা বেশ চওড়া। চলাফেরা ইত্যাদি বেশ ঢিলেঢালা। দেখতে অনেকটা মার্কিন অভিনেতা জ্যাক নিকল্‌সনের মত। তার পরনে জাঁসের প্যান্ট আর একটা এদেশী সার্ট। পায়ে বাস্কেটবল খেলার জুতো। কাঁধ থেকে ঝুলছে একখানা কাপড়ের খলি। তার মধ্যেই যাবতীয় তলপাতলি। গলায় ঝোলানো কালো খাতুর একটা ক্রশচিহ্ন। এই ক্রশচিহ্নটাই জানিয়ে দেয় সে কে। ঠিক তাই; ব্রিটিশ বহুরের স্টেফান কোভালস্কীকে দেখলে বোঝা যায় যে সে একজন ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বী। জাতিতে একজন পোলীয় সে।

কলকাতায় আগমন তার কাছে যেন এক মহাপথপরিভ্রমার শেষ শীর্ষে পৌঁছনো। পোলাণ্ডের ছোট্ট খনি শহর ক্রাশ্‌নিক থেকে শুরুর হয়েছিল এই যাত্রা। কোভালস্কী এই শহরেই জন্মায় ১৯৩৩ সালে। কোভালস্কীর বাপঠাকদুর্গা দু-জনেই ছিল খনি মজুর। তাই তার ছেলেবেলাটা কেটেছে খনির বিষয় পরিবেশে। সকাল হলেই সে দেখতো তার বাবা নেমে যাচ্ছে পাতালের গহ্বরে। যখন তার বয়স মাত্র পাঁচ, তখন একদিন তার বাবা পরিবারের সবাইকে নিয়ে রেলগাড়ি চড়ে চলে আসে উত্তর ফ্রান্সের খনি অঞ্চলে। এখানে স্টেফানের কাকারা থাকে। তারাও খনি মজুর। তাছাড়া ফ্রান্সের খনি মজুরদের মজুরীর হার পোলাণ্ডের খনি মজুরদের চেয়ে ছ-সাতগুণ বেশি। তাই ক্রাশ্‌নিক ছেড়ে এসেছে কোভালস্কীর বাবা। এখন থেকে সে ফ্রান্সের কয়লাখনিতে কাজ শুরুর করলো। এর কিছুদিন পরে একদিন সম্ভাব্যে স্টেফান কোভালস্কী দেখলো একটা র‍্যামবুলেঙ্গের গাড়ি এসে থামলো তাদের ঘরের সামনে। ওরা গাড়ি থেকে তার বাবাকে নামালো। বাবার মাথায় ব্যান্ডেজ জড়ানো আছে। সারা উত্তর ফ্রান্সের কয়লাখনিগুলোয় তখন ধর্মঘট চলছে। হাজার হাজার খনি শ্রমিক সামিল হয়েছে এই ধর্মঘটে। কয়লা উৎপাদন থেমে গেছে সম্পূর্ণ। কর্তৃপক্ষের লোকের সঙ্গে মারামারির সময় ওরা তার বাবার মুখটা আগুনে পুড়িয়ে দেয়। সঙ্গে সঙ্গেই স্টেফানের বাবার একটা চোখ নষ্ট হয়ে যায়। সেই থেকে শান্ত ধর্মপ্রাপ মানদুর্গা যেন বদলে গেছে। দেখতে দেখতে স্টেফানের বাবা হয়ে উঠলো দুর্ধর্ষ বিপ্লবী মনোভাবের লোক। কর্তৃপক্ষের চোখরাঙানির পরোয়া সে করতো না। তাই ক্যাথলিক ওয়াকিং মেন্‌স্‌-এর ইউনিয়ন ছেড়ে সে সরাসরি নাম লেখাল চরম বামপন্থী দলে। এই অতি-বিপ্লবী মার্কসিস্ট লীগের প্রভায়ে থেকে সরাসরি ঝাঁপিয়ে পড়লো কর্তৃপক্ষের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে। তার নষ্ট হয়ে যাওয়া চোখটার ওপর তালি দেওয়া থাকতো বলে, অনেক দূর থেকেই তাকে চেনা যেত। তার বদনাম রটে গিয়েছিল ‘জলদসু’। অনেকরকম সংঘর্ষের মধ্যে জড়িয়ে গিয়েছিল স্টেফানের বাবা। শিল্পে বিশৃঙ্খলা আনার ষড়যন্ত্রের সামিল হয়ে যায় সে। ফলে একদিন পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করলো। এর পরের ঘটনা খুবই

অকিঞ্চবন্ধ। একদিন ওখানকার মেয়ের এল তাদের বাড়িতে মায়ের সঙ্গে দেখা করতে। নির্বিরোধী মধুর স্বভাবের স্তেফানের মা তার জীবনের সবচেয়ে নিদারুণ দুঃসংবাদটা শুনলেন মেয়ের নামক লোকটার কাছে। তিনি জানলেন তার স্বামী জেলকুঠির মধ্যে গলার দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে।

স্তেফান শূন্য অসহায়ের মত বাবার এই পরিণতি দেখেছিল কিন্তু কিছু করতে পারেনি। বয়ঃসম্ভব এই কালটায় এতবড় দুঃঘটনাটা তার মনে গভীর রেখা-পাত করেছিল। যেন পাথর হয়ে গিয়েছিল ছেলোটা। খাওয়া-দাওয়া প্রায় বন্ধই হয়ে গিয়েছিল। ক্রমে শরীরের এমন হাল হলো যে জীবন-সংশয় দেখা দিল। পাড়া-পড়শীরা তার শরীরের অবস্থা দেখে ভয় পেয়ে গেল। স্তেফান সেই দিন-গুলোতে নিজেকে পুরোপুরি কোলাহল থেকে সরিয়ে নিয়েছিল। ঘরের দরজা-জানলা বন্ধ করে যীশুর পবিত্র ছবির সামনে বসে ধ্যান করতো। ছবিখানা বাবাই দিয়েছিলেন তার প্রথম উপাসনার দিনে। হৃদযাবস্থ যীশুকে মন্ত্র করার পরের ছবি এটি। ব্যাপসা হয়ে গেছে যীশুর পবিত্র মূখখানি। সেই অনু-পম মূখখানির দিকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে বসে থাকতো স্তেফান। তার তখনকার সঙ্গী ছিল আরও টুকটাকি দু-একটা জিনিস। ফ্রান্সের সবচেয়ে জনপ্রিয় গায়িকা এডিথ পিয়াফের একটা ছবি, শার্ল দ্য ফুকোর একটা জীবনী, যিনি ধনী এবং অভিজাত জীবনযাপনে অভ্যস্ত হলেও শেষ জীবনে সাধু হয়ে যান। ক্রনিনের লেখা 'দি কিজ্ অব দি কিংডম' বইটার পোল ভাষার অনুবাদ। এগুলোই ছিল তার সারাংশের সঙ্গী। একদিন সকালে ইস্কুল যাবার সময় মাকে চন্দ্র খেয়ে স্তেফান তার অভিপ্রায়ের কথা জানালো। বললো, 'মা, আমি ধর্মপ্রচার করবো। সংসার করবো না।'

জীবনের এমন গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তটা নেবার আগে স্তেফান কোভালস্কীকে অনেক ভাবতে হয়েছে। পরবর্তীকালে ঘটনাটা নিয়ে ভাবতে গিয়ে দুটো কারণের কথা তার মনে হয়েছে। 'একটা আমার বাবার অমন শোচনীয় মৃত্যু। ঘরের মধ্যে আর যেন টিকতে পারতাম না। পালিয়ে বাঁচতে চাইছিলাম। কিন্তু শ্বিতীয় কারণটাই আসল। আমার মনে হতো বাবা যেটা বলপ্রয়োগ করে পারে নি, সেটাই আমি মানুষের কাছ থেকে চেয়ে নেব। তখন উত্তর ফ্রান্সের এইসব খনিতে আফ্রিকা, যুগোস্লাভিয়া, সেনেগাল প্রভৃতি দেশ থেকে মজুররা কাজ করতে আসতো। এরা সবাই মাতৃভূমি থেকে উচ্ছেদ হওয়া মানুষ। বাবাও যে এমনি এক দেশান্তরী মানুষ সে কথা ভোলে নি। তাই সবাইকে নিয়েই বাবা তার বিপ্লবী পতাকা মাথায় তুলে রেখেছিল। সবাই ভাবতো এটা যেন একটা বৃহৎ পরিবার আর আমার বাবা যেন সেই পরিবারের কর্তা। বাবাকে সবাই খুব মান্য করতো। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তারা আমাদের ঘরে বসে নানা বিষয়ে আলাপ করতো। তখন টেলিভিশন চালু হয় নি। তা সত্ত্বেও তারা বসে থাকতো। যা মনে আসতো বলতো। তবে সংহতি ন্যায়বিচার এসব নিয়েই বেশি কথা হ'ত। কিন্তু একদিনের একটা ঘটনায় যেন গুরুরা কেটে গেল। সেনেগাল থেকে আসা একটা ছেলে বাবার একটা কথার সরাসরি প্রতিবাদ করে বসলো। বাবার কোনো কথাই সেদিন সে মানতে চায় নি। স্পর্ধা দেখিয়ে বলেছিল, 'আপনি ত' সবসময়ই বলেন আপনি আমাদের সব জানেন। কি জানেন? কতটুকু জানেন? কিসের কণ্ট আমাদের, কি ভাবে আমরা বেঁচে আছি জানেন? কেন দেশ থেকে পালিয়ে এখানে এসেছি তা কখনও জানতে চেয়েছেন?'

চলুন আফ্রিকার। দেখবেন কিভাবে আমরা বেঁচে থাকি, আর কেনই বা দেশ থেকে এতদূরে এসে খনির তলার বসে পাথর ভাঙছি। ঘরে আমাদের ভাত নেই, তাই।” সেদিন ছেলেটার কথা শুনলে আমার মন যেন কেঁদে উঠেছিল। ঘটনাটার কথা কখনো ভুলতে পারি নি।

সত্যিই তাই। সেদিন আফ্রিকার কথা শুনলে স্তেফানের কিশোর মন তোলপাড় হয়ে যায়। মনে পড়ে গিয়েছিল কয়েক বছর আগেকার কয়েকটা ঘটনার কথা। ১৯৪০-এর এক দারুণ গ্রীষ্মের দৃপ্তের একটা দৃশ্য তার চোখের ওপর ভেসে ওঠে। নাৎসী বাহিনীর তাড়া খেয়ে কয়েকজন অসহায় বেলজিয়ান তাদের খনি এলাকার প্রাণ বাঁচাতে ঢুকে পড়ে। ইশ্কুল থেকে ফিরে রোজ সে তাদের খাবার-দাবার দিতে যেত। পরবর্তীকালে নাৎসীদের হাতে ইহুদী ছেলেমেয়েদের নিগ্রহের ঘটনাও সে দেখেছে। নাৎসীদের খোঁরাড়ে আটক রাখা ইহুদী ছেলেমেয়েদের দেখে তার প্রাণ কেঁদে উঠতো। কাঁটাতারের বেড়ার এপার থেকে স্তেফান আর তার বাবা-মা ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যে রুটি আর চীজ ছুঁড়ে দিত। শ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় এমনি করেই তারা সামান্য বরাদ্দ থেকে খাবার-দাবার অপরকে যুগিয়েছে নিজেরা না খেয়ে। মন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে এই অবিচার আর অন্যায় দেখে। মানুষকে ভালবাসা আর তাদের সেবা করার মনোভাবটি তখনই জেগে উঠেছিল তার মনে এবং সেই প্রেরণাই আজও অস্পন্দ হয়ে আছে তার মনে।

বাড়ি ছেড়ে স্তেফান প্রথমে গেল বেলজিয়ামে। সেখানে একটা ছোট ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত হলো। বছর তিনেক সেখানে সে ছিল। সেখানে যে উপ-দেশগদূলি সে পেত তার থেকে সাধারণ মানুষের নিত্য অভাব আর বণ্ডনার দরজ্ঞ অনেক। তাই মন ভরতো না স্তেফানের। কিন্তু খ্রীষ্টের অমৃতবাণীগদূলি গভীর-ভারে পাঠ কবতে করতে বর্ণিত অভাবগ্রস্ত মানুষের ছোট ছোট সূক্ষ্ম-দৃষ্টির সমবাখী হবার প্রেরণাটি সে ক্রমেই পেতে লাগলো। তখন প্রত্যেক ছুটির সময় সে বাড়ি যেত মায়েব সঙ্গে দেখা করতে। সে সময় পাহাড়পথে হেঁটে প্রায়ই সে প্যারিস যেত। তখন এ্যাব পের নামে একজন সম্মাসী রাজনীতিকের খুব দাপট ছিল প্যারিসে। তিনি আবার ফরাসী সংসদের সদস্যও ছিলেন। মাথার শামলা পরে আব সাংগোপাং নিয়ে তিনি গরিব দৃঃস্থ মানুষদের ঘটা করে সেবা করতেন। বড় লোকদের ভাঁড়ার থেকে ফেলে দেওয়া পুরনো জিনিসপত্র বিক্রি করে যা পেতেন সেই পয়সা দিয়ে তিনি গরিব মানুষদের অভাব মোচন করতেন। কিন্তু ঠুঁর এই নেতা-গিরি ঠিক পছন্দ হ’ল না কোভালস্কীর।

কোভালস্কী তখন ঠিক পথটি খুঁজে পেতে চাইছিল। এই হৃদিসটি দিলেন অন্য একজন সম্মাসী। ইনি একজন স্পেন দেশীয় খ্রীষ্টীয় সম্মাসী; এর নাম পাদ্রে ইগ্নাশিও ফ্রেলী। তিনি যে ফ্র্যাটার্নিটির অস্তভূক্ত ছিলেন সেটির প্রতিষ্ঠা হয় গত শতকে। এই সম্প্রদায়ের নিঃস্বার্থ সেবাকর্ম ভাটিক্যানের আশী-বীর্বাদন্যা। যারা সেবাকর্মে আত্মনিয়োগে উৎসূহ হয়েছেন সেইসব উৎসগীকৃত সাধারণ মানুষদের পবিত্র মানবসেবার ব্রতী করাই এই ফ্র্যাটার্নিটির পবিত্র উদ্দেশ্য ছিল। যাতে তারা আমৃত্যু এই সেবাকর্মে বৃত থাকে এবং নিঃস্বার্থভাবে তা পালন করে সেটি দেখতেন এই ফ্র্যাটার্নিটি। ইউরোপের সব শহরেই, বিশেষ করে শিল্প-নগরীতে এইরকম সেবা-প্রতিষ্ঠানগুলো ছড়িয়ে পড়েছে। বস্তুত, সারা বিশ্বেই এই ফ্র্যাটার্নিটির প্রতিষ্ঠান আছে। যেখানেই পীড়িত মানুষ আছেন সেখানেই তাদের

সেবার নিষ্পত্তি আছে এই সেবা-প্রতিষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত সমগ্রসী পুরোহিতরা। ফ্রান্সেও এমন অনেকগুলো সেবা-প্রতিষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত আছে।

স্টেফান কোভালস্কী যে দিনটিতে খ্রীষ্টীয় রাজকরূপে অভিষিক্ত হলো সেটি তার জীবনের একটি মহৎ দিন। 'দিনটি ১৯৬০ সালের ১৫ই আগস্ট। অন্যভাবেও দিনটি পাবেন। মেরী মাতার ভোজনোৎসবের দিন সেটি। তখন তার বয়স ঠিক সাতাশ বছর। সেদিনই রাত্রের ঘ্রেনে কোভালস্কী বাড়র উদ্দেশ্যে যাত্রা করলো। স্টেফানের মা তখন হাসপাতালে শুলে ছেলের আসার দিন গুনছেন। তিনমাস ধরে বৃকের অসুখে ভুগছেন এবং হাসপাতালে বন্দিনী জীবনযাপন করছেন। ছেলেকে দেখে বৃকে জড়িয়ে ধরলেন তিনি। তারপর তার হাতে বন্ধ করে কাপড়মোড়া একটা ছোট্ট কোঁটো দিলেন। কোঁটোর মধ্যে তুলোর ভাঁজের ভিতরে খাতুর তৈরি কালো রঙের একটা ক্রশচিহ্ন। ক্রশচিহ্নটি হাতে নিয়ে কোভালস্কী দেখতে পেল তার গারে খোদাই করা আছে দুটি তারিখ। একটা তার জন্মদিনের তারিখ, অন্যটা তার রাজক-পদে বৃত্ত হবার দিনের তারিখ। ছেলের হাতে ক্রশচিহ্নটি তুলে দিয়ে বৃথা বললেন, কখনো এটি কাছছাড়া করো না বাবা! যেখানেই যাবে সঙ্গে নিয়ে যেও। সব বিপদ-আপদ কেটে যাবে। ইনি তোমায় রক্ষা করবেন।'

স্টেফান কোভালস্কী জানতো যারা সত্যিকার রাষ্ট্রজন, সমাজে যাদের ঠাই নেই, তারা সবাই তৃতীয় বিশ্বের মানুষ। স্টেফান তাই ঠিক করেছিল সে দক্ষিণ আমেরিকায় গিয়ে মানবসেবার কাজ শুরুর করবে। মনে মনে এইভাবেই সে তৈরি হচ্ছিল। এমনকি বন্ধ করে স্প্যানিশ ভাষাটাও শিখে ফেলেছিল। কিন্তু ফ্র্যাটা-নিটির তরফ থেকে তাকে ভারতবর্ষ নামক বিস্ময়কর দেশটিতে গিয়ে কাজ করতে বলা হলো। স্টেফানের কাছে ঘটনাটা সেদিন ঈশ্বরাদেশ বলে মনে হয়েছিল।

সত্যিই বিস্ময়কর এই উপমহাদেশ ভারতবর্ষ। যেমন বিশাল বিপুল তার সম্ভাবনার ভান্ডার তেমনি দুর্নিবার তার চরমতম দারিদ্র্য। একদিকে যেমন প্রগাঢ় নিবিড় আধ্যাত্মিকতা জড়িয়ে আছে এ দেশের বাতাসে, অন্যদিকে আছে বর্বর বৈপরীত্য। রাজনৈতিক দলাদলি, জাতপাতের ঝগড়া আর নিষ্ঠুর মারামারি। ভারতবর্ষ যেমন সাধুসন্তের জন্মভূমি—গান্ধী, অরবিন্দ, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দের মনোভূমি, তেমনি আবার দুর্নীতিপরায়ণ অর্থগৃহ্য রাজনৈতিক নেতাদের ধাত্রী-ভূমি। যে দেশ সফল অন্তরীক্ষক তৈরি করে অন্তরীক্ষের সঙ্গে যোগাযোগ করছে, সেই দেশেরই প্রতি দশজনের মধ্যে আটজন মানুষ গোয়ান ছাড়া আর কোন দ্রুততর যান চড়ে নি। কত না রূপৈশ্বর্য এই দেশটার! কত না বৈচিত্র্য! কিন্তু যখন কলকাতা, বোম্বাইয়ের মতন আধুনিক শহরের বস্তিপল্লীগুলো চোখে পড়ে তখন তার বীভৎস চেহারা দেখে আঁতকে ওঠে মানুষ। এ দেশ যেমন মহান, সুউন্নত যেমন এর ঐতিহ্য, তেমনি নিরতিশয় মন্দ যেটি, সেটিও সহজলভ্য এখানে। এই বিস্ময়কর বৈপরীত্য আর অসঙ্গতি যেন অনায়াসে পাশাপাশি বাস করছে এই দেশের বৃক্ষে। ভাব দুটি এমন পাশাপাশি থাকার দরুন একের স্পন্দন অনুরণিত হচ্ছে অন্যতে। ফলে আরও মানবিক আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে এই দেশ।

এই হাতছানি যে পেরেছে তার পক্ষে সুস্থির থাকা মনুষ্যিক। স্টেফান কোভালস্কীও তাই মনে মনে যথেষ্ট অধৈর্য হয়ে উঠেছিল। ইতিমধ্যে রেসিডেন্ট ডিসার জন্মেও সে আবেদন পেশ করে রেখেছে। কিন্তু কতৃপক্ষ তার অনুরোধটি মাসের পর মাস ধরে সমস্ত শূন্য লালন করলেন এবং ক্রমাগত স্টেফানকে জানিয়ে

গেলেন যে ভিসা আসছে। এই অসহায় এবং বন্দগাদায়ক অপেক্ষার পালা চললো পাঁচ বছর ধরে মাসের পর মাস। টুরিস্ট ভিসা আর রেসিডেন্ট ভিসার তফাত আছে। শেখোজ ছাড়পত্রটি অনুমোদন করে ভারত সরকারের দিল্লিস্থ বিদেশ মন্ত্রক দপ্তর। স্তেফানের আবেদনপত্র তার পরিচয় দেওয়া ছিল খ্রীষ্টান ধর্মবাজক। সে সময় বেশ কিছুদিন ধরে বাজক শ্রেণীর কোন বিদেশীকে ভারতবর্ষে স্থায়ীভাবে বসবাসের অনুমতি দেওয়া হচ্ছিল না। সরকারের তরফ থেকে যদিও কোন কারণ ব্যাখ্যা করা হয় নি, তাহলেও এর অন্তর্নিহিত কারণটা অনুমান করা কঠিন নয়। সে সময় এ দেশের হিন্দুদের গণধর্মান্তরকরণের নিশ্চিন্দনীয় প্রবণতা ঠেকাতেই এই ব্যবস্থা নেওয়া হয়।

যা হোক, এই দীর্ঘ অপেক্ষার কালটি আলস্যে কাটার নি স্তেফান। প্রথমে সে আলজিরিয়দের একটা বসতিতে ওদের সঙ্গে থাকতে লাগলো। সেখান থেকে আর একটা বসতিতে। সেনেগাল থেকে কিছু দেশান্তরী মানুষ এই বসতিতে থাকতো। ফ্র্যাটার্নিটির নির্দেশ মতন স্তেফান সব ব্যাপারেই বসিবাসীদের সঙ্গে এক হয়ে যেত। তারা যে কাজ করতো, যে খাবার খেত, যে শয্যায় শুতো, সবেরই ভাগ নিয়েছে স্তেফান। ফলে মাটিতে যেমন ছেঁড়া কাঁথায় শুলেছে, ক্যান্টিনের তৈরি পচা খাবার খেয়েছে, তেমনি বস্তির কাজও করেছে। কখনও হয়েছে ফিটার মিস্তি-কখনও অপারেটর, কখনও বা স্টোরকীপার।

এইভাবে বসতিতে বসতিতে ঘুরে সেবার কাজ করতে করতে প্রায় পাঁচ বছর কেটে গেল। বাজক বসতিতেও পাঁচ বছরের অভিজ্ঞতা জমা হলো তার। ১৯৬৫ সনের ১৫ই আগস্ট তারিখে স্তেফান স্থির করলো, এমনভাবে আর সে অপেক্ষা করবে না। কারণ অপেক্ষার কাল ইতিমধ্যেই যথেষ্ট দীর্ঘ হয়ে গেছে। ফ্র্যাটার্নিটির কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আলাপ-পবামর্শ করে স্তেফান একটি টুরিস্ট ভিসার জন্যে আবেদন করলো। এবার সে নিজের পরিচয় দিল কারখানার সুদক্ষ শ্রমিক। বলাবাহুল্য পরদিনই সরকারী মোহর দেওয়া তিন মাসের ভারতবর্ষ বাসের অনুমোদন পেয়ে গেল স্তেফান। সেই মূল্যবান ছাড়পত্রটি হাতে নিয়ে শুরু হলো স্তেফান কোভালস্কীর এক দুঃসাহসী আবিষ্কারের অভিযান। সে মনে মনে স্থির করলো কলকাতায় পৌঁছেই রেসিডেন্ট পারমিটের জন্যে সে আবেদন করবে।

ভারতবর্ষের প্রধান তোরণগ্ভার হলো বম্বাই বন্দর। গেটওয়ে অফ ইন্ডিয়া! পশ্চিমকূলে অবস্থিত এই প্রধান বন্দরটি দিয়েই গত তিনশ' বছর ধরে অগণিত গোরা সৈন্য আর ব্রিটিশ শাসকরা সাম্রাজ্যবাদের বন্দেজটি শক্ত করতে ভারতবর্ষের মাটিতে পা দিয়েছে। তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে স্তেফান কোভালস্কীও এই উপমহাদেশে এসে পৌঁছলো। কিন্তু তখনই কলকাতার উদ্দেশ্যে যাত্রা করলো না। আগেই সে মনে মনে স্থির করে রেখেছে যে, কলকাতায় পৌঁছবে একটু ঘুর পথে যাতে দেশটার সঙ্গে একটা মোটা মাপের ঘনিষ্ঠতা তার হয়। সুতরাং কবাইয়ের বিখ্যাত রেলস্টেশন ভিক্টোরিয়া টার্মিনাসের নয়া গণিতকশলির বিস্ময়কর স্থাপত্য-শিল্পের মুন্সিয়ানা দেখতে দেখতে ত্রিবান্দ্রমগামী একটা ট্রেনের দ্বিতীয় শ্রেণীর একটা অসংরক্ষিত কামরায় সে উঠে বসলো।

ট্রেন গাড়িয়ে গাড়িয়ে চললো সব স্টেশনে থামতে থামতে। যেখানেই গাড়ি থামছে সেখানেই হুড়মুড় করে লোকজন নেমে পড়ছে, আবার উঠছে ট্রেন ছাড়ার সময়। স্তেফান অবাক হয়ে দেখলো গাড়ির যাত্রীরা তাদের শারীরিক দাবিদুলো যেমন

মুহূর্ত্যাপ, শ্রান, হাতমুখ ধোওয়া ইত্যাদি মেটাজে শ্যাটকর্মে মেমে। খানিক পরে স্তেফানও ওদের মত হয়ে গেল এবং গাড়ি ধামলেই খিকখিকে মানুষের ভিড়ের মধ্যে সে নেমে পড়তে শুরু করলো। কিন্তু একটা ঘটনা থেকে সে বৃষ্টিতে পারলো যে সবাই তাকে সরাসরি ভারতীয়দের দলে ফেলতে চার না। স্টেশন থেকে কমলা-লেবু কিনে ফেরিওলাকে সে একটা টাকা দিয়েছিল। কিন্তু লোকটা খুচরো ফেরত দিল না এবং এমনভাবে তাকাল যেন সাহেব মানুষের ফেরত চাওয়ার অধিকার নেই। ঘটনাটার কথা স্তেফান মাকে লিখেছিল। আরও লিখেছিল, 'তারপর কমলালেবুর খেঁসা ছাড়িয়ে সব দড়ো কোয়া মূখে ফেলতে থাক; দেখি আমার পায়ের কাছে দাঁড়িয়ে আছে ছোট্ট একটা মেয়ে। তার মাথায় একঝাঁক জটপাকানো চুল আর কালা জমর দড়ি চোখ। মেয়েটির দিকে তাকাতাই সে ফিক করে হেসে উঠলো। আমি পুরো লেবুটা তার হাতে দিতেই সে নাচতে-নাচতে চলে গেল। কোথায় যায় দেখি ভেবে তার পেছন পেছন গেলাম। মেয়েটা তখন ভাইবোনদের সঙ্গে ভাগ করে কমলালেবু খাচ্ছিল।' কোভালস্কী যখন মেয়েটার দিকে চেয়ে আছে তখন তাকে ঘিরে ঘুরছিল একটা বাচ্চা জুতোপালিসওয়া। 'কিন্তু তখন হাসি ছাড়া আর কিছু আমার দেবার নেই। কিন্তু আমার মোলায়েম হাসির উপহারটি নিয়ে তার পেট ভরবে না। সুতরাং খিলির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে এক কোণে পড়ে থাকা কলাটা পালিসওয়া ছেলেটাকে দিলাম। সাধ ছিল সকলের চোখের আড়ালে গিয়ে সেটিকে উদরস্থ করার। কিন্তু সে সাধটি মিটলো না। বরং আমার মনে হতে লাগলো, বোধহয় খুব তাড়াতাড়ি এবং অনিবার্ণভাবে বৃদ্ধাক্ষার কবলে নিমজ্জিত হতে চলছে।'।

গাড়ির মধ্যে বিপুল পরিমাণ যাত্রীর ভিড় ত ছিলই, আরও যা ছিল তারও আকর্ষণ অনেক। ছিল অপরিমিত তাত, গলাজ্বালাকরা খুলো এবং ধোঁয়া, নানা-রকম উৎকট গন্ধ এবং অসংখ্য মানুষের কলরবধ্বনি, তাদের হাসি-কান্না-ঝগড়া, সব মিলিয়ে রেলকামরাটা হয়ে উঠেছিল মানুষ জ্ঞানার এক আদর্শ স্থান। ভারতীয় খানার সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাৎ হলো একটা স্টেশনের রেষ্টোরাঁর। সেদিনের অভিজ্ঞতাটা প্রায়ই তার মনে পড়ে যায়। 'আমি অবাক হয়ে আমার আশপাশের লোকদের লক্ষ্য করতে লাগলাম। ডানহাতের কটা আঙুল দিয়ে কেমন অসাধারণ ক্ষিপ্ততার সঙ্গে ওরা ভাতের নাড়ু পাকাচ্ছে আর গরম ঝোলার মধ্যে চুর্বিয়ে মূখে চালান করছে।' ভাতের নাড়ু ভাঙছে না, হাতে ছেঁকা লাগছে না—তার মনে হচ্ছিল এ যেন এক অভিনব ব্যায়ামকৌশল। তার সবচেয়ে আশ্চর্য লাগছিল যে, অপরিমিত আদ্য, লক্ষা এবং মসলাপাতির হত্যাকারী আচরণ কেমন অনায়াসে রফা করছে এদের মুখ গলা বা উদরের নিরাপত্তা। হয়ত ওদের মত হাত দিয়ে খাবার খাওয়ার চেষ্টাটা হাস্যকর হয়ে গিয়েছিল। তাই সবাই হা হা করে হেসে উঠলো। রোজ এমন মজা ত জোটে না কপাল! একজন খাঁটি সাহেব উদয়ান্ত পরিশ্রম করে চলেছে ভারতীয় হবার—এর চেয়ে আমোদের ব্যাপার আর কি হতে পারে!

অতঃপর মাদ্রাজ শহরের কাছাকাছি বসিততে দিনকতক কাটিয়ে স্তেফান কোভালস্কী কলকাতায় এসে পৌঁছলো ঠিক দশদিন পরে।

মত দরুনবন্দাই হ'ক, এমনকি দারিদ্র্যের দরুন কলকাতার ফুটপাথে পড়ে থাকতে হলেও একজন পরিচ্ছন্ন মানুষ তার নিত্যকার অভ্যাস বদলাতে পারে না। তাই কলকাতার রাজপথে প্রথম ট্রামগাড়ির চলার ঘর্ষের শব্দ কানে যেতেই হাসারি ঘুম থেকে উঠে পড়ে প্রাতঃকৃত্য সারতে। রাস্তার ওপাশ দিয়ে বয়ে চলেছে খোলা নদমা। তারই ধারে আরও দশজন মানুষের সঙ্গে হাসারিও লড়াইয়ে ভুলে বসে যায়। হাসারির জীবনে এটা এখন একটা নিয়মে দাঁড়িয়ে গেছে। অবশ্য পুষ্টির অভাবের দরুন বৈশিষ্ট্য সময় তাকে বসতে হয় না। শারীরিক দরকারটা মেটাতে সবাই পাশাপাশি বসে পড়ে, কেউ কারও দিকে তাকায় না। নিয়মটা প্রায় জীবনের একটা অঙ্গ হয়ে গেছে তাই লজ্জাও পায় না কেউ। পুরুষদের আগে মেয়েরা সেরে আসে। অলকাও তাই হাসারির আগে ঘুম থেকে উঠে পড়ে। তারপর হাসারি এসে দাঁড়ায় ফুটপাথের হাইড্রেন্টার সামনে। এই ঘোলা জলের জল সরাসরি হুগলী নদী থেকে পাম্প করে তোলা হয়। এই ঘোলা জলেই ওরা রোজ স্নান করে। হাসারির পালা এলে সে ফুটপাথের ওপর থেবড়ে বসে। স্নানের তৈরি গোল বল সাবান দিয়ে গা-মাথা ঘষে মাথায় জল ঢালে। এই নিত্য স্নানের অভ্যাসটি এদেশের গরিব মানুষদের একটা আবশ্যকীয় বিলাসিতা। শীত হ'ক, বর্ষা হ'ক, কপালে আহার জুটুক আর না জুটুক, এই প্রাচীন এবং পুরুষানুক্রমিক শৃঙ্খলকরণের ধারাটি চলে আসছে। সুতরাং যুববৃন্দ সবাই এই পবিত্র ট্র্যাডিশন মেনে চলে এবং স্নানসমাপনান্তে দেহমন শুদ্ধ করে।

স্নান শেষ করে হাসারি তার দুই ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে বড়বাজারের দিকে রওনা হলো। বড়বাজারে কেনাবেচার বস্তুর সমাবেশ এত বিপুল যে খাদ্যবস্তু প্রায়ই পড়ে থাকে এবং পরের দিন সেই বাসি খাবার কম দামে বেচা হয়। হাসারি আর তার ছেলের মত গোলকর্থাখায় ঘুরে মরছে এমনি শত শত হতভাগ্য পরিবার। এরা সবাই ঘুরে মরছে সেই অলৌকিক এবং পরম ব্যক্তিগত মানুষটির সম্মানে। তাদের আশা যে চেনা লোকটিকে তারা খুঁজে পাবেই। সে মানুষ যে কেউ হতে পারে। হতে পারে গ্রামের বা জেলার বা প্রদেশের কোনো আত্মীয়, কিংবা তাদের স্বজাতি বা বন্ধু অথবা বন্ধুর চেনাজানা কেউ। মোটকথা এমন কেউ যার দ্বারা অলৌকিক ঘটনাটি অনুষ্ঠিত হবে। একবেলা বা একদিনের একটা জীবিকা যে জুটিয়ে দিতে পারবে অথবা টানা বেশ কিছু দিনের। সেই পরম ব্যক্তিগত মানুষটির খোঁজেই ঘুরে বেড়াচ্ছে দরিদ্র হাসারি পালের মত পরিবাররা। তাই বিরামহীন এই খোঁজার শেষ নেই। কিন্তু এই অন্বেষণ যেন এ দেশের সামাজিক কাঠামোতে মোটেই অব্যবহ্য নয়। কারণ, সন্তর কোটি মানুষের এই বিশাল সমাজচিত্রে সবাই কোন না কোন স্তর ধরে একে অপরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে। তাই চালচিত্রে সকলেরই ঠাই আছে। ব্যতিক্রম বোধহয় হাসারি পাল। কারণ, এই 'নির্দয় নিষ্ঠুর' শহরটা শেষরেশ হবত তাকে ঠাই দেবে না এখানে। আজ নিয়ে ছ'টা দিন কেটে গেল। এখনও পর্যন্ত সেই আকাঙ্ক্ষিত মানুষটির খোঁজ সে পেল না। সারা বড়বাজারটা সে চক্কর দিয়ে বেড়ায় একটা কাজের জন্য। কখনও টেলিগাড়ির পেছনে পেছনে ছোটো, কখনও টেলি

মালিক বা দোকানদারদের হাতে পারে ধরে। কিন্তু কেউ তাকে কাজ দেয় না। আজও এমনি করে অনেক ঘোরাঘুরি করে ক্লান্ত হয়ে মানুষটা একটা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়েছিল। ছেলে দুটোকে বসিয়ে দিয়ে এসেছে বাসি খাদ্যসামগ্রীর স্তুপের মধ্যে। কিন্তু তার পেটে সকাল থেকে একটা দানা পড়ে নি। পেটের মধ্যে শূন্য হয়ে গেছে ক্ষিদের তান্ডব। মাথাটা হয়ে গেছে অসম্ভব হালকা। কোথাও এতটুকু আশার আলোও যেন দেখতে পাচ্ছে না সে। চোখ বুল্লে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়েছিল হাসারি। হঠাৎ মনে হলো কে যেন তাকে কিছু বলছে। স্বপ্নের মত একটা আশার বাণী তার কানে ভেসে এল। কেউ যেন তার কানে ফিসফিস করে বললো, 'কিরে? কিছু রোজগার করতে চাস?'

চোখ খুলে হাসারি দেখলো তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে বেঁটে মতন একটা লোক, চোখে চমশা পরা লোকটাকে দেখে আপিসবাবু বলেই মনে হয়। বাজারের কেউ নয় সে। হাসারি অবাধ হয়ে লোকটাকে দেখছিল। এক সময় মাথাটা হেলিয়ে সে সায় দিল। লোকটা তখন সরাসরি হাসারির চোখের দিকে চেয়ে বললো, 'তবে আমার সঙ্গে সঙ্গে চল। যেখানে নিয়ে যাব, সেখানে তোর শরীর থেকে ওরা একটু রক্ত বের করে নেবে। তার দরুন তোকে ওরা তিরিশটা টাকা দেবে। তোর পনেরো, আমার পনেরো।' বিস্ময়ের ধাক্কায় হাসারির চিন্তাশক্তি তখন যেন লোপ পেয়ে গেছে! 'এজ্ঞে! আমার রক্তের দাম তিরিশ টাকা,—গরিব মানুষের রক্তের দাম তিরিশ টাকা?' লোকটা এবার ধমকে উঠলো হাসারিকে। 'রক্তের আবার গরিব বড়লোক কি রে বেটা? রক্ত রক্তই। পান্ডিতই বল আর রাস্তার বাড়িও বলেই বল, সব রক্তই এক। ওই যে পেটেমোটা মাড়োয়াড়িটা নোটের গাদা বানাচ্ছে ওর যা তোর রক্তও তাই।' লোকটার সার শক্তি। সুতরাং হাসারির ভাবনার কোনো কারণ ছিল না। তাহলেও একটু বে বিধামন্দ ছিল, সেটুকু ঝেড়ে ফেলে সে লোকটার পিছু পিছু হাঁটতে শুরু করলো।

চমশা পরা বেঁটে লোকটা একজন দালাল। কলকাতার মত শহরে যেখানে অর্থ উপার্জনের সামান্যতম ফিকির আছে, সেখানেই বাঁকে বাঁকে মধুলোভী মানুষের ভিড় হয়। এরা সবাই পরাশ্রয়ী মানুষ। এদের বাজার-চলতি নাম মিডলম্যান বা ফড়িয়া। এদের কাজ হলো খন্দের ধরা। চমশা পরা লোকটাও এমনি এক খন্দের ধরা দালাল। সারা কলকাতা জুড়ে অসংখ্য গোপন রক্তশোষক কেন্দ্র আছে। চাহিদা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এগুলি অনিবার্যভাবে শহরের বৃকে গজিয়ে উঠেছে। এমনই এক প্রাইভেট ব্রাড ব্যাংকের সঙ্গে যুক্ত হয়ে মিডলম্যানের কাজ করে লোকটা।

মানুষের এই অসহায়তার সুযোগ নেয় সমাজের কিছু অসাধু, নীতিহীন ক'টা টাকার জন্যে যা কিছু করতে প্রস্তুত। সাধারণত হিন্দুরাই এদের শিকার হয়।

মানুষ যখন বাঁচার আর কোন রাস্তা খুঁজে পায় না তখনই বোধহয় সে রক্ত বিক্রির কথা ভাবে। তখন শরীরটাকে বাঁচিয়ে রাখার সেটাই শেষ উপায় হয় তার কাছে। মানুষের এই অসহায়তার সুযোগ নেয় সমাজের কিছু অসাধু, নীতিহীন কারবারী মানুষ, যারা প্রকৃত অর্থে অর্থগত এবং তাদের ভাগ্য গড়ে নেয় এইভাবে। কলকাতার মত বিশাল জনবহুল শহরের হাসপাতাল এবং ক্লিনিকগুলোতে বছরে বেশ কয়েক লক্ষ বোতল রক্ত লাগে। যেহেতু সরকারী পরিচালনাধীন ব্রাড ব্যাংকের সংখ্যা মাত্র চার কি পাঁচ, তাই এই অপ্রতুল সংগ্রহ দিয়ে বিশাল চাহিদা মেটানো যায় না। সুতরাং চাহিদা মেটাতে অনিবার্যভাবেই অসংখ্য গোপন ব্রাড ব্যাংক গজিয়ে

উঠেছে শহরের সর্বত্র। বেসরকারী এই উদ্যোগকারীদের প্রধান কাজ হলো তাদের এই দুশ্কর্মের সঙ্গে একজন ডাক্তারকে জড়িয়ে রাখা যাতে তার নামে সরকারের স্বাস্থ্য বিভাগে একটা আবেদন নথিভুক্ত করে রাখতে পারে। প্রারম্ভিক এই ব্যর্থটি কেটে গেলে উদ্যোগকারীরা অন্য কাজগুলো করে অনায়াসে। একটি বাড়ি ভাড়া করা, একটি রেক্সিজারেটর কেনা কিংবা একজন ডিসপেন্সারি এ্যাসিস্ট্যান্ট নিয়োগ করা ইত্যাদি কাজগুলো অপেক্ষাকৃত অনেক সহজ। এইভাবে খুঁটিনাটিগুলো সেরে নিতে পারলেই এক ফ্লাও ব্যবসার স্বপ্ন দেখা যায়, যার বাৎসরিক লেনদেনের পরিমাণ প্রায় কোটি টাকার মত। তবে স্বপ্নের সবটুকুই রঙিন হয় না। সাধারণত এ সব কারবারে প্রতিস্বন্দিতা খুব তীব্র হয়। তাই লেনদেনে জোয়ার-ভাটা খেলে এবং লাভের অশ্বে কমবেশী হয়। তবে হাসারি পাল যে দলটির খপ্পরে পড়েছে সেটি এ শহরে সব থেকে সুসংগঠিত দল। এমনি অসংখ্য অসাধু সংগঠন তারা ছড়িয়ে রেখেছে সারা দেশে এবং ঐশ্বর্যশালিনী নব নব ভাবনার আশ্রয় নিয়ে তাদের পরিচালিত করছে। এদের ব্যবস্থাপনা এত নিখুঁত যে বোধহয় ভূয়া কারবারীদের স্বর্ণ নেপল্‌স্ বা নিউ ইয়র্কের অসাধু কারবারীরাও এদের সুপারিকম্পিত কর্মোদ্যোগ দেখে ঈর্ষাপরায়ণ হয়ে উঠবে।

চশমা পরা উপকারী লোকটির পিছ পিছ ছায়ার মত চলছে হাসারি। রাজপথ, গলিপথ ঘুরে চোরগাঁ পেরিয়ে শেষ পর্যন্ত ওরা পার্ক স্ট্রীট পৌঁছলো। পার্ক স্ট্রীটের বিলাসবহুল রেস্টোরা এবং নাইট ক্লাবের অংশটা পেরিয়ে কিছুটা গেলেই অনেকগুলো রক্ত বিকিরিত ডিসপেন্সারি আছে। এদের মধ্যে একটা ডিসপেন্সারির ঠিকানা ৪৯ নং রয়্যালডাল স্ট্রীট। আগে এটা একটা গ্যারেজ ছিল। ওরা দরজার গোড়ায় পৌঁছতে না পৌঁছতেই রোগাটে মুখের একটা লোক ওদের ইংগিত দাঁড়াতে বললো। পানের রঙে লোকটার মুখটা টকটকে লাল। ওরা থামতে লোকটা এসে নিচু গলায় জিজ্ঞেস করলো, 'রক্ত দেবে?' হাসারি দেখলো তার সঙ্গে লোকটা মাথা নেড়ে সায় দিল। রোগা মুখের লোকটা তখন চোখের ইসারায় তাকে অনুসরণ করতে বললো। চলতে চলতে রোগা লোকটা বললো, 'আমি আর একটা জায়গা জানি যারা চিল্লিশ টাকা দেয়। আমার পাঁচ আর বাকীটা তোমাদের দুজনের। রাজী থাকো ত' বলো?

এই লোকটাও মাড়াইযন্ত্রের একটা ধারালো দাঁত। আর একটা প্রাইভেট ব্রাড ব্যাংকর হয়ে শিকার ধরে বেড়ায়।

সি. আর. সি., এই আদ্যক্ষর তিনটি তিনজন মালিকের নাম এবং এদের নামেই এই প্রাইভেট ব্রাড ব্যাংকর কারবারটি চলছে। শহরের অন্যতম পুরনো ব্রাড ডিসপেন্সারি এটি। উদারতা দেখিয়ে এরা দশ টাকা বেশি দেয় না। রক্তদাতার শরীর থেকে দু'আউন্স রক্ত বেশি টেনে নেয় এরা এবং দশটা টাকা বেশি দেয়। তবে খালি পেটের যে মানুষটা রক্ত দিতে এসেছে তার কাছে এই অতিরিক্ত পাওনার দাম আছে। টাকার পারিশ্রমিক ছাড়াও আর একটা পদ্রক্ষর মেলে রক্তদাতাদের, একটি কলা এবং তিনটি গ্লুকোজ বিস্কুট।

শহরের একজন সুপরিচিত হেমাটোলজিস্ট এই সি আর সির অন্যতম মালিক। এর নাম ডাক্তার রানা। ভূয়া কারবারের যে জাল চারিদিকে ছড়ানো আছে তার একটা শক্ত খুঁটি এই লোকটা। বলা যায় চাকীর আর একটা হিংস্র দাঁত সে। আবার সরকারী ব্রাড ব্যাংকরও একজন ডিরেক্টর সে। ফলে বেশি পারিশ্রমিকের লোভ

দেখিয়ে রক্তদাতাদের সি আর সি'র দিকে পরিচালিত করা মোটেই অসম্ভব কাজ নয়! তার জন্যে বা পরকায় তা হলো কিছু লোকের সাহায্য বাহা কানাকানি করে খবরটা ছিড়িয়ে দিতে পারবে এবং গ্রাহক এলে স্বেচ্ছাকৃতভাবে জানিয়ে দেবে যে বিশেষ গ্রুপের রক্তটি পাওয়া যাবে সি আর সি নামক প্রাইভেট ব্রাড ব্যাংক।

বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা থেকে আবশ্যিকভাবে করণীয় যে পরীক্ষাবিধি ধার্য করা আছে তার প্রায় কিছুই পালন করে না প্রাইভেট রক্তসংগ্রাহকরা। অথচ পরীক্ষাগুলো খুবই সাধারণ এবং স্নেহেই খরচ সাপেক্ষ নয়। রক্তকণিকার হেপাটাইটিস বি এবং যৌনব্যাধিজনিত ভাইরাস সংক্রমণের অস্তিত্ব দেখাই এই পরীক্ষাবিধির অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু সামান্যতম এই পরীক্ষাবিধিও প্রাইভেট ব্রাড ব্যাংকগুলি পালন করে না, কারণ এই ভুলার কারবারীদের একমাত্র উদ্দেশ্য হলো লাভের অঙ্ক বাড়ানো।

হাসারিকে ওরা একটা টুলের ওপর বসতে বললো, তারপর একজন লোক এসে ওর ওপর হাতে একটা রবারের নল টানটান করে বেঁধে দিল। আর একজন এসে ওর কনুইয়ের খাঁজে একটা সূঁচ ফুটিয়ে দিল। ও লোকদুটো এবার বোতলের মধ্যে জমা পড়া রক্তের দিকে চেয়ে থাকে। হাসারিও দেখাচ্ছিল। বোতলের মধ্যে রক্তের পরিমাণ বত বাড়ছে ততই তার শরীরটা অবশ হয়ে যাচ্ছিল। মশক থেকে জল বের করার পর সেটা যেমন হাল্কা হয়ে যায় তেমনি হাল্কা হয়ে যাচ্ছিল দেহখোল থেকে রক্ত শুষে নেবার পর। সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হাসারির শরীরটা দুর্বল হয়ে পড়তে লাগলো। দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেছে, সারা মুখে ঘামের বড় বড় ফোটা, শরীরে কেমন যেন শীত শীত ভাব। লোকগুলো যা বলাবলি করছে তা কানেও ঢুকছিল না। বরং তার মনে হচ্ছিল অন্য গ্রহ থেকে যেন অশ্রুত ঋতুযুগল ভেসে আসছে। এইসময় নাগাদ সেই চলমাপরা উপকারী লোকটা তার শরীরটা ঝাঁকিয়ে দিল হাসারির দৃষ্টির সামনে। হাসারি চিনতে পারলো তাকে। তারপর দুটো হাত দিয়ে কেউ যেন তাকে শক্ত করে টুলের ওপর চেপে ধরলো। তখনই তার চোখের সামনে দুনিয়া অন্ধকার হয়ে গেল। নেতিয়ে পড়লো সে ওদের হাতের ওপর।

এদের কাছে এ ধরনের ঘটনা এত তুচ্ছ যে লোক দুটো প্রায় অচেতন হাসারির দিকে একবার চেয়েও দেখলো না। এমন দৃশ্য তারা রোজই প্রায় দেখছে। পরসার লোভে লোকগুলো রক্ত বেচে দিতে আসে তারপর নেতিয়ে পড়ে। শৃঙ্খল রক্ত কেন হয়ত শরীরের হাড়মস্তাও বেচে দিতে তৈরি এরা।

হাসারি আবার যখন চোখ খুললো তখন তার মনে হলো যেন স্বপ্ন দেখছে। সাধা পোষাক পরা একটা লোক তার মুখের সামনে একটা কলা ধরে ঠাট্টা করে বলে উঠলো, 'কলাটা খেয়ে নাও তো! দেখবে শরীরে ভীমের বল পাচ্ছে!' লোকটা হ্যাঁ হম করে হেসে এবার একটা রসিদ বই নিয়ে এল, তারপর হাসারিকে জিজ্ঞেস করলো, 'নাম কি?' লোকটা এরপর রসিদ বইতে খসখস করে কি সব লিখলো। তারপর বই থেকে কাগজটা ছিঁড়ে হাসারিকে হুকুম করলো, 'সই করো।' লোকটার দেখানো জায়গায় একটা কাটা চিহ্ন দিয়ে চান্সিটা টাকা পেলে হাসারি। যে শঙ্কন দুটো তাকে এখানে এনেছে এবার তাদের সঙ্গে বখরা করবে সে বাইরে গিয়ে। কিন্তু হাসারি জানলো না যে, সে পরিত্যাগিত টাকা রসিদে সই করে চান্সি টাকা পেলে। যে লোক দুটো তার শরীর থেকে রক্ত শুষে নিয়েছে তারাও এর ভাগ নিল।

অনেক পথ ঘাড়িয়ে অনেক কষ্ট করে হাসারি যখন তার ফুটপাথের ছোট সংসারে

কি করে এল তখন মাথাটা হালকা হয়ে গেছে। শরীরটা টকছে নেশা করা লোকদের মত। ওর ভাগের সাড়ে সজেরো টাকা থেকে সে পাঁচটা টাকা বাজে খরচ করতে ঠিক করেছিল। তাই ফেরার পথে পাঁচ টাকার বরফ সন্দেশ কিনে এনেছে ছেলেমেয়েদের জন্যে। আর এনেছে কয়েক ঠোঙা মুড়ি। এই নিষ্ঠুর অমানুষ শহরে তার প্রথম রোজগারটি এইভাবে স্মরণীয় করে রাখতে চাইছিল সে। শব্দ তার ছেলেমেয়ে নয়, ফুটপাথের প্রতিবেশী পরিবারটিও যেন এই আনন্দের অংশ পাক এটাই তার কামনা ছিল। আর একটি গোপন কামনা সে এককাল মনের মধ্যে পুুষে রেখেছে। যেতে আসতে সে রোজই দেখতো ফুটপাথের গারে কুলাঙ্গার মধ্যে ছোট ছোট বাহারি দোকানগুলো পান মসলা সাজিয়ে যেন হাতছানি দিয়ে তাকে ডাকছে। আজ সেইরকম একটা বাহারি দোকানের সামনে সে এসে দাঁড়াল। নিম্পুহ উদাসীন-তার একমনে খিল করে পান সাজছে দোকানী। হাসারির হাতে দোকানী একটা পান সেজে দিল। চুন, খয়ের আর মিষ্টি মসলা দেওয়া পানটা মুখে পুরে অননুভূত এক আনন্দের শিহরন হ'ল যেন হাসারির মনে। তার মনে হলো সে যেন নতুন উদ্যম পেল।

স্বামীকে ওইভাবে আসতে দেখে অলকার বুকটা ভরে হিম হয়ে গিয়েছিল। 'হা ভগবান! মানুষটা কি আবার নেশা করেছে?' কিন্তু হাসারির দু'হাত ভর্তি মুড়ির ঠোঙা আর মিষ্টির বাস্ক দেখে বুকটা অন্য আশঙ্কায় ছাঁৎ করে উঠলো। 'চুনি, ডাকাতি করে নি তো ও?' কথাটা মনে হতেই প্রায় ছুটেই সে স্বামীর কাছে গেল। কিন্তু ছেলেমেয়েরা তার আগেই বাপের কাছে পৌঁছে গেছে। মরা হরিণ মুখে করে আনা বাঘের সামনে ছানারা যেমন ঝাঁপিয়ে পড়ে, তেমনি হাসারির ছেলেমেয়েরাও ছেকৈ ধরলো বাপকে। তারপর ছিনিয়ে নিল তার হাতের ঠোঙাগুলো।

এই টানাটানি আর হুড়োহুড়ির মধ্যে হাসারির হাতের খাঁজের মধ্যে ছোট লাল বিন্দুটার দিকে কারো নজর পড়লো না।

দশ

হ্যাঁ! শেষ পর্বন্ত ঠিক জালগাতেই সে পৌঁছতে পেরেছে ভেবে মনে মনে ভারি খুশী হলো স্তেফান। শব্দ খুশী নয় তৃপ্তিতে ভরে গেল তার মন। হঠাৎ অনেক কিছুর পেলে মনটা যেমন ভরা হয়ে যায় তেমনি পরিপূর্ণ মনে হচ্ছিল নিজেকে। সে ভাবলো সে ঠকে নি। ঠিক এইরকম একটা পরিবেশই ত' মনে মনে সে কল্পনা করেছিল! এইরকম নোংরা থিকথিকে আবর্জনার পরিবেশ, যেখানে মানুষ জন্তু শিশু নারী সবাই এক হয়ে গেছে কাদামাটির দেওয়াল আর টিনের চালার তৈরি ছোট ছোট পায়রার খোপের মধ্যে। এদের ঘিরে রেখেছে অজস্র গলিপথ আর আবর্জনার ভরপুর হয়ে থাকা খোলা জেঁন। বাতাসে বিবেক ছোঁয়া, তবুও বুক ভরে টানছে সেই বাতাস। আকাশের বুক চিরে উঠেছে যেন শব্দের পাহাড়। সে এক কোলাহলময় বিচিত্র পরিবেশ। সবাই কথা বলছে চৌঁচরে, চড়া সুরে বাজছে লাউভঙ্গিম্পকারের গান, কেউ হাসছে, কেউ কাঁদছে, কেউ ঝগড়া করছে। স্তেফান কোভালস্কীর মনে হয়েছে ঠিক এমনিটাই সে চেয়েছিল তাই পৃথিবীর আর এক প্রান্তে এনে ঈশ্বর যেন সেটিই মিলিয়ে দিলেন তাকে। পরবর্তীকালে

স্টেফান ভেবেছে, 'যেখানে আমার থাকার কথা সেখানেই শেষ পর্যন্ত পৌঁছানোর পদক্ষেপটি আমি পেলাম। মনেপ্রাণে যেটি চেয়েছি, পশ্চিমী দুনিয়ার কোনো মানুষের কপালে যা জেটে নি, তাই-ই আমার পাইয়ে দিলেন ঈশ্বর।' খুশী উদ্ভাসে খুশী নয়, আমার মন যেন কৃতার্থ হলো তাঁর করুণায়। এত খুশী হয়েছিলো যে মনে হচ্ছিল খালি পায়ে জ্বলন্ত কয়লার ওপর দিয়ে হেঁটে যেতে পারি।'

মাত্র ক'টা দিন আগেই সে হাওড়া স্টেশনে নেমেছে। যেদিন নেমেছে সেদিনই স্টেফান কলকাতার বিশপের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। একটা চমৎকার ঔপনিবেশিক বাংলা ধরনের বাড়িতে বিশপ থাকেন। বাংলা বাড়ির চারপাশে ছড়ানো বাগানটি যেন বাংলা বাড়ির ঔপনিবেশিক মর্যাদাটি রক্ষা করেছে। বিশপ মহোদয় এদেশে বহুদিন বসবাসকারী একজন ইংরেজ। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। পরনে সাদা জোশ্বা, মাথায় লাল রঙের আঁট টুপি এবং আঙুলে পাদরীর আংটি। বিশপ মহোদয়ের সাজপোশাক চালচলন সবটাই মার্জিত, বেনেদী।

আত্মপরিচয় দিয়ে স্টেফান সরাসরিই বললো, 'আমি গরিব মানুষদের সঙ্গে একত্রে থাকতে চাই।'

প্রধান ধর্মবাজক একটা নিশ্বাস ফেলে বললেন, 'তার কোনো অসুবিধে হবে না। এখানে গরিবরা সর্বত্রই আছে।' এই বলে স্টেফান কোভালস্কীর হাতে গংগার ওপারের শ্রমিক পল্লীর মধ্যে অবস্থিত এক ভজনালয়ের পাদরীর নামে সই করা নিজের পরিচয়পত্র দিলেন।

বিশপের সই করা সেই পরিচয়পত্র নিয়ে স্টেফান যখন গংগার ওপারে পৌঁছলো তখন বেশ বেলা। দূর থেকেই দূই গম্বুজওয়ালা সাদা রঙের গির্জার মাথাটি দেখা যায়। গির্জা ভবনটিরও চোখ জুড়ানো কারুকার্য দৃষ্টিকে মুগ্ধ করে। জানলায় জানলায় চিত্রশোভিত রঙিন কাঁচের ভিতর দিয়ে আলো এসে পড়েছে গির্জার মধ্যে। সেখানে শোভা পাচ্ছে খ্রীস্টান সাধুসন্তদের পাথরের প্রতিমূর্তি। একপাশে রাখা আছে একটি দানপাত্র। সিলিং থেকে ঝুলছে বৈদ্যুতিক পাখা। পাথর তলায় যে আসনগুলি পাতা সেগুলি নির্দিষ্ট আছে সম্মানিত ভক্তদের জন্যে। আগ্রমের নামটিও যেন পথেঘাটে পড়ে থাকা অসংখ্য নিরাশ্রয় মানুষকে ব্যঙ্গ করেছে। চওড়া হোরশ্বারের মাথায় ঝলমলে অক্ষরে লেখা আছে এই খ্রীষ্টীয় আগ্রমের নাম, 'আওয়ার লোভ অফ দ্য লাভিং হার্ট'।

এই বাজনপল্লীর যিনি প্রধান অর্থাৎ এই প্যারিশের (Parish) যিনি রেক্টর তিনি একজন গোয়ানীজ। তাঁর নাম ফাদার এ্যালবের্তো কার্দিরো। ভদ্রলোকটির গায়ের রঙ যেমন ঘোর কালো, তেমনি কালো তাঁর মাথার সম্বন্ধে আঁচড়ান চল। গোল মুখ, ডরাট চিবুক এবং প্রসৃত উদর সমেত তাঁর গোলাকার চেহারাটি দাম্ভিক এবং পরিপাটি। ফলে ধপধপে সাদা পাদরীর পোশাকটি পরে যখন ইনি চলাফেরা করেন, তখন তাঁকে গরিব মানুষের আপনজন বলে মনে হয় না মোটেই। বরং মনে হয় যেন পরম সম্মানিত কোনো রোমক রাজপ্রতিনিধি। ফলে তাঁর সেবার জন্যে খ্রীস্টান ভূত্যকল সর্বদাই তত্পর হয়ে আছে। তাঁর এই আগ্রমবাস যাতে আরাম ও স্বচ্ছন্দাময় থাকে তার জন্যে তারা সদাই সচেষ্ট।

এই পরিবেশে জীন্সের প্যান্ট আর বাস্কেটবল জুতো পর একজন বিদেশী ফাদার দ্রুত করে এসে পড়ায় আগ্রমের ধর্মীয় চেহারাটা হঠাৎ যেন বিশৃঙ্খল হয়ে পড়লো। প্রথম ধাক্কাটা কাটিয়ে ফাদার এ্যালবের্তো তাই যে প্রশ্নটা করলো সেটিই

তার ক্ষেত্রে সংগত। লোকটা স্তেফানের আগাদমস্তক দেখে প্রথমেই জিজ্ঞাস করলো, 'আপনি পাদরীর পোশাক পড়েন না?'

'পরি। তবে আপনাদের দেশে বিশেষ গরমকালে ওই পোশাকে ঘুরে বেড়ানো খুব আরামের হয় না।'

'হুঁ।' একটা ছোট নিশ্বাস ফেললো ফাদার। তারপর সখেদে বললো, 'আপনাদের মানে বিদেশীদের মানিয়ে যায়। কেউ কিছু ভাবে না। তাই খেলা-খুঁশি মতন আপনারা চলতে ফিরতে পারেন। সম্মান ভিত্তিরও হানি হয় না। কারণ আপনারা সাদা চামড়ার মানুষ। কিন্তু আমাদের বেলায় ঠিক উল্টো। ভারতীয় পাদরীদের বেলায় এই পোশাকটাই হলো পরিচয়। আবার নিরাপদ আশ্রয়ও বলতে পারেন একে। দেশটা ধর্মের তো! তাই ধর্মের নামে এখানকার মানুষ খাতির-সম্মানটা আমাদের দেয়।'

ফাদার কর্দিয়েরো এবার বিশপের চিঠিটা পড়লো। তারপর জিজ্ঞাসু চোখে স্তেফানের দিকে তাকালো।

'সত্যিই কি আপনি বস্তিতে গিয়ে থাকতে চাইছেন?'

'হ্যাঁ। সেইজন্যেই ত এখানে এসেছি।'

ফাদার কর্দিয়েরো যেন আঁতকে উঠলো স্তেফানের কথা শুনে। গম্ভীর মুখে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগলো। একসময় পায়চারি থামিয়ে স্তেফানের দিকে সরাসরি চেয়ে বললো, 'কিন্তু একজন খ্রীষ্টান রাজকের ব্রত তা নয়।' চোখে প্রশ্ন নিয়ে স্তেফান তাকিয়েছিল। ফাদার বলে চললো, 'এখানকার মানুষ শৃঙ্খল অপরের ঘাড়ে থাকতে চায়। তাদের সেবার জন্যে যদি আঙুলের ডগাটা এগিয়ে দেন ত পুরো হাতটাই চেয়ে বসবে তারা। না বন্ধ, না। শৃঙ্খল একসঙ্গে থেকে আপনি তাদের কোন উপকার করতে পারবেন না। এতে ওদের কু'ডেমি উল্টে দেওয়া হবে। কাজের কাজ কিছু হবে না। কোনদিন ওরা স্বাবলম্বী হতে শিখবে না।' কথাটা শেষ করে ফাদার এবার স্থানীয় মতন নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো স্তেফানের সামনে। তারপর বললো, 'তাছাড়া আপনি ত চিরকাল এখানে থাকবেন না। একদিন যেতেই হবে। তখন ওরা আমার কাছে এসে নালিশ করবে যে ওদের জন্যে প্যারিশ থেকে কিছুই করা হয় নি। আমাদের মানে ভারতীয় পাদরীদের যদি এরকম নালিশ শুনতে হয়, তাহলে ভবিষ্যতে ওরা আমাদের একটুও খ্যাতিরসম্মান করবে না।'

বস্তিতে গিয়ে ওদের সঙ্গে থাকার প্রস্তাবটা কর্দিয়েরোর মাথাতেই আসে নি। তবুও স্তেফান কোভালস্কীর মনে হয়েছিল যে ফাদারের এই অনিচ্ছা ঠিক নির্দয়তা নয়। আসলে এ দেশের সাধারণ মানুষ থেকে একটা দূরত্ব বজায় রাখবার প্রবণতা ওদের মধ্যে অনেকদিন ধরেই আছে। এ মনোভাবটা সম্ভবত এসেছে এ দেশের চিরচিরিত স্পৃহা-অস্পৃহ্য ধারণা থেকে।

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত ফাদার কর্দিয়েরো বুঝতে পারলো স্তেফান কোভালস্কীর মনের ইচ্ছেটা এবং সেই মত একজন আংলো-ইন্ডিয়ান সহকারীর হাতে স্তেফানের দেখাশোনার ভার ছেড়ে দিল। সেই খ্রীষ্টান যুবকটিই কাছের বস্তি উপনগরী আনন্দ নগরে স্তেফানের জন্যে একটা ঘরের বন্দোবস্ত করে দিল।

পরের দিন বেলা পাঁচটা নাগাদ স্তেফানকে সঙ্গে নিয়ে সেই আংলো-ইন্ডিয়ান যুবকটি বস্তি উপনগরের গেটের সামনে গিয়ে পৌঁছলো। তখন সবে সম্ভা হচ্ছে।

ডুবন্ত সুন্দর লাল আলো যেন ধূসর ভূপের আবরণে ঢাকা পড়ে ফিকে দেখাচ্ছে।
সবই উনুন জ্বলছে, রাতের রান্নার বোগাড় করছে গৃহস্থ। নাকে লাগছে গোড়া
গন্ধ। সরু গলিপথে বাতাস যেন ধমকে আছে পাকানো ধোঁয়ার জটে। জ্বালা
করছে গলা আর ফুসফুস। তখন সমস্ত বস্তু জ্বড়ে একটাই শব্দ ধ্বনিত হচ্ছিল
—অসংখ্য মানুষের বৃকের খাঁচা থেকে ঠেলে বোঁরয়ে আসা কাশির একতান।

কলকাতায় আসার আগে ভারতবর্ষের বস্তুজীবন সম্বন্ধে একটা আলগা ধারণা
স্বেচ্ছায় হয়েছিল। মাদ্রাজ অঞ্চলে একটা খনি মজুরের বস্তুজীবনে কয়েকটা দিন সে
ছিল খোলামেলা পরিবেশে গড়ে ওঠা সেই বস্তুজীবনে অধিবাসীরা মন থেকে আশার
আলো নিভিয়ে দেয় নি। রোজ সকালে কাজে যাবার আগে তারা ভাবতো এই হতাশা
থেকে একদিন মুক্তি পাবেই। একদিন না একদিন ওরা ঠিক শ্রমিক কলোনির পাক
বাড়িতে উঠে যাবে। কিন্তু এখানকার বস্তুবাসীরা ঠিক উল্টোটা ভাবে। তারা
জানে যে এখানেই তারা চিরকাল থাকবে কারণ এখানকার জীবনযাপন আর কর্ম-
ধারার সংগে তারা যেন আপনা আপনি মিশে গেছে। অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান গাইডের
পিছদ পিছদ হাঁটতে হাঁটতে স্বেচ্ছায় মনে হলো এখানকার মানবগুলো কি সত্যিই
‘স্বভাব কুঁড়ে’, যেমনটি ফাদার কর্দিয়েরো বলেছিল? বরং বিপরীতটাই মনে হলো
স্বেচ্ছায়। এদের স্বভাব যেন পিঁপড়ের মতন। সবাই কিছু না কিছু কাজ
করছে। খুনখুনে বড়ো থেকে শূরু করে সবে হাঁটতে শেখা বাচ্চাটা পর্যন্ত কাজের
পসরা নিয়ে দোরগোড়ায় বসেছে। কেউ বেচছে, কেউ কিছু বানাচ্ছে, কেউ মেরামত
করছে, কেউ কাঁসা-পিতল ঝালাই করছে, কেউ ছেঁড়া-ফাটা সেলাই করছে, কেউ আটা
দিয়ে কিছু জড়ুচ্ছে। এইভাবে এতটা রাস্তা এই কর্মচাঞ্চল্য দেখতে দেখতে স্বেচ্ছায়
যখন গাইডের ইংগিতে থামলো, তখন তার সারা শরীর টলছে। তার মনে হচ্ছিল
সে যেন আকণ্ঠ মদ খেয়েছে।

ওরা যেখানে এসে থামলো সেটা জানালাহীন একটা চোর-কুঠুরি। দুটো মোটা
তক্তা জোড়া দিয়ে কুঠুরির দোর বানানো হয়েছে। দোরের গায়ে ঠিকানা লেখা
৪৯ নম্বর নিজামুদ্দিন লেন। উঁকি দিয়ে ভেতরটা দেখলো সপ্তের লোকটা।
মাটির মেঝে, মাথায় টালির ছাত। মাঝে মাঝে টালি সরে গেছে। সেই ফুটো দিয়ে
আকাশ দেখা যাচ্ছে। চওড়ায় তিন ফুট আর লম্বায় ছ’ফুট ঘরখানায় কোনো কিছু
নেই। নেই বিদ্যুৎ, নেই কলের জল। কিন্তু কোভালস্কীর ভারি পছন্দ হয়েছে
ঘরখানা। মনে মনে তারিফ করলো লোকটার পছন্দের। ‘ঠিক এমনটিই চেয়ে-
ছিলাম। অভাব আর দারিদ্র্যের সংগে ঠিক যেন মানিয়ে যায় ঘরখানা। বাড়তি
পাওনা হলো এই পরিবেশ। একেবারে আদর্শ।’

দোরগোড়া দিয়ে বয়ে চলেছে পাঁক ভর্তি খোলা নদমা। নালার পাঁক তুলে
জড়ো করেছে ঘরের সামনে। নালার বাঁ দিকে খানিকটা জায়গা তক্তা দিয়ে ঢেকে
তৈরি হয়েছে একটা চায়ের দোকান। দোকানের মাথাটা বাঁশের ছাউনি দিয়ে ঢাকা।
চায়ের দোকানের মালিক হিন্দু। এ এলাকার আর সবাই মুসলমান।

খানিক পরেই ঘরের মালিক এল। বেশ মজবুত চেহারার লোকটা বাঙালী।
পরনে প্যান্টসার্ট। দেখলেই মনে হয় বস্তুর মধ্যে একজন পরিসাঙলা লোক। বেশ
খানকয়েক ঘরের মালিক সে। লোকটা পাশের দোকান থেকে কয়েক কাপ চা আনাল :
তারপর কোভালস্কীর আপাদমস্তক সরু চাখে দেখে জিজ্ঞেস করলো, ‘ফাদার
আপনি এখানে ঠিক থাকবেন ত?’

‘নিশ্চয়ই!’ তারপর লোকটাকে স্তেফান জিজ্ঞাস করলো, ‘কত ভাড়া দিতে হবে?’

পঁচিশ টাকা! ভাড়াটা আগাম দিতে হবে।’

স্তেফানের আংলো-ইন্ডিয়ান সঙ্গী আঁতকে উঠলো। লোকটার কথা শুনে। ‘এই ঘরের ভাড়া পঁচিশ টাকা? বার একটা জানলাও নেই? এ’ত দিনে ডাকাতি!’ স্তেফান অবশ্য ইংগিতে খামিয়ে দিল লোকটাকে। বললো, ‘আমার এতেই হয়ে যাবে।’ এই বলে পকেট থেকে টাকা বার করে লোকটার হাতে দিল। ‘এই নিন, তিন মাসের ভাড়া আগাম।’ পরে তার মনে হয়েছিল সে যথার্থই ভাগ্যবান। নইলে এমন ঘরে তাকে দশ-বারোজন লোকের সঙ্গে থাকতে হতো। ‘এতো খুশী হয়ে-ছিলাম সেদিন ঘরখানা পেয়ে যে আকাশের চাঁদও বরাবরের জন্যে ছেড়ে দিতে পারতুম।’

দেনা-পাওনা মিটলে ফাদার কর্দিয়োরের দূত একটুও সমস্যা নষ্ট না করে আনন্দ-নগরের অন্য খ্রীষ্টানদের সঙ্গে স্তেফানের আলাপ করিয়ে দিল। খ্রীষ্টানপন্থীর মানুস্‌গুলো চরমতম দরিদ্র। তারা বিশ্বাসই করতে চাইছিল না যে জীন্স পরা সাদা চামড়ার এই সাহেব লোকটা একজন পাদরী। কিন্তু যে মনোবৃত্তে তাদের সম্মুখে কেটে গেল, ওমান স্তেফানকে তারা ঈশ্বর প্রেরিত দূত বলে ধরে নিল। ‘আমি হয়ে উঠলাম ওদের পরিগ্রাহ্য।’ পরবর্তীকালে স্তেফান যখনই সেই পুরনো কথা ভেবেছে, তখন সেইসব ঘটনা মনে পড়ে গেছে। একটু যুবতী মেয়ে কেলের বাচ্চা নিয়ে আছড়ে পড়লো তার পায়ের ওপর। ‘বাবা! আমার খোঁকাকে আশীর্বাদ করে যাও! তুমি এয়েচ এ আমাদের কত ভাগ্য। সম্বাহিকে আশীর্বাদ করে যাও বাবা!’ তারা সবাই তখন স্তেফানের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়েছে। ওদের মাথায় হাত দিয়ে সবাইকে আশীর্বাদ করলো স্তেফান। ওরা যখন বুকলো যে স্তেফান ওদের সঙ্গে এই বস্তুতে থাকতে এসেছে, তখন সবাই মিলে ওর ঘর গুঁছিয়ে দিল। কেউ আনলো বালতি, কেউ ছেঁড়া মাদুর, কেউ একটা তেলের কুপি। এক-খানা করলও দিয়ে গেল একজন। স্তেফানের মনে হচ্ছিল যারা বেশি গরিব তাদেরই দেবার আগ্রহ যেন সব থেকে বেশি। সে রাতে যে লোকটা তাকে ঘরে পেঁপেছে দিয়ে গেল, তার হাত ভরা ছিল নানান উপহারে।

এমন করে শুরু হলো স্তেফানের নতুন জীবনের প্রথম সন্ধ্যাটি। এই সন্ধ্যার অস্তিত্ব যেন নিবিড়ভাবে তার সন্তার সঙ্গে মিশে গিয়েছিল। তাই যখনই সে কথাটা ভেবেছে তখনই মনে মনে ফিরে গেছে সেই দিনের সন্ধ্যায়। ‘তখনই বেশ রাত হয়ে গেছে। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে রাতটা একটু তাড়াতাড়ি নামে। তেলের কুপিটা জ্বালিয়ে দিলুম। বারো কুপিটা দিয়েছে সেই মানুস্‌গুলো বোধশক্তিহীন অসাড় নয়। তাই শাবার সময় ক’টা দেশলাইয়ের কাঠিও পাশে রেখে গেছে। এরপর ওদের দেওয়া মাদুরটা মেঝেতে পেতে মাটির দেয়ালে ঠেস দিয়ে সোজা হয়ে বসলাম এবং আমার খলিটা খুললাম। মার্সেল শহরের আরবী পাড়া থেকে এটা কিনে-ছিলাম। ঝোলা থেকে বের করলাম আমার দাড়ি কামাবার সরঞ্জাম, আমার টুথব্রাশ, একটা ছোট্ট ওষুধের বাক্স। আমার কারখানার সতীর্থরা এই ওষুধের বাক্সটা আমায় দিয়েছিল। এরপর বের করলাম একটা আন্ডারপ্যান্ট আর একখানা সাট। সবশেষে বের করলাম জেরুজালেমের পবিত্র বাইবেলখানি। এককথায় এগুলোই আমার যাবতীয় সম্পত্তি যা আমার অধিকারে তখন ছিল। বাইবেলখানা হাতত নিয়ে

পাতা ওষ্ঠাতে ওষ্ঠাতে একটা ছবি বেরোল তার ভেতর থেকে। আমার সর্ব-
কণের সঙ্গী এই ছবিখানা যা দুসেময়ের দিনেও আমার কাছে ছাড়া হয় নি কখনও।
ধীরে ধীরে ছবির ভাঁজ খুললাম। তারপর নিবিষ্ট মনে অনেকক্ষণ ধরে ঠায় চেয়ে
রইলাম ছবিখানার দিকে।

ছবিখানি তুরীনের বন্দাছাদিত পবিত্র যীশুর মূর্তি। স্তেফানকে ছবিটা তার
বাবা দিয়েছিলেন। যীশুর মূখের ছাপটি যেন অবিকল ফুটেছে ছবিতে। চোখ
দুটি মাটির দিকে নামানো, গাল দুটি ফোলা, ছুরুর মাঝখানে সরু ফোড় এবং
ছেঁড়া-খোঁড়া দাঁড়ি—এই মানুষটিই একদিন ত্রুশের উপর মৃত্যুবরণ করেছিলেন।
সেই সন্ধ্যায় স্তেফানের মনে হচ্ছিল যেন বস্তির শহীদদের মধ্যে যীশু অবতার-
স্বরূপে আবির্ভূত হয়েছেন। আমার মত একজন দারবান্স খ্রীশ্চানের কাছে বস্তির
সবাইকেই যীশুর মত মনে হচ্ছিল। যেন সব মানুষের মূখই যীশুর মূখ। গোল-
গোথার উদ্ভঙ্গ শীর্ষদেশ থেকে মানবজাতির উদ্দেশে ঘোষণা করে বলছেন যে হেরে
বাওয়া বাতিল মানুষের সব বস্তুগা সব আশা তাঁর মধ্যে মূর্ত হয়েছে। তাই ত'
আমার এখানে আসা! যেন ত্রুশবিশ্ব যীশুর আতঁকামার স্বর 'আমি তুমার'
আমার কানে গেছে। যারা প্রতিদিন ত্রুশদণ্ডে আরুঢ় হচ্ছে অথচ বিচার পাচ্ছে না,
তাদের চাপা বোবা মূখে ভাষা দিতেই আমার আসা। একটুও আক্ষেপ না রেখে
এমন বীরের মত মরতে পারে না পশ্চিমের কোনো মানুষ। যীশুর এই বিগ্রহটি
স্থাপন করার ষোগ্যস্থান তাই এই বস্তির ঘর।

মাটির দেওয়ালে দুটো দেশলাই কাঠি পুতে স্তেফান কোভালস্কী ছবিটা
টাঙাল। খানিক পরে সে প্রার্থনা করতে বসলো। কিন্তু বৃথা চেষ্টা। কেমন যেন
হতবৃদ্ধি হয়ে গেছে সে। বোধহয় খানিকটা সময় লাগবে এই নতুন পরিবেশটা
মানিয়ে নিতে। সে যখন এইসব কথা নিবিড়ভাবে ভাবছিল, তখন দোরগোড়ায় পারে
পায়ে এসে দাঁড়িয়েছে ছোট্ট একটা মেয়ে। তার খালি পা, গায়ের জামাটাও শতছিন্ন,
কিন্তু চুলের বেণীর গোড়ায় একটা ফুল গোঁজা। মেয়েটার হাতে এ্যালুমিনিয়ামের
একটা কানা উঁচু থালা। থালার ওপর ভাত তরকারি। তারি যন্ত্র করে সে ভাত
তরকারির থালাটা স্তেফানের সামনে রাখলো। ছোট্ট ছোট্ট হাত জড়ো করে স্তেফানকে
নমস্কার করে ফিক করে হাসলো, তারপর ছুটে পালিয়ে গেল সেখান থেকে। আমার
মনে হলো পরম্ করুণাময় ঈশ্বর মেয়েটির রূপ ধরে আমার আহাৰ্য পাঠিয়ে দিলেন।
অপরিচয় সত্ত্বেও আমার এই ভাই-বোনেরা ক্ষুধার অন্ন পরিবেশন করছে। তাই
ওদের মত হাত দিয়ে ওদের দেওয়া ক্ষুধার অন্ন গ্রহণ করতে লাগলাম। সেই
নিঃশব্দ জীবনের তন্ময় গভীরতার মধ্যে সব কিছুই যেন সুস্পষ্ট ব্যঞ্জনা লাভ করেছে।
এমনকি ভাতের কণার সঙ্গো আঙুলের ছোঁরাও তখন আমার কাছে সুস্পষ্ট ইঙ্গিত-
বাহী মনে হচ্ছিল। যেন ভাতের কণাগুলো প্রাণহীণ শব্দসামগ্রী নয়, নয় শব্দ পেট-
ভরানোর বস্তুবিশেষ। এ যেন জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ধন। অন্নময় প্রাণ।

নটা নীগাদ রাস্তার কোলাহল প্রায় থেমে এল। কিন্তু বস্তির জীবনযাপন
তখনও স্তব্ধ হয়ে যায় নি। কোভালস্কীর কানে আসছিল আশপাশ থেকে ভেসে
আসা মানুষের আলাপ, তাদের কথা-কাটাকাটি, বচসা, হাসিকান্না ইত্যাদি। এরপর
শব্দ হলো আজনের ধর্শন, সঙ্গো কোরানপাঠ। সেটা থামতে না থামতেই শব্দ
হলো সমবেত কণ্ঠের 'ওম' মন্ত্রপাঠ। 'ওম' মন্ত্রপাঠ ভেসে আসছে চায়ের দোকানের
ভিতর থেকে। স্তেফানের মনে হলো এক নিগূঢ় আধ্যাত্মিক ভাব নিহিত ভাষা

এই 'ওম' ধর্মের মধ্যে। তাই 'ওম' মন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে হিন্দুর আধ্যাত্মসত্তাটি আন্দোলিত এবং মন ঈশ্বরের সমীপবর্তী হয়। দক্ষিণ ভারতের একটা ছোট গ্রামে স্তেফান কোভালস্কী সর্বপ্রথম এই 'ওম' মন্ত্র শোনে। সেদিন থেকে 'ওম' মন্ত্রের অনুরণন তার মনে এক নতুন মায়া সংযোজন করেছে। তার সেদিন মনে হয়েছিল যে 'ওম' মন্ত্রের অন্তর্নিহিত ব্যাকুলতা এত প্রগাঢ় যে অন্য ধর্মের প্রার্থনাতোও এই মন্ত্রের আভিষেক হতে পারে। তাই সে নিজেও এই মন্ত্রোচ্চারণে অভ্যস্ত হতে চেষ্টাছিল যীশুর কাছে প্রার্থনা নিবেদনের মধ্যে 'ওম' মন্ত্রোচ্চারণ একটা অনায়াস এবং স্বচ্ছন্দভাবে মনে আনে। এ মন্ত্র বেন হৃদয়স্থল থেকে সরাসরি উৎসারিত হয়। সেই রাতে আমি যখন প্রথম ওদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে 'ওম' মন্ত্রোচ্চারণ করলাম, তখন এমন এক অনুভূতি হলো যেন আমি ঈশ্বর সমীপে এসেছি, ঠাঁর সঙ্গে কথা বলছি। এই নিবিড় উপলব্ধি আমার আরও একথাগ তার দিকে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল সেই মৃদু হৃদে। আমার মনে হলো এই হতাশাপীড়িত বস্তিপঞ্জীর মধ্যে আমার আসার কারণ বোধহয় এই উপলব্ধি।

মাঝরাতের খানিক পরেই আনন্দ নগরের সব গুরুজন থেমে গেল। তখন আর শোনা যাচ্ছে না মানুষের বিশ্রম্ভালাপ, মন্ত্রোচ্চারণ, নামাজপাঠ, শিশুর কান্না বা কাশির ধমক। আনন্দ নগর তখন নিমগ্ন হয়ে গেছে ঘমে। ক্লান্ত আর অবসাদে প্রায় অসাড় স্তেফানও চোখ বুজে শূন্যে পড়ার দরকার বোধ করছিল। সার্ট আর জীন্স-এর প্যান্টটা মূড়ে বালিশ বানিয়ে ফেললো স্তেফান। তারপর মাদুরের ওপর পা দুটো টান টান করে ছড়িয়ে শূন্যে পড়লো। তখনই সে আবিষ্কার করলো যে লম্বায় ঘরখানা ঠিক তার শরীরের মাপের অর্থাৎ ছ'ফুট। দেওয়ালে টাঙানো যীশুর ছবির দিকে শেষবারের মতন তাকিয়ে কুপিটা সে ফর্দ দিয়ে নিভিয়ে দিল এবং চোখ বুজলো। অপারিসর ঘরের নিরেট অন্ধকারে তার মন ভরে গেল এমন এক অনির্বচনীয় আনন্দে যা সে পাঁচবছর আগে তার আভিষেকের প্রথম দিনটিতেও পায় নি।

কিন্তু তখন ঘুমোতে পারলো না। বরং ঠিক তার মাথার কাছে এক অপরিচিত শব্দের ঐকতান-বাদন শুনেন সে ভয় পেয়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠলো। তাড়াতাড়ি কুপিটা জেরলে সে যা দেখলো তাতে চক্ৰ স্থির হয়ে গেল স্তেফানের। এক দল হিন্দুর বাঁশের খুঁটি বেয়ে তরতর করে ওপরে উঠছে আর শব্দ করতে করতে দেওয়াল বেয়ে নেমে আসছে। এই সমবেত শব্দটাই স্তেফানকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিল। স্তেফান ভাবলো কাউকে না জানিয়ে সে ওদের তাড়িয়ে দিতে পারবে। এইভাবে সে ওদের জুতো পেটা করা শুরুর করলো। কিন্তু নিষ্ক্রমণ যত দ্রুত হলো চালের ফুটো দিয়ে ওদের আগমণ তার চেয়েও দ্রুততর হতে লাগলো। বস্তুত, এই সমবেত আক্রমণের বিপুলতায় পরাস্ত হয়ে শেষ অবধি রণে ভগ্ন দিতে হলো স্তেফানকেই। তার মনে হলো অবস্থা যতই অব্যাহত হোক না কেন, এই নতুন অবস্থাটি তাকে মানিয়ে নিতেই হবে, কারণ এই জীবনধারণের সঙ্গে ঘটনাটা অবিচ্ছেদ্য হয়ে জড়িয়ে আছে। সুতরাং ওদের নিরবচ্ছিন্ন দৌরাখ্যের মধ্যে নিজেকে পুরো পুরি সঙ্গে দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই ভেবে সে আলো নিভিয়ে আবার শূন্যে পড়লো। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হলো জ্যান্ত একটা কিছুর বেন তার চুলের মধ্যে বিলি কাটছে। তাড়াতাড়ি উঠে সে কুপিটা জেরলো। তারপর মাথা বাঁকাতাই দেখলো ঘন চুলের মধ্যে থেকে একটা উৎকট মাপের কেমো মাটিতে পড়লো।

স্টেফান স্মিকালই মহাশয় গাম্ভীর্য অবিচল ভক্ত। তার অহিংস নীতিও তার জীবনের নীতি। তবুও বিশাল মাপের এই জন্তুটাকে সে ক্ষমা করতে পারলো না। জন্তো দিয়ে পিষে ফেললো সেটা। আবার কুশি নিবিষে শূন্যে পড়লো স্টেফান এবং ‘ওম’ মন্ত্র জপ করতে লাগলো, তাতে বিক্ষুব্ধ মনটা কিছুটা শান্ত হয়। কিন্তু আনন্দ নগর তার জন্যে আরও বিশ্বয় জন্মিয়ে রেখেছিল এবং একটি একটি করে ঝাঁপি থেকে সেগুলো বার করতে লাগলো। ভারতীয় মশককুলের একটা আলাদা চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য আছে। এদের দংশনচাতুর্ষ্য ভারি সুক্ষ্ম। দংশন করার আগে এরা মানুষকে তাক্তবিরক্ত করে সহ্যের সীমার বাইরে নিয়ে যায়। হতাশ এবং দুর্বল মানুষের প্রতিরোধ ক্ষমতা শেষ হলে এরা হুলুটি ফোটার। ফলে বিষম পীড়নের পূর্বানুভব পর্বটাই সব থেকে যাতনাকর হয়। পীড়নের এই প্রখাটা যতটা না ভারতীয় তার চেয়ে অধিক চৌকানক বলেই অনুমান হলো স্টেফানের।

এই অবস্থায় মাত্র ঘণ্টা কয়েক ঘুমিয়ে পড়েছিল কোভালস্কী। হঠাৎ ঘুম ভাঙলো দারুণ একটা শব্দে। তার মনে হলো কাছেই কোথাও বোমা ফেটেছে। তাড়াতাড়ি ঘুমচোখে দরজা খুলে সে দেখলো গলির মুখে দাঁড়ি করানো কয়লা। গাড়ি থেকে কয়লা নামানো হচ্ছে এবং পাশেই দাঁড়িয়ে আছে খোঁড়া দোকানদার। দোর দিয়ে ফের শূন্যে ঝাচ্ছিল কোভালস্কী, কিন্তু হলো না। সে দেখতে পেল যে দুটো আবছা মনুষ্যমূর্তি গুটিগুটি গাড়ির তলায় ঢুকছে। হঠাৎ দোকানদারের নজরে পড়ে গেল তারা। সঙ্গে সঙ্গে শূন্য হলো বর্ষার ধারার মত অবিরাম গালিবর্ষণ। ছোঁচা হলেও চোর দুটোর হাড়েমাসে বোধহয় মর্ষাদাবোধ তখনও কিছু ছিল। তাই গালাগালির জ্বালা থেকে মুক্তি পেতেই ছুটে পালাল। মনে মনে হেসে উঠলো স্টেফান কোভালস্কী। কিন্তু লোকদুটোর পদশব্দ মিলোতে না মিলোতেই শুনতে পেল আর একটা শব্দ। বলাবাহুল্য এর স্বর আলাদা। প্রথমে ঝপাং তারপরেই আর্তনাদ। স্টেফান বুঝতে পারলো পলাতকরা অশ্বকারে ঠাहर করতে পারে নি এবং আড়াআড়ি বয়ে যাওয়া চওড়া নালার মধ্যে পড়ে গেছে। শব্দ লক্ষ্য করে স্টেফান তাড়াতাড়ি ছুটে যেতে গেল। কিন্তু তিন পা যাবার আগেই অশ্বকারের ভেতর থেকে একটা অদৃশ্য হাত শক্ত করে তার পথ আটকে দিল। স্টেফান এক পা-ও এগোতে পারলো না।

অশ্বকারে লোকটার মুখখানা দেখতে না পেলেও স্টেফান বুঝেছিল লোকটা কি চায়। ‘আনন্দ নগরের ব্যক্তিগত জীবনযাত্রার মধ্যে আমার ঢুকে পড়াটা অনধিকার বলেই মনে হয়েছে তার। তাই সে সেটা চায় নি।’

এগারো

রক্ত বেচা টাকায় হাসারি পালের পাঁচজনের সংসারে আহার জুটলো মোট চার দিন। এই ক’টা দিন ওরা সবাই প্রাণত কলা খেয়ে পেট ভরিয়েছে। কলকাতা শহরে একমাত্র এই ফলটাই সস্তায় বিকোয়। তাই এ দেশের গরিব মানুষের কাছে এই ফলটি যেন ঈশ্বরের অনুগ্রহরূপে গৃহীত হয়। এর পুষ্টিগুণও বেশি, তাই হিন্দুদের পূজার্বিধিতে এই ফলের ব্যবহার অনিবার্ণ। শূদ্ধ ফলটিই নয়; দুর্গা-পূজার মত প্রতিমা পূজাতে কলাগাছের চারারও ব্যবহার হয়। লালপাড় শাড়ি

দিয়ে কলাগাছের চারটি মূড়ে মা-দুর্গার বোদর নিচে রাখা হয় এবং নিত্য পূজা হয় গণেশের স্মারূপে।

হাসারি পালের বড় ছেলে দুটি বড়বাজার থেকে খুঁটে খুঁটে বা নিয়ে আসে সেই দিয়েই ওরা পেট ভরায়। হাসারির রক্ত বেচা টাকার শেষ কটা পরসা দিয়ে অলকা খানকয়েক খুঁটে কিনে আনলো। তারপর ফুটপাতের প্রতিবেশী গেরস্থর উনোনে আঁচ দিয়ে আনাজের খোসার একটা ঝোল রাখলো। বোদিন সেটুকুও জুটলো না সেদিনই সাহস করে হাসারি একটা কঠিন প্রতিজ্ঞা নিয়ে ফেললো। সে ঠিক করলো আবার কিছুটা রক্ত বেচে দেবে সে।

ডাক্তারি মতে হাসারির এই সিদ্ধান্তটা নিছক পাগলামি। তবে এই অমানুষ শহরে এমন পাগলামি অনেকেই করে। দুঃসময়ের দিনে যখন দারিদ্র্য বৃদ্ধি পেলে বসে তখন এমন ক্ষাপ্যামি অনেকেই করতে হয় নিছক বাঁচার প্রয়োজনে। মেডিকেল রিপোর্ট থেকে জানতে পারা যায় যে, এমনভাবে অনেকেই প্রতি হস্তার রক্ত বেচতে যায়। সাধারণত তারা বেশি বয়স পর্যন্ত বেঁচে থাকে না। হয় রক্তহীনতায় ভুগে পথে ঘাটে মরে পড়ে থাকে, কিংবা মাদার টেরেসার হোম বা ওই রকম কোনো সেবা-মূলক প্রতিষ্ঠানের বিছানায় শুয়ে নিভন্ত বাতির শেষ শিখার মতন জ্বলতে জ্বলতে হঠাৎ নিভে যায়। ওই রিপোর্ট থেকে আরও জানা যায় যে প্রতি চারজনের মধ্যে একজন রক্তদাতার রক্তে হেমোগ্লোবিনের ভাগ ন্যূনতমের চেয়েও কম থাকে। কিন্তু কলকাতা শহরে এমন ক'টি ডাক্তারখানা বা ডিসপেনসারি আছে যারা রক্তে হেমোগ্লোবিনের স্বল্পতা সম্বন্ধে উন্মিগ্ন হয়? বোধহয় একটিও না। যা-হোক, হাসারির জানা ছিল না যে তার রক্তে আবশ্যকীয় আধেয় বস্তুটির অভাব পূরণের বিকল্প ব্যবস্থাও আছে।

সেদিন সি আর সি নামক বেসরকারী ব্রাড ব্যাংক রক্তের দাম এত বাড়তির দিকে ছিল যে দরজার রক্তদাতাদের ভিড় হয়ে যায়। ফলে আশপাশের রক্তগ্রহণ কেন্দ্র দালালরা শিকার ধরবার জন্যে ছৌঁক ছৌঁক করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। বেশি দরের লোভ দেখিয়ে দল ভাঙার চেষ্টা করছিল তারা। হাসারিকে দেখেই এমনি একজন আড়কাঠি তার পাশটিতে এসে দাঁড়ালো, তারপর ফিসফিস করে বললো, 'চলিশ টাকা! তিরিশ তোমার, দশ আমার! লোকটা পাকা ঘুঘু। তার সামনের দুটো দাঁত সোনা বাঁধানো। বেশ্যারা যেমন মক্কেলের কাছে নিজেদের দর কমিয়ে দেয় তেমনিভাবে করছিল লোকটা। কিন্তু হাসারির দুশ্চিন্তা হলো। তিরিশ টাকা! অর্থাৎ আগের পাওনার প্রায় দ্বিগুণ! শেষমেশ টাকাটা সে পাবে তো ঠিক! কিন্তু হাসারি জানতো না যে কলকাতা শহরে পাট বা সরষের তেলের মত রক্তের দরেরও ওঠা নামা হয়। এটা সাধারণত নির্ভর করে দালালদের বিশ্বব্যপ্তি আর নজরের তীক্ষ্ণতায় ওপর। শিকারের ভালমানুষি বাচাই যদি নিভুল হয় তাহলে তাকে লুণ্ঠ করতেও বেগ পেতে হয় না। প্রথম নজরেই হাসারির বাঁ হাতের কনুইয়ের খাঁজের সূঁচ বেঁধানো জালগাটা সে দেখে ফেলেছিল এবং বৃষ্টি গিরেছিল যে এ লাইনে হাসারি আনকোরা নয়।

হাসারিকে সঙ্গে নিয়ে লোকটা যেখানে গেল সেটা আর একটা বেসরকারী ব্রাড ব্যাংক। নাম প্যারাডাইস ব্রাড ব্যাংক। যথার্থই প্যারাডাইস। ভবনটির সুদৃশ্য বলমলে চেহারার সঙ্গে দিব্য মানিয়ে গেছে নামকরণটা। গোলাপি রঙের বাড়ির মধ্যে ঢুকে হাসারি থতমত হয়ে গেল। কলকাতার এক সর্বাধুনিক এবং ব্যরবহুল

ক্রিনিকের আউট হাউসের মধ্যে এই প্রাইভেট রক্তগ্রহণ কেন্দ্রটি খোলা হয়েছে। রীতিমত জন্মকাল পর্যবেশ এবং আরামপ্রদ বসার জায়গা। সাধারণত ধনী মানুষরাই তাদের পরিবারের লোকদের চিকিৎসার জন্যে এখানে আসে। সাদা বকবক পোশাক পরা ফর্সা ফর্সা বৃদ্ধভীরা নার্সের কাজ করে। যে মেয়েটি ব্লাড ব্যাংকের কাজ দেখা-শোনা করে সেও বৃদ্ধভী। কিন্তু হাসানির মর্মান্তিক করুণ এবং হতভাগ্য চেহারা দেখে মেয়েটা আড়ালে মুখ সিটকাল। তাড়াতাড়ি হাসানিকে পিছন দিকে হেলানো একটা চেয়ারে বসতে বললো। কিন্তু আগের দিনের মত সরাসরি হাসানির হাত থেকে রক্ত টেনে নিল না। বরং অবাক হয়ে হাসানির দেখলো যে মেয়েটি তার বাঁ হাতের তর্জনীর ডগা থেকে এক ফোটা রক্ত একটা কাঁচের স্পেস্টের গায়ে লাগিয়ে ভেতরে চলে গেল। যে লোকটা হাসানিকে সপ্তে করে এনেছিল সে ততক্ষণে ব্যাপারটা বুঝে ফেলেছে। আপন মনে গজরাতে লাগলো লোকটা, 'মাগিটা আমার ক্রোঁত করে দিল দেখছি' লোকটার অনুমান নিভুল। মিনিট দুয়েকের মধ্যেই নার্স মেয়েটি ফিরে এসে ভদ্রভাবে বললো যে হাসানির শরীরের রক্ত দিয়ে তাদের কাজ হবে না। আসল কারণটা যে রক্তে হেমোগ্লোবিনের স্বল্পতা তা বলার দরকার হয় না। কলকাতার বেশিরভাগ গরিব রক্তদাতাই এই কারনের জন্যে যোগ্য রক্ত-দাতা হতে পারে না। কিন্তু কে তার খোঁজ রাখে!

অবশ্য হাসানির কাছে ধাক্কাটা বড় মর্মস্পর্শ হলে উঠলো। মানুষটা যেন এক-বারে ধম মেয়ে গেছে ততক্ষণে। রাস্তায় নেমে হাসানির প্রাণ কেঁদে ফেললো। লোক-টার দিকে চেয়ে বললো, 'আমার যে এটা কানাকাড়িও লাই। কলা কিনার পরসাও লাই। আর কুখাও লয়ে চলো না ভাই!' কিন্তু কোথায় তাকে কে-ই বা নিয়ে যাবে? লোকটা তখন হাসানির কাঁধের ওপর নিজের হাতটা রেখে বন্ধুর মত বললো, 'অমন বোকামি করতে নেই বাপ! তোমার শিরা দিয়ে এখন যা বইচে তা রক্ত নয়, সেরেক জল। রক্ত জল হয়ে গেছে। এখন থেকে সাবধান হও বাপ! নইলে শীগগির তোমার পরিবার আর ছেলেমেয়েরা গঙ্গায় তোমার ছাই ভসতে দেখবে।'

হয়ত দারিদ্রের ছোবল খাওয়া এই অনিবার্য পরিণতিটাই হাসানির জীবনে অপেক্ষা করে আছে। কিন্তু কি করবে সে এখন? একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রায় কাকিরে উঠলো মানুষটা। 'আমরা সবাই যে মরি যাব গো! কেউ বেঁচে থাকবেক লাই।' হাসানির এমনি ভেঙে পড়া অবস্থা দেখে কঠিন হৃদয় লোকটার বোধহয় দয়া হলো। বললো, 'কেঁদো না ভাই। এস আমার সঙ্গে। তোমার একটা জিনিস দি।' এই বলে হাসানিকে টানতে টানতে একটা ওষুধের দোকানে নিয়ে এল। তারপর এক শিশি ফেরাস সালফেট ট্যাবলেট কিনলো। সুইজারল্যান্ডের যে রাসায়-নিক পরীক্ষনগারে এই ট্যাবলেট তৈরি হয়, তারা বোধহয় অনুমান করতেও পারবেনা ভূতীয় বিশ্বের হতাশ মরিয়া মানুষ এই ট্যাবলেটগুলো কিভাবে ব্যবহার করছে।

ফেরাস সালফেট ট্যাবলেটের শিশিটা হাসানির হাতে দিয়ে লোকটা বললো, 'রোজ তিনটে করে বড়ি খেও বাপ! এক হপ্তা খাবে, তারপর এখানে এস। মনে রেখ ঠিক সাতদিন পরে এখানে আসবে।' কথাটা বলে লোকটা আবার শক্ত চোখে হাসানির দিকে তাকালো। সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিটা আবার নরম করে নিল সে। তারপর চুকুর্ক একটু হেসে বললো, 'ত্যাখন তোমার এমন জায়গায় নিয়ে যাব যেখানে তোমার পারের সব রক্ত তারা আদর করে শুষে নেবে। বুঝলে বাপ?'

হাসানি হাঁ করে তাকিয়েছিল লোকটার দিকে। কি সে বুঝলো সে-ই জানে!

আনন্দ নগরে এসে প্রথম দিনের রাতিবাসের পর স্তেফানের জীবনে যে ঘটনা-
গুণ্ডা ঘটেছিল সেগুণ্ডা খুবই ভুজ্জ। তবে সেখানে সমস্ত হাজার মানব এলোমেলো
ভাবে এক জায়গায় গুণ্ডোগুণ্ডিত করে বাস করছে, এবং ন্যূনতম স্বাস্থ্যবিধিও মানা
হয় না, সেখানে সাধারণ দরকারগুণ্ডাও সমস্যা হয়ে ওঠে। এমনি একটা সমস্যা
বোধহয় শরীরের স্বাভাবিক চাহিদা মেটানো। অর্থাৎ প্রাত্যহিক কৃত্যকর্মজনিত
সমস্যাগুণ্ডা মেটানো, কারণ স্থায়ী টরলেট বলতে যা বোঝায় তেমন কিছু আনন্দ-
নগরে নেই। উপস্থিত এই সমস্যাটাই স্তেফান কোভালস্কীকে ভাবিয়ে তুলেছিল।
প্রায়শ চার্চের ফাদার অ্যালবের্টো সেই স্ন্যাংলো-ইন্ডিয়ান যুবকটিকে দিয়ে বলে
পাঠিয়েছে যে স্তেফান যেন হিন্দু শৌচাগারটি ব্যবহার করে। বস্তির অন্য
গ্রীচানরাও এই শৌচাগার ব্যবহার করে।

হিন্দুর প্রাতঃকৃত্য সমাপনের ব্যাপারটা একটা ধর্মীয় অনুষ্ঠান পালনের মতন।
এর একটি কর্মবিধি আছে এবং অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে একজন হিন্দু এই বিধি মেনে
চলে। তাদের শৌচাগারের অবস্থান এমন জায়গায় হবে যার কাছাকাছি মন্দির
থাকবে না, বটগাছ থাকবে না, নদী বা পুকুরের পাড় হবে না। তার মাটির রঙ
ফিকে হবে এবং তা চাষ করা জমি হবে না। জমিটি সমতল হওয়া চাই এবং
লোকালয় থেকে যেন বেশ দূরে থাকে। কৃত্যকর্মের সময় ব্রাহ্মণ, দেবতার মূর্তি,
আকাশের চাঁদ সূর্য বা তারাদের দিকে তাকানো বারণ। সে কথা বলবে না। এদিক
ওদিক তাকাবে না। তার পারে জুতো থাকবে না এবং অসম্প্রতি অবস্থায় সে উঠে
দাঁড়াবে না। পরিশেষে শৌচকর্মের নিয়মগুণ্ডা নিষ্ঠা ভরে মেনে চলবে এবং জল
ও মাটি দিয়ে জলশোচ করবে।

এইসব নিয়মবিধি যারা তৈরি করেছিলেন তারা ভাবতেও পারেননি যে লক্ষ
লক্ষ মানব একদিন ইন্ট কাঠ কংক্রিটের জঙ্গলে বাস করবে। সেখানে না থাকবে
ফাঁকা মাঠ, না থাকবে খোলামেলা জায়গা। ফলে আনন্দ নগরের হিন্দুদের প্রাত্যহিক
কৃত্যকর্ম সারতে হয় খোলা নদীর ধারে কিংবা হয়ত কোনো জনতা শৌচাগার
ব্যবহার করার একটা সুযোগ পেয়ে। অতি সম্প্রতি স্থানীয় পৌর কর্তৃপক্ষ এমনি
অস্থায়ী করেকটা শৌচাগার তৈরি করেছে এবং যথোচিত মর্যাদায় অভিষেক অনু-
ষ্ঠানের পর জনসাধারণের ব্যবহারের জন্য সেগুণ্ডা খুলে দিয়েছে। তাদের নাম
দেওয়া হয়েছে জনতা পায়খানা।

স্তেফান কোভালস্কীর কাছে ব্যাপারটা প্রায় দুঃসাহসিক এক অভিযানের মতন।
ঠিক ভোর চারটের সময় উঠেও পায়খানায় ঢুকতে পারলো না সে। ইতিমধ্যেই
কয়েক ডজন লোকের লাইন পড়ে গেছে সেখানে। মনে হয় সারির প্রথম লোকটি
ঘন্টা দুই আগেই লাইনে দাঁড়িয়েছিল। জীন্সের প্যান্ট পরে বাস্কেটবল জুতো
পরা সাহেব স্তেফানকে লাইনে দাঁড়াতে দেখে হাসাহাসি পড়ে গেল অন্য মানবদের
মধ্যে। তাদের চোখেমুখে ফুটে উঠেছে কৌতুক এবং কৌতুহল দুইই। সাহেব
স্তেফানের একটা অপরাধ ইতিমধ্যে তাদের নজরে পড়ে গেছে। অজ্ঞতাহেতু
মানুষটা কয়েকখানা টরলেট পেপার সঙ্গে এনেছে। এটা 'ড' ভাবাই যার না যে,

টয়লেট পেপার ব্যবহার করে সেগুদলি যত্নতর ফেলে যাবে লোকটা। একজন যুবক তখন তার নিজের হাতের জল ভর্তি টিনের মগটা ইপিগতে দেখাল। আকারে ইপিগতে বড়িয়ে দিল এর কার্যকারিতা। জলশোচ করে নিজেকে শুদ্ধ করার মত ডাবাটিও পরিষ্কার করার দায়িত্ব ব্যবহারকারীর। সুতরাং স্তেফান যেন সেইভাবেই নিজেকে তৈরি করে। অসহায় স্তেফান চারদিকে চেয়ে দেখলো সবারই হাতে ধরা আছে একটা কিছূ পাত্র। আবার অনেকের সামনেও রাখা আছে একটা করে জল-পাত্র। লাইনে দাঁড়ানো মানুষ যেমন এগোচ্ছে তেমনই পা দিয়ে সামনের দিকে ঠেলে দিচ্ছে সেই সব জলপাত্র। স্তেফান পরে জেনেছিল যে যারা অনুপস্থিত তারাও দাবিটি এইভাবে সাব্যস্ত করে।

শেষ পর্যন্ত একজন ফোকলা বড়ো লোক তার নিজের মগটা স্তেফানকে ব্যবহার করতে দিল। বিনয়ের সঙ্গে তার হাত থেকে মগটা নেবার সময় স্তেফান আর একটি দৃষ্টি করে ফেললো। ঘটনার বিবরণটি তার মূখেই শোনা যাক। বৃদ্ধকে একটু কৃতজ্ঞতার হাসি উপহার দিয়ে আমি বাঁ হাতে মগটা ধরলাম। এটাই আমার দ্বিতীয় অপরাধ। যার দরুন আবার সকলের ঠাট্টার পাত্র হয়ে উঠলাম। কারণ হিন্দুরা বাঁ হাতটা অশুচি কাজের জন্য নির্দিষ্ট রাখে। জনতা শোচাগারে পেঁছবার আগে আমার একটা ময়লা ফেলা ডোবা পেরোতে হলো। পাঁচমাস ধরে খাণ্ডর ধর্মঘট চলেছে। তাই ডোবাও ভরে উঠেছে আবর্জনায়। বাতাস ভারি হয়ে উঠেছে এর পচা দুর্গন্ধে। ডোবাটা পেরোতে গিয়ে আমার মনে হচ্ছিল কোনটা বেশি অসহ্য! পচা ডোবার দৃশ্যটা না তার দুর্গন্ধ। এমন এক অসহ্য পরিবেশে মানুষ কি করে স্বাভাবিক মেজাজ বজায় রেখেছে সেটাই আমার কাছে যেন এক পরম বিস্ময়। এরই মধ্যে দাঁড়িয়ে মানুষগুলো হাসিঠাট্টা করছে। বিশেষ করে ছোট ছেলেমেয়েদের আনন্দ স্ফূর্তি যেন পচা ডোবাতেও প্রাণ এনেছে। কিন্তু আমি পারলাম না। প্রথম রাউন্ডেই নকআউট হয়ে হেরে যাওয়া একজন বজ্রারের মতন ফিরে এলাম টলমলে পায়ে।

ফেরার সময় স্তেফান দেখলো বেশ কিছু যুবকের রাগী চোখ তার গতিবিধির ওপর নজর রেখেছে। ব্যাপারটা সত্যিই অবাচ্য হবার মতন। গুজব ছড়িয়েছে যে সাহেব একজন ক্যাথলিক পাদরী। মুসলমান পাড়ার মধ্যে বাস করার একটা ধর্মীয় উদ্দেশ্য নিয়ে সে নাকি এসেছে। কিন্তু যে মানেই করা হোক স্তেফান প্রথম থেকেই জানে সেই প্রথম দিনটিতে সে কত একা ছিল। 'একজন মানুষও ছিল না যার সঙ্গ কথ্য বলি বা তার ভাষা বড়ি। সে এক অভূতপূর্ব অবস্থা। প্রায় বোঝা-কালো বনে গিয়েছিলাম সে দিনটা। সপো এক ফোটা মদও ছিল না যা দিয়ে খ্রীষ্টের নৈশভোজের উৎসব পালন করতে পারি। শুধু একটাই সাস্কনা ছিল। প্রার্থনা করার অবকাশ ছিল।'

হ্যাঁ, প্রার্থনা! কোভালস্কীর জীবনে প্রতিদিন প্রার্থনার জন্যে একটা ঘণ্টা নির্দিষ্ট আছে। রোজ এই এক ঘণ্টা তার নিবিড় ধ্যানের সময়, যখন ঈশ্বরের সঙ্গে তার অস্বিকি বোঝাযোগ হয়। যেখানে যে অবস্থাতেই সে থাকুক না কেন, স্ট্রেনে, স্পেনে বা একঘর লোকের সঙ্গ, নির্দিষ্ট সময়ে স্তেফান ঠিক মনকে ভারমুক্ত করে প্রস্তুত হয় ঈশ্বরের নির্দেশের জন্যে। আপন মনে বলে, 'হে সর্জনিকর্তা ঈশ্বর, আমার ভেঙে ভেঙে তোমার মত গড়ে নাও, তোমার কাজের যোগ্য করে নাও।' কখনও বা সদস্যচারের পাড়া ওল্টাতে ওল্টাতে চোখে পড়ে যায় খ্রীষ্টের কোন বাণী।

তখন ব্যাংকিং স্ট্রীট পড়ে, মনে মনে আবৃত্তি করে। তার ধারণা, এ একধরনের আধ্যাত্মিক অনুশীলন যা মনকে কোলাহলমুক্ত করে। ঈশ্বরের মনে ঠাই করে দেয়। স্টেফান বিশ্বাস করে, 'যদি আমার কথা শোনার অবকাশ ঈশ্বরের হয়, তবে আমার ভালবাসার সমস্তও তাঁর হবে।'

কিন্তু সেদিন যেন এতদিনের অভ্যাসের ব্যতিক্রম হলো। স্টেফান নিজেকে যথার্থ ভারমুক্ত করতে পারলো না। পারলো না সেই নৈঃশব্দ আনতে যা মনকে ঈশ্বরমুখী করে। আগের দিন সন্ধ্যার পর অনেকগুলো সংস্কারের চাপে মন তার বিধ্বস্ত হয়ে গেছে। কিছুতেই একাগ্রচিত্তে প্রার্থনায় বসতে পারাছিল না। 'তবুও আমি ধ্যানে বসলাম।' স্টেফান এইভাবেই সেদিনের ঘটনার বিবরণ দিয়েছিল। 'ধ্যানে বসে চোঁচিয়ে "ওম" মন্ত্র জপ করতে লাগলাম।.....যীশু নামের সঙ্গে যুক্ত করলাম "ওম্" মন্ত্র। জপ করলাম, "ওম্ যীশু।" বস্তির অনেক মানুষের ধ্যানের মন্ত্র আমারও মন্ত্র হয়ে গেছে তখন। আমার মনে হাঁচিল বস্তির মানুষরাই ঈশ্বরের যথার্থ আপনজন। তাই আমার প্রিয় ঈশ্বর, যিনি আমার সত্য, তাঁর কাছে হৃদয়ের কথা ব্যক্ত করার মন্ত্রটি খুঁজে পেয়ে আমি যেন অভিভূত হয়েছিলাম। আমার মনে হলো আমি আবার ঈশ্বরের সমীপস্থ হতে পেরেছি। হৃদয়ের কথাটি বলার সময় আমার এসেছে।'

আমি বললাম, 'হে ঈশ্বর! আমি তোমার কাছে এলাম। তুমি আমায় কৃতার্থ করো। তুমি জানো যে আমার ধন নেই, সম্বল নেই। তুমি আমায় ধন্য করো। আমি নিজের জন্য অনুগ্রহ চাইতে আসি নি। অপরের জন্যও আমি কিছু ভিক্ষা চাই না। আমি চাই তোমার নিবিড় প্রেম, তোমার অখণ্ড ভালবাসা, যাতে কোনো সত্য নেই। হে প্রিয় সখা যীশু! তুমি আমার পরিগ্রাহা! আমি এসেছি নিঃশব্দ হয়ে। সেই সম্বলও আমার নেই যা উৎসর্গ করে তোমার নৈশভোজনোৎসব পালন করি। কিন্তু এই মানুষগুলো প্রতিদিন যাতনা সহ্যে। নিরপরাধী হয়েও দন্ড ভোগ করছে। আনত মূখে ওরা শূদ্ধ নির্যাতন পায় এবং প্রতিদিন সেই যাতনা আর নির্যাতন নৈবেদ্যস্বরূপ তোমায় নিবেদন করে। এই আত্মোৎসর্গ কি গ্রহণ করবে না হে কৃপাপরবশ যীশু? আনন্দ নগরের হে পরম প্রেমময় যীশু, তুমি এদের কৃপা করো!'

'হে অনন্ত দণ্ডভোগকারী আনন্দ নগরের যীশু, তুমি মূককে মূখ্য করো! লালিতো সঙ্গে লালুনা ভোগ করো! তুমি তাপিতের শান্তি, দীনের বন্ধু। তাদের সুখ, দুঃখ, বেদনার যেমন ভাগ নাও, তেমনি তেমনি তাদের হাসি আনন্দ অশ্রু-ধারার মধ্যে মূর্ত হয়ে ওঠো তুমি। হে আনন্দ নগরের যীশু তোমার জনোই আমি এখানে এসেছি, যাতে সবাইকে নিয়ে তোমার প্রেমধন্য হতে পারি। তুমি এবং পরম করুণাময় সচিবকর্তা ঈশ্বর, যিনি সর্বসহা, যিনি অনন্ত কৃপাপরবশ—তোমরা আমাদের প্রতি কৃপাপরবশ হও। তুমিই জগতের আলো, তুমি মূর্ত্তিপথের দিশারী। তাই অধীর কাটিয়ে আমাদের আলোর রাজ্যে উত্তরণ করাও। হে শাস্বত জ্যোতির্ময়স্বরূপ, তোমাকে আমাদের বড় দরকার কারণ তোমা বই আমাদের গতি নেই।'

'হে আনন্দঘন যীশু! তুমি আমাদের আনন্দধন্য করো, সার্থক হ'ক এর আনন্দ-নগর নাম।'

‘হায় হায়! আহাম্মকটার সাতটা দিনও তর সইলো না!’ হাসারিকে দৃঢ়পায়ে তার দিকে আসতে দেখে সোনার দাঁত বাঁধানো লোকটা যেন মনে মনে গর্জে উঠলো। গতকালের নিষ্পল সেই ঘটনার পর তখনও পুরো চম্বিশ ঘণ্টা পেরোয় নি। অথচ খুশীতে নাচতে নাচতে আসছে দেখ মান্দুবাটা! ঠিক তাই; হাসারিই প্রথম লোকটাকে দেখে আনন্দে চোঁচিয়ে ডাকলো, ‘এই যে ভাই!’

হাসারির এই আচমকা উল্লাস দেখে লোকটা সঁতাই অবাক হলো। বললোও তাই। ‘কি বাপ! মনে হচ্ছে লটারিতে ফাস্টো প্রাইজ পেয়েচ?’

‘না ভাই। বোধহয় এটা চাকরি পেয়ে যাব। তাই রক্ত বানাবার ওষুধগুলান ফেরত দিতে আলাম। রেখে দ্যান। আর কাউর কাজে লাগবে ‘খন!’

হ্যাঁ। ভাগ্যদেবী অবশেষে সদয় হয়েছেন তার প্রতি। তাই এমন আশ্চর্য ঘটনা ঘটলো। বড়বাজার এলাকার বাইরে অনেকগুলো ছোটখাট কারখানা আছে এইরকমই একটা কারখানার সম্মুখে দাঁড়িয়েছিল হাসারি। এরা রেলগাড়ির নানারকম বস্তুপাতি তৈরি করে। কিছুদিন আগে ঠিক এই জায়গাতেই একজন কুলির বদলির কাজ করে সে পাঁচটা টাকা রোজগার করেছিল। সেদিন দুজন মজদুর একটা ঠেলাগাড়ির ওপর ভারি ভারি স্প্রিং বোঝাই করছিল। হঠাৎ পাথরে হোঁচট খেয়ে একজনের হাত ফসকে একটা স্প্রিং তারই পায়ের ওপর পড়লো। লোকটা বস্তুশায় কান্নে উঠলো। ভারি বস্তুটা তার পায়ের পাতাটা প্রায় খেঁতলে দিয়েছে। হাসারির চোখেই সামনেই ঘটনাটা ঘটেছিল। তাই একটুও ইতস্তত না করে হাসারি ছুটে গেল লোকটার কাছে। তারপর ফড়ফড় করে পরনের ধূতি থেকে একটা ফালি ছিঁড়ে রক্ত পড়া জায়গাটা বেঁধে দিল। কলকাতা শহরে এমন দুর্ঘটনা প্রায়ই ঘটে এবং আহত লোকের শত্রুদ্বার জন্যে পুলিস বা গ্যাম্বুলেন্সের গাড়ি পাওয়া যায় না। একেদ্রেও তার অন্যথা হলো না। ফলে কারখানার মালিক নামক শ্বেলবদ্ মান্দুবাটাই স্বাভাবিকভাবে ক্রিপ্ত হয়ে উঠলো এবং একটা রিক্সা ডাকিয়ে চোট খাওয়া কুলিটাকে রিক্সার তুলতে বললো। আপদ যত তাড়াতাড়ি বিদায় হয় ততই ভাল। লোকটা তাড়াতাড়ি তার পিরানের পকেট থেকে একতাড়া পাঁচ টাকার নোট বার করে একটা দিল কুলিটার হাতে, একটা দিল রিক্সাওলাকে। হাসারি তখন চোটখাওয়া কুলিটাকে রিক্সার ওপর তুলছিল। মালিক কি ভেবে হাসারির হাতেও দুটো পাঁচ টাকার নোট দিয়ে বললো, ‘একটা তোমার আর একটা হাসপাতালের বাবদুর হাতে গুঁজে দিবি। নইলে ঢুকতে দেবে না। বদ্বালি?’ হাসারি হাত পেতে পাঁচ টাকার নোট দুখানা নিল। মালিক ততক্ষণে অধৈর্য হয়ে উঠেছে। রিক্সাওলাকে ধমক দিয়ে বললো, ‘হাঁ করে দেখাচ্ছিস কি? বিদেয় কর এটাকে। যত সব অকস্মার খাড়ি এখানেই এসে জোটে!’

মালিকবাবু হাত বেড়ে ফেলতে চাইলেও হাসারির পা দুটো যেন সংশয় কাটতে পারছিল না। রিক্সার ওপর উঠে বসতে হাসারির ইতস্তত ভাবটা রিক্সাওলাকে সন্ধিস্থ করে তুললো। হাসারির দিকে চেয়ে সে জিজ্ঞেস করলো, ‘আগে বদ্বালি কখনো রিক্সার চড়ে নি?’ হাসারি ভয়ে ভয়ে স্বীকার করলো। বললো, ‘না’।

তারপর কেল্লারকমে সিটিয়ে বসলো চোটলাগা কুলিটার পাশে।

মানুষ নামক খোড়া তত্ত্বকণে জোরালো ধ্বংস গেছে। দুই শতটদন্তের মাঝখানে দাঁড়িয়ে লোকটা এবার একটা কাঁকুনি দিয়ে গাড়িটা ভুললো। হাসারি দেখলো লোকটার মাঝার চুলে পাক ধরেছে। কাঁধের চামড়া কেঁচকান। বোকা বার ধৈ, লোকটার বোবন ঝরে গেছে। কিন্তু ভাঙাচোরা স্বাস্থ্য দেখে একজন রিক্সাওলার বরস বোকা বার না। রিক্সাওলারা একটু তাড়াতাড়ি বড়ো হয়।

খানিকটা চলার পর রিক্সাওলা জিজ্ঞেস করলো, 'তোমার দেখে মনে হয় না যে তুমি শহরের মানুষ।'

'ঠিক কথা। আমি বাঁকুলি থেকে এয়েচি।'

'বাঁকুলি?' লোকটা বারদুই বিড়বিড় করে গ্রামের নামটা বললো। তারপর হঠাৎ বললো, 'আইত! বাঁকুলি তো আমার গেরাম থেকে মোটে বিশ মাইল দূরে! আমার গেরামের নাম.....'

কিন্তু বাস আর মোটরগাড়ির হর্ণের আতর্নাদের মধ্যে চাপা পড়ে গেল রিক্সাওলার বলা গ্রামের নামটা। তবুও হাসারির মনে হলো লাফিয়ে নেমে পড়ে আর জড়িয়ে ধরে রিক্সাওলাকে। বলতে গেলে এই অমানুষ আর নিষ্ঠুর শহরটায় সে একজন নিজের লোক খুঁজে পেল এই প্রথম। তবে মনের এই খুশী ভাবটা সে চাপবার চেষ্টা করছিল। পাশে বসা মানুষটা মাঝে মাঝে অসহ্য যন্ত্রণায় কঁকিয়ে উঠছে। রিক্সাওলার তার অক্ষম টলমলে পা দুটো নিয়ে মরিয়ার মতন হাসপাতালের দিকে ছুটছে। কিন্তু প্রায়ই বাস বা লরির আচমকা আগমন তার ছোট্ট গতি থামিয়ে দিচ্ছিল।

কলকাতার সাধারণ হাসপাতাল একটা ছোটখাট শহর বিশেষ। অসংখ্য মানুষ আর রোগীর ভিড়ে ছয়লাপ। গোটাকতক ভাঙাচোরা অট্টালিকা নিয়ে হাসপাতালের চর? অসংখ্য টানা বারান্দা দিয়ে সেগুলো জোড়া। ভবনগুলির সামনের মাঠে রোগীর আত্মীয়স্বজনরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকে অপেক্ষায়। প্রধান প্রবেশপথের পাশে একটা পাথরের ফলক আছে। তার গায়ে লেখা আছে, '১৮৭৮ সালে এই প্রধান প্রবেশপথ থেকে সত্তর গজ দক্ষিণ-পূর্ব কোণের গবেষণাগারের মধ্যে বসে সার্জন রোনাল্ড রস্ কিভাবে মশার সাহায্যে ম্যালেরিয়া রোগ ছড়ায় তা আবিষ্কার করেন।' রিক্সাওলা সোজা ইমার্জেন্সীর সামনে এনে তার রিক্সা দাঁড় করাল। লোকটার সব জানা। আগেও বহুবার সে এমনিভাবে রুগী এনে গ্যাম্বুলেন্সের কাজ করেছে।

ইমার্জেন্সী রকের দোরগোড়াতেই অনেক মানুষ চেঁচামেচি করে কথা বলছে। ওরা কথা বলছে না কগড়া করছে কে জানে। মেয়েদের কোলে পাখির ছানার মত বাচ্চাগুলো টা টা করছে। চোঁচিয়ে কাঁদবার সামর্থ্যও তাদের নেই। প্রায়ই দু-চারজন লোক খাটিয়ার ওপর, মড়া শূইয়ে বাইরে নিয়ে আসছে। মড়ার গায়ের ওপর ফুল ছড়ানো। খাটিয়ার পিছ পিছ আত্মীয়স্বজন আসছে হরি বোল ধনি দিতে দিতে। ইতিমধ্যে ওদের ডাক এসে গেল। হাসারি তাড়াতাড়ি দোরগোড়ায় দাঁড়ানো লোকটার হাতে একটা পাঁচ টাকার নোট গুঁজে দিল। তাতেই কাজ হলো। লোকটা তখন রুগী নিয়ে সামনের বড় ঘরে ওদের অপেক্ষা করতে বললো।

খানিক পরেই দুর্জন মানুষ একটা স্ট্রেচারে করে অসুস্থ কুলিকে নিয়ে গেল। স্ট্রেচারে তখনো শূন্যে রক্তের দাগ লেগে আছে। ঘরের বাতাস ওষুধের কটু গন্ধে ভারি হয়ে আছে। কিন্তু সবচেয়ে বিস্ময়কর হলো ঘরের দেওয়ালে বিভিন্ন

রাজনৈতিক দলের পোস্টারগুলো। কতরকম রাজনৈতিক মতামত লেখা আছে ওই পোস্টারগুলোতে। দেখে মনে হচ্ছে সবাই যেন প্রলাপ বকর মতন নিজের কথা বলতে চাইছে। কোথাও বিপ্লবী দলের লাল পতাকা, কোথাও কাস্তে হাতুড়ির ছবি, কোথাও বা ইন্দিরা গান্ধীর ফটো। যদুসই নানারকম স্লোগান লেখা আছে ছবির তলায়। সেদিকে হাঁ করে তাকিয়েছিল হাসারি। ওর সেই হাঁ করা ভাবটা দেখে রিক্সাওলার মূখে একটা হাসির ঝিলিক উঠলো। হাসারির দিকে চেয়ে বললো, 'কি দেখছো অমন হা করে? ওরা সবাই তোমার ভোট চাইছে। তবে সর্বাধিক পেলেই গলায় কোপ দিতে ওরা ছাড়বে না।'

হাসারির ঠিক মনে পড়ে না কতক্ষণ ওদের বন্ধু কুলিকে অপারেশনের ঘরে ওরা আটকে রেখেছিল। তার কেবলই মনে হচ্ছিল এতক্ষণ ওকে নিয়ে এরা কি করেছে: ইঠাৎ তার মনে হলো মেরে ফেলে নি তো মানদুষ্টাকে? হয়ত সত্যিই মেরে ফেলেছে এবং পাছে কেউ কৈফিয়ৎ চেয়ে বসে তাই মড়া নিয়ে বোরিয়ে আসছে না। কিন্তু তাই বা কি করে সম্ভব? সর্বক্ষণই পাশের ঘরটা থেকে চাদর ঢাকা মানদুষ্টদের স্ট্রেচারে করে নিয়ে আসা হচ্ছে। এদের মধ্যে ক'জন জ্যান্ত আর ক'জন মড়া বলা মুশ্কিল। দেখে মনে হয় সবাই ঘুমোচ্ছে। যাই হ'ক হাসারি ইতিমধ্যেই বদলে গেছে যে, অমানুষ এই শহরের গরিব মানদুষ্টদের কারও কাছে কৈফিয়ৎ চাইবার অধিকার নেই। নচেৎ বাস লারির রক্তশোষক ড্রাইভারদের গর্দভেরে ধুলো করে দিতে পারতো রিক্সাওলারা। অবশেষে স্ট্রেচারের ওপর দলা পাকানো মানদুষ্টের একটা চেহারা নিয়ে কল্লেকজন বাইরে এল। সঙ্গে একজন নার্সও ছিল। তার হাতে ধরা ছিল একটা বোতল। বোতলের মধ্যে একটা টিউব। টিউবের অন্য মূখটা রোগীর হাতে জড়ানো। গভীর ঘুমে মানদুষ্টা আচ্ছন্ন হয়ে আছে। কাছে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে লোকটাকে দেখলো হাসারি। হ্যাঁ, সে-ই বটে। পায়ের তলার দিকে মোটা ব্যান্ডেজ বাঁধা। হাসারি তখন বদলে পారলো কি হয়েছে! বেজম্মারা ওর পায়ের চেটোটা বাদ দিয়ে দিয়েছে। নার্স ওদের দিকে চেয়ে বললো, 'তোমরা আর থেকে কি করবে? ও তো এখন ঘুমোবে। দিন দুই পরে এসে ওকে নিয়ে যেও।'

রিক্সাটাকে উদ্ধার করে ওরা চুপচাপ হাসপাতাল থেকে বোরিয়ে এল। নিঃশব্দে কিছুক্ষণ হাঁটার পর হাসারির দিকে আড়চোখে চেয়ে রিক্সাওলাটা বললো, 'কি! তোমার মনে খুব লেগেছে, তাই না? লাগতেই পারে। মনটা এখানো কাঁচা তো! তবে এত শীগগির দমে গেলে চলবে কি করে? আরও অনেক দেখার বাকি আছে তোমার।'

হাসারি সত্যিই স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছে ঘটনার আকস্মিকতায়। তাই মাথা নেড়ে বললো, 'আর দ্যাখতে চাই না। ঢের হয়েছে।'

হো হো করে হেসে উঠলো রিক্সাওলাটা। হাতলের গায়ে ঘণ্টাটা বাজিয়ে ঠুং ঠুং আওয়াজ করলো। তারপর বললো, 'ঢের হয়েছে, কি গো! সব ত' সন্দে! এই ভাগাড়ে অন্তত আরও দশটা বছর কাটাও আমার মতন। তবে তো দেখা সম্পূর্ণ হবে! ত্যাখন বলো ঢের হয়েছে।'

কথা বলতে বলতে ওরা রাস্তার মোড়ে এসে পড়লো। একজন পদ্রিস হাত দৌঁখিয়ে যানবাহন চলাচল নিয়ন্ত্রণ করছে। পকেট থেকে একটা আধদুলি বার করে পদ্রিসটার হাতে গুঁজে দিল রিক্সাওলা। তারপর দাঁত বের করে হেসে বললো, 'এটাই নিয়ম। এতে সর্বাধিক ডের। আর কোনো ঝগড়া পোয়াতে হবে না তোমার।'

লাইসিন্স' রইলো কি রইলো না কেউ দেখতে আসবে না।' লোকটা এবার হাতের চোটোটা হাতলের গায়ে ছাঁড়িয়ে দিয়ে বললো, 'কি, এমন একটা গাড়ি চালাবে?' চমকে উঠলো হাসারি। বলে কি মানুষটা? তার মতন একজন আনাড়ি কলকাতার বদকে রিক্সা চালাবে? লোকটা কি ঠাট্টা করছে তার সঙ্গে? এ যেন তাকে উড়ো জাহাজ চালাতে বলা। কিন্তু মানুষটার আগ্রহ দেখে সে বললো, 'তা যে কাজ দিবা তাই করবো। আমার কোনো বাছবিচার লাই।'

'তাহলে এটু চেষ্টা করো না কেন? হাতল দুটোর ভিতর গিয়ে দাঁড়াও। তারপর হ্যাঁচকা টান দাও। নইলে চাকা নড়বে না।'

রিক্সাওয়ালা যেমনটি বললো তাই করলো হাসারি। 'কিন্তু ভাঙাচোরা গাড়িখানা চালানো সহজ হলেও, সংগে সংগে আর একটা ঝঞ্জাট আপনা থেকেই এসে যায়। গাড়ি চললেই তার গায়ে ত্যাখন মোষের বল হয়। একবার চললে থামানো যায় না। গড়গড় করে আপন মনে চলতেই থাকে। যেন পেরাণের আবেগেই ছুটতে সে। ত্যাখন মনে হয় গাড়িরও পেরাণ আছে। তাকে থামাতে গেলে পেথক স্ক্যামতার দরকার। সওয়ারি শব্দ গাড়ির ওজন কম করেও তিন মণ।' বলাবাহুল্য এসব ভাবনাগুলো অনেক পরের; তখন হাসারি পুরোপুরি রিক্সা চালক হয়ে গেছে। সেদিন রিক্সাওয়ালা যত্ন করে তাকে আরও কিছু শেখাল। হাতলের গায়ে রঙচটা কয়েকটা বিশেষ জায়গা দেখিয়ে দিয়ে বললো, 'আসল কথা হলো সওয়ারি শব্দ গাড়ির ভারটা ঠিক রাখা। সেটি ঠিক না থাকলে গাড়ি উল্টে যাবে। তোমাকে এমন জায়গায় হাতল দুটো ধরতে হবে, যেখানে ধরলে ভার সমান থাকে, গাড়ি সিধে থাকে। এটি তোমায় শিখতে হবে।'

হাসারির মনে হচ্ছিল অমানুষ শহরটা কি সত্যিই নিষ্ঠুর? না কি এটা তার জন্মবেশ? নইলে এত যত্ন করে অচেনা মানুষটা তাকে শেখাবে কেন? রিক্সাটা এবার নামিয়ে রাখলো হাসারি। তারপর লুপ্তির খুঁট দিয়ে কপালের ঘাম মুছে নিল। এইটুকুতেই বেশ ক্লান্ত হয়ে গেছে সে।

রিক্সাওয়ালাও দারুণ খুশী। হাসারির দিকে মৃদু চোখে চেয়ে বললো, 'বাঃ! তা চলো আজ একদু আমোদ করি। তোমার জীবনের একটা বিশেষ দিন আজ। একটু বাঙলা খেয়ে আসি। শেয়ালদা ইন্সটিশনের পেছনে একটা ঠেক আছে। দামও সস্তা।'

কিন্তু হাসারির যেন গা নেই। তাই রিক্সাওয়ালা অবাক হলো। হাসারি তখন কারখানার মালিকের দেওয়া পাঁচ টাকার নোটখানা দেখিয়ে বললো, 'বউ ছেলেমেয়েদের জন্মা কিছু খাবার নিয়ে যাব ভাবছি। কাল থেকে ঘরে কিছু নাই।' রিক্সাওয়ালা তখন হাসারির কাঁধে চাপড় মেরে বললো, 'তোমায় কিছু ভাবতি হবে না। সব ভাবনা আমার।'

এই বলে হাসারিকে নিয়ে লোকটা ডানদিকের একটা সরু গলির মধ্যে ঢুকে গেল। গলির দুধারে ছোট ছোট চালাঘর। জানলায় জানলায় মৃদু। রাস্তাতেও থিকথিকে ভিড়। লাউডস্পিকার থেকে গানের গর্জন ভেসে আসছে। ছাতের আলসে থেকে ভিজ়ে কাপড়োপড় শব্দকোচ্ছ। বাঁশের মাথায় উড়ছে সবুজ নিশান। প্রথমে একটা ছোট মসজিদ পেরোল। তারপর একটা মাদ্রাসা। একজন মোল্লা ছোট ছোট মেয়েদের পাঠ নিচ্ছেন। মেয়েদের পরণে ঘাগরা, মাথায় ওড়না। এই মুসলমান পাড়াটা পেরিয়ে ওরা যেখানে ঢুকলো সেটা বেশ্যাপাড়া। রঙচঙে চটকদার খাঁটো জামা পরে

মেয়েদের দাঁড়িয়ে আছে। কেউ কথা বললে। হাসছে। এ গর-গায়ে ঢলে পড়ছে। এদের মজ করা মৃদু আর খাটো জামার আড়াল থেকে শরীর দেখানোর কৌশলটা মনোমুগ্ধকর লোভী করে তোলে। হাসারি হাঁ করে তাকিয়েছিল ওদের দিকে। সত্যিই যে অবাক হয়ে গেছে। বাস্তবিক, মেয়েদের এমন সাজপোষাকে আগে সে কখনো দেখে নি। গ্রামে সে যে সব মেয়েদের দেখেছে তারা সবাই শাড়ি পরে। অনেকেই হাতছানি দিয়ে তাকে ডাকছিল। এদের মধ্যে একজনকেই মনে ধরে গেল তার। সত্যিই মৃদু হবার মতন চেহারা মেয়েটার। এক গা গরনা পরে দাঁড়িয়ে আছে। দেখলেই বোকা যায় মেয়েটার অনেক টাকা। হাসারির বেশ লাগছিল ওকে। কিন্তু নগ্না রিক্সাওয়ালা ওখানে দাঁড়ালো না। হন্ হন্ করে পেরিয়ে গেল জারগাটা। খুবই গম্ভীর মানদ্রু সে।

রাস্তার মোড়ে অনেকগুলো রিক্সা জট পার্কিংয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বারা আমোদ করতে এসেছে তাদের জনোই রিক্সাগুলো ভর্তি হয়ে বাচ্ছে। গরিব মটো-মজদুর, ভব-ঘুরে, বেকার এরা সবাই রাস্তার ফুটপাথে শুয়ে বসে।

হঠাৎ একটি মেয়ে থপ করে হাসারির একটা হাত ধরে টানলো। 'কি লাগর! আমার সঙ্গে আসবে?' মেয়েটার চোখে যেন জাদু আছে। কী টান মেয়েটার চোখে! হাসারি চোখ নামিয়ে নিল। মেয়েটা ফের বললো, 'এসো না গো! তোমার খুশী করে দেব! মাস্তুর চার টাকা।' হাসারির মাথা থেকে পা অবধি যেন লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলো। প্রায় খুঁটির মতন স্তোখিত হয়ে গিয়েছিল হাসারি মেয়েটার সামনে। তাড়া-তাড়ি রিক্সাওয়ালা মেয়েটার কাছে গিয়ে হাত ছাড়তে গেল। ধমক দিয়ে বললো, 'ছেড়ে দে ওকে! নইলে.....' এই বলে রিক্সার একটা হাতল সোজাসুজি বেউশ্যে মেয়েটার পেটের কাছে ধরলো। মেয়েটা তখন এক পা পিছিয়ে এসে হাসারির হাতটা ছেড়ে দিল আর রিক্সাওয়ালকে কুঁসিত গালাগালি করতে লাগলো। মেয়েটার খনখনে গলার আওয়াজে লোকজন ভিড় করে ফেললো তাকে। দুই বন্ধুও প্রাণ খুলে হেসে উঠলো। এক ফাঁকে হাসারিকে হাত ধরে টানতে টানতে সরিয়ে আনলো রিক্সাওয়ালা। খানিকক্ষণ হাঁটার পর হাসারির কাঁধে একটা হাত রেখে রিক্সাওয়ালা বললো, 'একটা কথা বলে রাখি। যদি এদের মতন মেয়েছেলে সোয়ারি পাও, তবে আগাম ভাড়াটি চেয়ে নেবে। নইলে তোমার আঙুলের ফাঁক দিয়ে পাকাল মাছের পিছলে যাবে এরা।'

নিষিদ্ধ পল্লী পেরিয়েই একটা পার্ক। পার্ক ছাড়িয়ে কিছুটা গেলেই খানিক ঘেরা জারগা। চারপাশে পুরনো নোনাখরা বড় বড় অট্টালিকা। এককালে জমজমাট ছিল এই সব ঘরবাড়িগুলো। বাড়ির সম্মুখভাগের তোরণ ভেঙেচুরে গেছে। বারান্দা থেকে রঙবেরঙের কাচা জামাকাপড় বুলছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ঘুড়ি ওড়চ্ছে। তাদের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে গরু, মোষ, শূর, মুরগী। আকাশের দিকে চেরে হাসারি অবাক হয়ে গেছে তখন। নানারঙের ঘুড়ি উড়ছে আকাশের বদকে। বর্ণময় হয়ে উঠেছে আকাশ; তাই এমন শোভা আকাশের। কলকাতার ছেলেদের ঘুড়ির খুব শখ। ওদের মনের অবরুদ্ধ কল্পনা যেন একটু-কয়ে ঘুড়ির মধ্যে দিয়ে নিরুদ্দেশ হতে চাইছে। ওরা মৃদু পোতে চাইছে ধোঁয়া, ধূম্রা, কাদা-নোংরা আর দুঃখ-কষ্টের বন্দীদশা থেকে।

এক কোণে টালির ছাতের ঘর। সামনে বাঁশের খোঁটার ওপর তক্তা পেতে বসার জারগা করা আছে। নোংরা ফতুয়া পরা একটা লোক ঘরের মধ্যে বসে আছে। এই

শুদ্ধিখানার মালিক সে। হাসারিকে ইঙ্গিতে একটা টেবিলের সামনে বসতে বললো রিক্সাওয়ালা। চোলাইয়ের গায়ে জারগাটা করে গেছে। কেমন স্নেহ ঘোঁরা খোঁরা ভাব ঘরের মধ্যে। ওদের বেখে মালিক তালি বাজালো। সঙ্গে সঙ্গে কালোফুলো লোমশ একটা ছেলে দড়ো গেলাস আর একটা বোতল এনে টেবিলের ওপর রাখলো। বোতলের গায়ে কোনো লেবেল নেই। মূখে হিণ্ডিও নেই। মুখ খোলা বোতলের মধ্যে পান্দুটে রক্তের তরল পদার্থ, তার মধ্যে লাদা আঁশের মতন কিছু যেন ভাসছে। রিক্সাওয়ালা সন্তপণে গেজ থেকে চোন্দখানা একটাকার নোট বার করলো, তারপর একটা একটা করে গুণে মালিকের হাতে দিল। এবার সে হাসারির গেলাসে পানীয় ঢেলে দিল। কটু গাথে হাসারির গা গুলিয়ে আসছিল যেন। কিন্তু রিক্সাওয়ার যেন খুশীর শেষ নেই। আহ্লাদে সে প্রায় জাপটে ধরেছে গেলাসটা। এরপর কোন কথা না বলে ওরা গেলাস দড়ো ছোঁয়ালো, তারপর নিজের নিজের গেলাসে চুমুক দিল।

পেটে এক চুমুক পড়তেই রিক্সাওয়ালা রামচন্দ্র শূরু করলো তার জীবনের গল্প।

‘আমারও একটা দ্যাশ ছিল। কিন্তু বাপ মরতেই সে দ্যাশ আমার ছাড়তে হলো। সারা জীবনেও আমার বাপ দেনা শূধতে পারে নাই। তার বাপ, বাপের বাপ, তার বাপ—দেনা বাড়তে বাড়তে নেমে এসেচে আমার ঘাড় পর্যন্ত। সূদের ট্যাকা মিটোতে আমাদের জমিটা বন্ধক দিয়েছিল বাপ। কিন্তু কটাই বা টাকা! তারপর হঠাৎ মরে গেল বাপটা। ত্যাখন ছেরান্দশান্তি করতেই আমার দুহাজার ট্যাকা খরচা হয়ে গেল। আরোজনের এতটুকু কম হালি চলবে না। ধূতি চাই, কাপড় চাই, চাল ঘি ময়দা, আনাজপাতি, তেল, মসলা চাই—সব মিলিয়ে বিরাট ব্যাপার। তার ওপর আচে যজ্ঞের কাঠ আর বামুন ঠাকুরের বকশিস। আমি ভেবে দেখলুম দ্যাশে পড়ে থাকলে এ ট্যাকা শূধতে পারবো নি। এ দেনা বেড়েই যাবে। কোর্দদিনও মিটবেক না। কারণ জমির ধান বন্ধক দিয়ে এই ট্যাকা কর্জ করেছিলুম। বৃদ্ধো তো?’ হাসারি ঘাড় নাড়লো। আর এক চুমুক মুখে পুরে রাম ফের শূরু করলো তার জীবনের গল্প।

‘ত্যাখন গেরামে দুগ্গা পূজো হচ্ছে। খবর পেলুম আমার বন্ধু কলকেতা থেকে গেরামে এয়েচে। ওকে আমার দুঃখের কথা বললুম। ও আমার পিঠ চাপড়ে বললো, “আরে! এ কি কোনো সমস্যা! আমি তোমার জন্য একটা রিক্সা করে দেব। তুমি হেসে খেলে দিনে দশ বারো ট্যাকা কামাই করতে পারবে।” আমি ঠিক করলুম ওর সঙ্গেই গেরাম ছেড়ে চলে যাব।’ হঠাৎ চূপ করলো রাম। তারপর ধরা গলায় বলে উঠলো, ‘এখনও চোখের ওপর ছবিটা ভাসচে গো! দোরগোড়ায় ছেলের হাত ধরে আমার বউ দাঁড়িয়ে আচে আমার জন্য হাতে একটা কোলা নিয়ে। তার ভেতরে আমার লুঙ্গি গামছা, একটা জামা আর খানকতক রুটি। এই দিশ্যটা জীবনে ভুলবো না। বৌদিন মরবো সৈদিনও দেখবো ওই ছবিটা। আসল কতটা কি জানো? ওদের কথা মনে করেই আমি লড়াই করতে পারি। নইলে ঠিক চার মাসের মধ্যেই রিক্সাটানার কাজটা পেতুম না।’

রাম মাঝে মধ্যে চূপ করছে। আবার শূরু করছে তার গল্প। বেশ বেশা হয়েছে তখন তার। হঠাৎ একসময় সে রাগে ফেটে পড়লো। ‘শালা! এটা এক হতভাগা শহর। বছরের খর বছর অপেক্ষে করে মরে যাবে তবুও একটা চাকরি জুটবে

না তোমার। জানাচেনা মনিষ্য না থাকলে এ নরকে তোমার ঠাই হবে না। যেমন চেনাজানা লোক চাই তেমন টাকাও চাই। তবেই চাকরির আশা করতি পার এই শালার শহরে। শহর ত' লয় এটা এক মানদুষ্টকে বাধিনী। পিশাচ শহর এটা। এখানকার মানদুষ্টলো সদ্বিধে পেলেই তোমার সব লুট করে নেবে। গেরাম থেকে ব্যাখন এলুম ব্যাখন ন্যাকাবোকা মানদুষ্ট ছিলুম। ভেবেছিলুম আমার বন্ধুলোক সোজা মালিকের কাছে নিয়ে যাচ্ছে। সে লুকটা বিহারী। তার অনেক টাকা। ভিনশ' রিক্সা খাটছে তার কথায়। এর মধ্যে দু'শ গাড়ি লাইসেন্স ছাড়াই চলচে। মানদুষ্টা ঘৃণ্য। পদলিসের সঙ্গে মাসিক বন্দোবস্ত করে নিয়েচে। তাই কোনো ঝগড়া হয় না। কিন্তু মানদুষ্টা থাকে আড়ালে। তাকে চেনে না কেউ। কেউ জানেও না সে কোথায় থাকে। কিন্তু সে-ই আসল মালিক। রোজ সন্ধ্যাতে তার বখরা পেলেই হলো। কে রিক্সা চালাচ্ছে, তুমি না প্রধান মন্ত্রী তা নিয়ে ওর মাথা ব্যথা নেই। তার একজন নিজের লোক আছে। শালা সেই চামচাটাই পাওনা আদায় করে আবার রিক্সা চালাবার লোকও ঠিক করে।' রাম আবার চুপ করলো। একটা নিঃশ্বাস নিয়ে সে ফের বলতে শুরুর করলো তার কথা।

‘মনে ভেব না তাকেও সবসময় পাওয়া যাবে। সবাই তার দেখা পায় না। মালিকের মতন তার চামচাও খাতিরের মানদুষ্ট। তাই খাতিরের মানদুষ্ট না হলে তার দেখা পাবে না। তখন তোমার নিজের লোকের হয়ে উমেদারী করলে সে শুনবে। দেশ জাত গেরামের কথা জানতে চাইবে। তারপর মানদুষ্টাকে দেখে যদি পছন্দ হয় তবে একটা গাড়ি টানতে দেবে। সে হলো সর্দার। তাকে পূজো করতি হয়। তার পাওনা বকশিস মিটিয়ে দিতে হয়। তবেই সে খুশী হবে। এটা ন্যায্য পাওনা। তুমি হলে রাস্তার ফালতু লোক। কে তোমায় চেনে? মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তুমি যা রোজগার করবে তা শৃঙ্খল তোমার পরিবারের জন্যে লয়। তোমায় পদলিসের পাওনা দিতে হবে। তবেই শহরের রাস্তায় তুমি সুওয়ারি নিয়ে গাড়ি চালাতে পারবে। মাল তুলতে পারবে। মালিকের বখরা দিতে হবে। নইলে গাড়ি থাকবে কুথায়? কুথায় তুমি শোবে? এর ওপর আছে আগের রিক্সাওলার পাওনা যে তোমায় তার ভাঙা গাড়িটা ভাড়া খাটাতে দিয়েচে। তোমায় তক্ক তক্ক থাকতে হবে। নইলে গাড়িখানা ভোগে চলে যাবে। হয় থানায় জমা হয়ে যাবে, নয়ত চামচার খপ্পরে যাবে, যদি ন্যায্য পাওনা না দিতি পারো।’

হাসারি এতক্ষণ যেন হাঁ করে লোকটার কথাগুলো গিলছিল। বাস্তবিক. বেজায় এক ধন্দের মধ্যে পড়ে গেছে সে। কোনটা করনীয় বুঝে উঠতে পারছিল না। একটু দম নিয়ে রাম আবার বলতে শুরুর করলো।

ঠাকুর আমার গাড়ি দিলেন চার মাস পরে। অথচ এই চার মাস রোজ সকালে ঠাকুরের পায়ে পূজো দিয়েচি। গণেশ ঠাকুরের মন্দিরটা, যেখানে থাকতুম, তার কাছেই ছিল। পার্ক সাকার্সে একটা বড় ভাঙাচোরা বাড়ির একটা ছোট ঘরে আমি তখন থাকতম। আমার সংগী ছিল আরও তিনজন রিক্সাওলা। একজন বড়ো ছুড়োর মিস্ত্রিও আমাদের সঙ্গে থাকতো। সেই আমাদের রান্না করতো।

‘আমার গেরামের বন্ধু এখানেই আমার আস্তানা করে দেয়। দুটো বাঁশব আড়ার ওপর তক্তা পেতে আমার শোবার ব্যবস্থা হয়েছিল। দেয়ালের কুলুঙ্গিতে আমার নিজের একটা গণেশ ঠাকুর ছিল। গণেশ হলেন সিদ্ধদাতা। তাই রোজ তার পূজো করতুম আর ভাবতুম ঠাকুর আমার কৃপা করবেন। তা ঠাকুর আমার

ক'পা করলেন। একদিন সকালে বন্দির থেকে ফেরার সময় মালিকের চোকে স্নেহের স্নায়ু স্পন্দিত হয়ে উঠল। একে আমি অনেকবার আমাদের আশ্রয়স্থলে দেখেছি। ছোটখাটো মনুষ্য। কিন্তু দুই চোখের দৃষ্টি খুব তীক্ষ্ণ। যখন তাকায় মনে হয় আমার ভেতরটা দেখে ফেলেছে। সাইকেল থেকে যেই নামলো ওরনি আমি মাটিতে পড়ে তাকে গড় করলুম। “সর্দারজী! নমস্কার! আপনার কি চাই বলুন! সর্দারজী ভারি খুশী! আমার দিকে চেয়ে বললো, “রিক্সা চালাবি?” আমি জব্বান রাজি। সর্দারজী বললো, “ঠিক আছে। তবে এখনি আমার পঁচিশটা টাকা দে। আর বার গাড়ি তোকে দিচ্ছি তার পা ভেঙেছে বলে তাকে রোজ দাঁড়ি দটাকা করে। তাছাড়া গাড়ির ভাড়া রোজ ছ'টাকা দাঁড়ি।” খানিক চুপ করে সর্দারজী এবার আমার সাবধান করে দিল। বললো, “এ গাড়ির লাইসেন্স নেই। রাস্তায় পড়লিস ধরলে সব দায় তোর। রাজি থাকিস তো বল!” বলা বাহুল্য আমি ছাড় নেড়ে সার দিলুম। সর্দারজীও খুশী হলো। আমি ফের তাকে গড় করলুম। বললুম, “আপনি আমার বড় ভাই হলেন। যা বলবেন তাই করবো।”

‘আমার স্বপ্ন সত্যি হলো। যে বাসনা নিয়ে গেরাম ছেড়েছিলুম তা সাথক হলো। এখন রিক্সা চালিয়ে যা পাই তা দিয়ে আমার সংসার চলে যায় বেশ।’

চোন্দ

আনন্দ নগরের সস্তর হাজার মানুষের জলের যোগান হতো মাত্র দশটা নলকূপ থেকে। একটা ছিল স্তম্ভফানের ঘরের কাছাকাছি মোষ খাটালের পাশে। স্তম্ভফান যখন সেখানে গিয়ে পৌঁছত, তখন আনন্দ নগরের সদা ঘুম ভাঙে। শূন্য হতে চলেছে অভ্যস্ত জীবনযাপনের কলরব। এই জীবনযাপনের চেহারা রোজই একরকম। ইন্দুর, আরসোলা আর পোকামাকড়ের সঙ্গে দশ-বারোজন একত্রে রাত কাটিয়ে সবাই যখন জেগে ওঠে, তখন মনে হয় পৃথিবীর সবে ঘুম ভেঙেছে। এরপর শূন্য হবে শূন্যকরণের প্রস্তুতি পর্ব। গলির ধারে জমানো শূকনো পাক আর রোগ-জীবাণুবাহী খোলা নালার পরিবেশের মধ্যে রাতিবাস করে আনন্দ নগরের মানুষ এখন প্রাণকাতোর নিপুণ উপকার দিয়ে সারারাতের দূষিত জড়তা কাটাবে। এটা নিতানৈমিত্তিক অনুষ্ঠান। এর শেষ পর্বায়ে আছে গাত্রস্নান। বলাবাহুল্য, মেয়েদের বেলায় স্নানের এই ঘটনা দেখবার মত। মাথার চুল থেকে শূন্য করে পায়ের পাতা পর্যন্ত সারা শরীর তারা মার্জনা করে। অথচ পরনের শাড়ি ভেজে না বা পুরুষের চোখের সামনে শ্রীঅঙ্গের অংশবিশেষ উন্মুক্ত হয় না। স্নান সমাপন হবে অথচ চুল ভিজবে না, শাড়ি ভিজবে না ইত্যাদি। স্নানের পর আরম্ভ হবে প্রসাধন। লম্বা কেশদাম সম্বন্ধে বেণীবিন্ধিত হবার পর, বেণীর মাথায় গোভা পাবে ঠাকুরের পায়ের ফুল। এইভাবে রোজ সকালে প্রতি কলতলাতেই শূন্য হয়ে যায় স্নানপর্বের হুড়োহুড়ি। পুরুষরা খালি গায়ে হুড়হুড় করে জল ঢালে। ছেলেরা নিম্নের কাঠি দিয়ে দাঁত মাজে। বুড়োরা পাকানো সলতে দিয়ে জিভ ছোলে। আর শীতের সকালেও বাচ্চাদের গা আদল করে মায়েরা ডেল সাবান দিয়ে চান করায়।

সলতলায় যাবার সময় স্তম্ভফান কোভালস্কী এই ছবিগুলোই দেখতে দেখতে চলেছে। হঠাৎ এক সুদ্রী বৃদ্ধী মায়ের দিকে তার চোখ পড়লো। মেরেটির পরনে

লালপাড় একটা শাড়ি। শিরদাঁড়া খাড়া করে মেয়েটি গাঁলর মধ্যে বসে আছে। তার হৃদয় কোলের মধ্যে শূন্যে আছে একটা কচি বাচ্চা। আদুল বাচ্চার কোমরে সরু একটা ঘুনসি বাঁধা। এ ছাড়া গায়ে এক ফালি কানিও জড়ানো নেই। মোটা মোটা চুলখুলে বাচ্চাটার দিকে ঠার চেয়ে আছে মা। বাচ্চাটাও দেখছে মাকে। যেন চোখে চোখে কথা হচ্ছে তাদের। স্তেফান মৃদু হয়ে গেল ছবিটা দেখে। হাতের বালতি মাটিতে নামিয়ে রেখে যেন খোঁটার মত গাঁথা হয়ে গেল সেখানে। জরপন্ন দেখতে লাগলো মা ও ছেলের চোখে চোখে খেলা। হাতের চোঁটের তখন কয়েক ফোঁটা সন্ধ্যার তেল নিয়েছে যুবতী মেয়েটি আর কোলের মধ্যে পড়ে থাকা বাচ্চার গায়ে ধীরে ধীরে মালিশ করছে। স্তেফান অবাক হয়ে দেখাছিল কত সতর্ক মনোযোগ আর নিপুণতার সঙ্গে মায়ের হাত শিশুর গায়ের ওপর আলতো ভাবে ওঠানামা করছে। যেন ছন্দের হিল্লোল খেলে যাচ্ছে তার চাঁপারকালির মত আঙুলগুলোয়। শরীরের এক পাশ থেকে উঠে বক্ষস্থল পেরিয়ে অন্য দিকের কাঁধ পর্যন্ত যাচ্ছে আবার গড়িয়ে নামছে ঢেউয়ের মত। এইভাবে গায়ের মালিশ শেষ করে বাচ্চার দুটো হাত ছাড়িয়ে দিল মেয়েটি। তারপর বাচ্চার চোখের দিকে চেয়ে গান গাইতে গাইতে হাত দুটোর তেল মালিশ করতে লাগলো। মালিশ শেষ হলে ছোটো ছোটো দুটো হাত বড়ো আঙুল দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে রগড়াতে লাগলো। এর দরুন শিশুর হাতের রক্তচলাচল স্বাভাবিক হবে। এমনি করে বাচ্চার শরীরের সব জায়গায় মেয়েটির হাতের আঙুল যেন নৃত্য করতে লাগলো। পায়ের গোড়ালি, পায়ের পাতা, হাতের চোঁটো, আঙুল থেকে শুরুর করে শিশুর গ্রীবা, ঘাড়ের পিছন দিক, কোমর, পিঠ, পাছা সর্বত্রই মায়ের হাত শিশুর গায়ের ওপর খেলা করতে লাগলো। এর পর শিশুদুটকে দু-একটা ছোটখাট ব্যায়াম করাল মেয়েটি। শিশুর কচি কচি দুটো হাত আড়াআড়ি করে বকের ওপর বারংবার ফেলতে লাগলো। এর ফলে শিশুর পিঠ ও পাজরের জড়তা কাটবে এবং শিশু সহজভাবে নিশ্বাস নিতে পারবে। সবশেষে বাচ্চার পেটের কাছে পা দুটো মৃদু খুলে দিতে লাগলো। পায়ের এই ব্যায়ামটি যে কোনো শিশুর পক্ষে খুব উপকারী, কারণ এর ফলে মূত্রাশয়ের জড়তা কেটে যায়। যতবার এইভাবে শিশুর পায়ের ব্যায়াম করাচ্ছিল তার যুবতী মা, ততবারই আনন্দে খিলখিল করে হেসে উঠাছিল শিশুটি। স্তেফানও স্তম্ভ বিস্ময়ে এই অনির্বচনীয় দৃশ্যটি প্রাণভরে দেখাছিল।

পরবর্তীকালে স্তেফান মনে মনে বলেছে, 'সেদিন দাঁড়িয়ে যা দেখেছিলাম তা আমার কাছে স্নেহ-প্রীতিতে মোড়া মায়ের একটা মধুর কর্তব্য বলে মনে হয়েছে।' মাতৃস্নেহের এমন জাজ্বল্যমান দৃষ্টান্ত তার চোখে আগে পড়েনি। যেখানে অস্বাস্থ্য আর দুঃখ প্রতি মূহুর্তেই শিশুর জীবনীশক্তি নষ্ট করতে চান সেখানে শিশুর গা মালিশ করে তাকে পরিবেশের কুপ্রভাব থেকে মুক্ত রাখার চেষ্টা সব মায়েরই অবশ্য পালনীয় কর্তব্য হওয়া উচিত। বস্তুত এই কদর্য কুসিত পরিবেশে এমন নির্মল শূন্য দৃশ্যটি স্তেফানকে যেন এক কলক আলো দেখাল। কল থেকে ক্ষীণ ধারায় জল পড়ছে। লাইনে বালতি হাতে দাঁড়িয়ে আছে কয়েক ডজন মেয়ে-পুরুষ। তাদের সঙ্গে স্তেফানও আছে। হরত সকলের বালতিগুলো জলভর্তি করতে একটা যুগ কেটে যাবে। কিন্তু তাতে কি? আনন্দ নগরে সময়ের হিসাব কেউ রাখে না। ও নিরুৎসাহ কারও মাথাব্যথা নেই। তাছাড়া কলতলা হলো স্তেফানের মত মানবদের কাছে সব থেকে উপযুক্ত পর্যবেক্ষণকেন্দ্র। কারণ সব রকম গুরুত্ব

আর খবর জায়া হয় এখানে। স্তেফান চুপচাপ লাইনে দাঁড়িয়ে এই সবই দেখছিলেন। এইসময় ছোট্ট একটা মেয়ের সঙ্গে তার চোখাচোখি হলো। মেয়েটা একপাল হেসে স্তেফানের বালকিতা হাতে নিয়ে দাঁড়ালো। তারপর কান্নাতে বাঁধা হাতবাঁড়টার ওপর আঙুল দিয়ে মেয়েটা ভাঙা ভাঙা ইংরিজিতে বললো, 'দাদা! নিশ্চয়ই তোমার খুব ভাড়া আছে?'

কেন বলো তো?'

তোমার হাতে যে ঘাড় আছে!'

কলতলা থেকে ফিরে স্তেফান দেখলো তার ঘরের সামনে অনেক মানুষের ভিড়। একবার দেখেই স্তেফান তাদের চিনতে পারলো। ওরা এখানকার খ্রীষ্টান পল্লীর লোকজন। প্রথম দিন সংখ্যাবেলার এদের কাছেই রেজিটের দূত তাকে নিয়ে গিয়েছিল। সেদিন যে মেয়েটি স্তেফানকে তার কোলের বাচ্চাকে আশীর্বাদ করতে বলেছিল, সে-ই এগিয়ে এল। তারপর কয়েকটা সেকা রুটি আর ছোট্ট একটা মদের বোতল দিল স্তেফানকে। স্তেফান অবাক। সপ্রতিভ মেয়েটি বিনীতভাবে বললো, 'নমস্কার ফাদার! আমার নাম মার্গারেটা। আমরা সবাই ভাবলাম নিশ্চয়ই খ্রীষ্টের ভোজনোৎসব পালন করার মত যথেষ্ট খাবারদাবার আপনার সঙ্গে নেই। তাই এই ক'টা রুটি আর এক বোতল মদ নিয়ে এলাম আপনার জন্যে।' শুধু অবাক হওয়া নয়, স্তেফান রীতিমত অভিভূত। এদেরই খাবার সংস্থান নেই, এত গরিব এরা। তবুও খ্রীষ্টকে স্মরণ করে এই সব খাবারদাবার এনেছে। স্তেফানের মনে পড়ে গেল রোমের মাটির তলার সমাধিভূমি এবং সেই প্রথম খ্রীষ্টানদের কথা।

আবেগ গোপন করে স্তেফান মেয়েটির দিকে চেয়ে বললো, 'ধন্যবাদ!' সপ্রতিভ মেয়েটি বললো, 'আমরা একটা টেবিলও পেতে রেখেছি।' মেয়েটির মুখে দুঃস্বপ্নের সলজ্জ হাসি।

'তাই নাকি! চল যাওয়া যাক।' স্তেফানও আর খুশী গোপন করলো না।

আনন্দ নগরের সত্তর হাজার হিন্দু-মুসলমান বাসিন্দাদের সঙ্গে এই কয়েক ঘর খ্রীষ্টানও একটা ছোট্ট ঘনিষ্ঠ বৃত্ত রচনা করে বাস করে। এরাও গরিব তবে অন্যদের মত একেবারে ভিখরী হয়ে যায় নি। এর পেছনে অনেকগুলো কারণ আছে। প্রথম এবং প্রধান কারণ হলো যে এরা সংখ্যায় অল্প এবং সেইহেতু ভাগ্যবান। আপাত অসংগত মনে হলেও কথাটা ঠিক। কারণ সংখ্যায় অল্প হলে সাহায্যের আশ্রয়নিতি বড় হয় এবং ঠিকমত পৌঁছায়। অন্যদিকে এই অঞ্চলের হিন্দু বা মুসলমান গরিব মানুষের সংখ্যা তিরিশ লাখেরও বেশী। সুতরাং কোনো ধর্মীয় সংস্থার পক্ষেই এত মানুষের কাছে সাহায্যের উদার হাতটি ঠিকমত বাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব হয় না। দ্বিতীয় কারণ হলো যে সংখ্যাগুণতার দরুন এরা নিজেকে আলাদাভাবে গড়ে তোলার সুযোগ পায়। ইংরিজি ভাষার মাধ্যমে লেখাপড়া করার সুযোগটা এরা প্রানীর চার্চ থেকে নিয়মিত পায় বলেই আলাদা অস্তিত্ব বজায় রাখতে পারে। প্রাণান্তকণ্ঠে কথা বলা কিংবা লেখাপড়ার সুযোগটি পাবার দরুন আপিস কাছারিতে চাকরি পাবার সুযোগ এদের আছে। ফলে নেহাত শ্রমজীবী খেতে খাওয়া মানুষের মত খাওয়া-পরা জোটাতে হয় না। সবশেষ কারণটি ধর্মীয়। দরিদ্র হলেও একজন খ্রীষ্টানকে হতাশা পুরোপূর্ণি গ্রাস করতে পারে না। ওরই মধ্যে ভালভাবে থাকার একটা চেষ্টা সে করে বা একজন হিন্দু পারে না। তফাতটা দৃষ্টিভঙ্গির। একজন

হিন্দুর কাছে পূর্বজন্মের কর্মফলই সব। তাই দৃষ্টিগোচ্য মনে নিতে তার কষ্ট হয় না। সে বিশ্বাস করে যে এ-জন্মের স্ফূর্তি পরজন্মে তাকে নিশ্চয়ই সফল দেবে। একজন খ্রীষ্টানের কাছে সংস্কারের এই নিষেধটি মোটেই মান্য নয়। তাই টানাটানি করে সে তার দূরবস্থার গ্রন্থিগুলো মোচন করার চেষ্টা করে এবং সফলও হয়। সেই কারণেই ভারতবর্ষ জুড়ে ছড়িয়ে আছে অজস্র ছোট ছোট খ্রীষ্টীয় প্রতিষ্ঠান। বলাবাহুল্য এই প্রতিষ্ঠানগুলির সংখ্যা খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের মানদ্বয়ের সংখ্যার চেয়ে ঢের বেশী। আনন্দ নগরের ক্ষেত্রেও এর ব্যতিক্রম হয় নি।

বসতিবাসী এই খ্রীষ্টানরা প্রধানত বিহারের বেতিয়া অঞ্চল থেকে এসেছে। বেতিয়া মূলত কৃষিপ্রধান অঞ্চল এবং ১৯৪০ সাল পর্যন্ত উত্তর ভারতের খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ভুক্ত মানদ্বয়ের প্রধান আগ্রয়স্থল ছিল এটি। এদের আদি মানদ্বয়রা সবাই ছিল ধর্মান্তরিত। আঠারো শতকের প্রথমদিকে পরগিশজন ধর্মান্তরিত নেপালী তৎকালীন অত্যাচারী রাজতন্ত্রের নিষ্ঠুরতা সইতে না পেরে ভিটে-মাটি ছেড়ে ভারতবর্ষ আসে এবং বেতিয়ায় পুনর্বাসন করে। এরাই বেতিয়ার আদি খ্রীষ্টান। ধর্মীয় কারণে এই দেশান্তর গমণ পৃথিবীর ইতিহাসে একটা বিশেষ ঘটনারূপে স্মরণীয় হয়ে আছে। পরগিশজন ধর্মান্তরিত নেপালীর দলনেতা ছিল একজন ইতালীয় খ্রীষ্টীয় সন্ন্যাসী। ভারতবর্ষে এসে এক দেশীয় রাজার রাজ্যে এরা প্রথম আগ্রয় পায়। রাজমহিষীর এক দুরারোগ্য ব্যাধি অলৌকিকভাবে সারিয়ে দেয় এই খ্রীষ্টীয় সন্ন্যাসী। তখন অনুগৃহীত রাজ্য এই পরগিশজন খ্রীষ্টানকে পুনর্বাসনের জমি দেন তাঁর নিজের রাজ্যে। এইভাবে খ্রীষ্টানরা কালে কালে এখানে এসেছে এবং পুনর্বাসনের জমি পেয়ে বসবাস শুরু করেছে। তারপর ধীরে ধীরে এখানে খ্রীষ্টানদের একটি সম্প্রদায় গড়ে উঠেছে এবং সমৃদ্ধ হয়েছে। এক শতাব্দী পরে এদের সংখ্যা হয় দু'হাজার। বেতিয়ার এই খ্রীষ্টানরা খুবই রুচিসম্পন্ন জীবনযাপন করতো। সরু সরু রাস্তার ধারে চুনকাম করা ছিমছাম ঘরবাড়িতে তারা থাকতো। বাড়ির সঙ্গে লাগোয়া থাকতো একটুকরো বাগান। রাস্তার মোড়ে সুদৃশ্য পাকের অজস্র ফুল ফুটতো এবং গিজার গিজার উপাসনাদিতে তারা নিয়মিত যোগ দিত। পুরুষের মাথায় পরতো চওড়া কানাঙলা টুপি। মেয়েরা ঘাগরা পরতো এবং মাথায় দিত ওড়না। বেতিয়ার এই খ্রীষ্টান পল্লীর পরিচ্ছন্ন পরিবেশটি দেখে মনে হতো এটি যেন ভূমধ্যসাগরের তীরে কোন এক খ্রীষ্টান গ্রাম। এরা মূলতঃ ছিল কৃষিজীবী। কিন্তু এই কৃষিজীবীদের ভাগ্যে সুখ চিরস্থায়ী হলো না। একদিন দুর্ভাগ্যের ঝড় এসে এদের স্তম্ভিত করে দিল। ইংরেজরা বলতো নীলসোনা আর স্থানীয় কৃষকরা বলতো নীলগাছ। ইংরেজদের শাসনে জোর করে শুরু হলো একফসলী নীলচাষ। ক্রমে এর চাব হয়ে উঠলো বাঘাতামূলক এবং গান্ধীজী ১৯২০ সনে এর বিরুদ্ধে আন্দোলন গড়ে তুললেন। বস্তুত এই বেতিয়া অঞ্চল থেকেই গান্ধীজীর অহিংস আন্দোলনের সূত্রপাত হয়। পরে ১৯৪২ সাল নাগাদ নীলচাষ বন্ধ করে দেওয়া হয় কারণ ততদিনে এক পরিবর্তন রাসায়নিক পদার্থ নীলসোনার বিকল্প হিসেবে আবিষ্কার হয়ে গেছে। তবে নীলচাষ বন্ধ হলেও বাবার আগে সে যথোচিত প্রতিশোধ নিয়ে গেল। যে মাটিতে একফসলী নীলচাষ হতো সে মাটিতে অন্য কিছুই চাব হতো না। মাটি হলো বন্ধ্যা এবং কয়েক হাজার কৃষক ভূমিহীন অবস্থায় দেশ গাঁ ছাড়া হলো।

আনন্দ নগরের খ্রীষ্টীয় 'ম্যাস' উৎসবের উপাসনার সৈদিন দ্বারা স্তোত্রাবলীর সংগীত

হেরিছিল তারা সবাই ছিল বাস্তবজ্ঞান থেকে উৎখাত হওয়া পরিবারের মানুষ। এদের সংখ্যা কুড়ি জনের মত। প্রধানত নারী, শিশু এবং দু-একজন বৃদ্ধ ছাড়া এই দলে সৌন্দর্য আর কোনো পুরুষ ছিল না। পুরুষরা ছিল না কারণ তারা কাজে গেছে এবং তাদের এই অনুপস্থিতিই এই সম্প্রদায়ের পুরুষদের বিশেষ সুযোগ প্রাপ্তির ইঙ্গিত দিচ্ছিল কারণ অন্য সম্প্রদায়ের প্রায় সব পরিবারের পুরুষরাই ঘেকার জীবন হাপন করতো। এই মেয়ে এবং শিশুর দলে এমন একজন ছিল যে চট করে নিজের কাড়ে। হতভাগা চেহারার এই মানুষটার গায়ে শতচ্ছিন্ন জামাকাপড়। কিন্তু চোখে-মুখে এমন এক উজ্জ্বল আভা যা অনেকের মধ্যে আলাদা করে তাকে চিনিতে দেয়। ছেলোটো বোবা কিন্তু ভারি সরল। কি করে কোথেকে যে সে এই আনন্দ নগরে এসে হাজির হয়েছে তা কেউ জানে না। একদিন ঘোর বর্ষার সময় যখন মাঠঘাট, রাস্তা, গাল সব জলে ঠৈ ঠৈ, তখন প্রায় ডুবতে বসেছিল এই বোবা ছেলোটো। বিধবা মার্গারেটাই তাকে কোনরকমে বাঁচায়, আর ঘরে নিয়ে আসে। কিন্তু ক'টা দিন বাদেই একদিন ভোরবেলা মার্গারেটো উঠে দেখলো যে বোবা নেই। দু'বছর ছেলোটোর কোন পাত্তা ছিল না। আবার সে ফিরে এসেছে এখানে। একেবারে ছন্দছাড়া বেপরোয়া মানুষ। যেখানে সেখানে ছেঁড়া কাঁথার ওপর শূন্যে রাত কাটায়। যা পায় খায়। মাস-খানেক আগে দেখা গেল রাস্তার শূন্যে ধুকছে। শরীরে প্রাণটুকু শূন্য ধুকধুক করছে। খবর পেয়েই মার্গারেটো ছুটলো। দেখেই বুঝলো যে বোবার কলেরা হয়েছে। তাড়াতাড়ি একটা রিক্সা চাপিয়ে তাকে হাসপাতালে নিয়ে এল তারপর ডিউটি নার্সের হাতে একটা দশ টাকার নোট গুঁজে দিয়ে হাসপাতালের এমার্জেন্সিতে ভর্তি করিয়ে দিল। ফেরার পথে চার্চে গিয়ে মার্গারেটো বোবার নামে একটা বাতি জ্বালাল। তিন দিন পরেই বোবা ফিরে এল ওদের মধ্যে। সৌন্দর্য স্তেফান কোভালস্কীকে দেখেই বোবা ছুটে গিয়েছিল তার কাছে। তারপর নিচু হয়ে সমস্ত তার জুতার ধুলো ঝেড়ে দিল এবং স্তেফানের একটা হাত তার নিজের মাথার ছোঁয়াল।

খ্রীষ্টান পল্লীতে গিয়ে এবং ওদের ব্যবস্থাদি দেখে স্তেফান স্তম্ভিত। তার মনে হলো এই ঘটনার স্মৃতি তার মনে চিরকাল অমলিন থাকবে। দু'ধারে দুটো শূন্য কাঠের পেটির ওপর তক্তা পেতে টেবিল তৈরি হয়েছে। টেবিলের ওপর ধপধপে সাদা চাদর পাতা। টেবিলের দু'কোণে দুটো মোমবাতি রাখা হয়েছে। আর রয়েছে একটা কাঁচের প্লেট আর গোল পাত্র। কাঠের তৈরি ক্রুশাবলম্ব যীশুর একটা মূর্তিও রয়েছে একপাশে। অলংকরণের জন্যে হলুদ গাঁদার মালাও রয়েছে। এইভাবেই কল-তলার পাশে খ্রীষ্টানপাড়ার চত্বরে উ'চু বেদিকার ওপর উপাসনার আয়োজন করে রেখেছিল ওরা।

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে সমস্ত আয়োজনটি মন দিয়ে দেখলো স্তেফান। এই পরিবেশে যে আশ্চর্য ঘটনাটি ঘটে চলেছে তারই কথা গভীরভাবে ভাবছিল সে। উনানের কটু-ধোঁয়া, শতচ্ছিন্ন জামা প্যান্ট পরা ছোট ছোট ছেলেদের ছোটোছোটো চে'চামেচি, গান, চীৎকার করে কলহ।—সব মিলিয়ে সাধারণ জীবন যেন ছন্দহীন। ঘরের ছাত থেকে ঝুলছে ছেঁড়া-খোঁড়া কাপড়, খোলা নালা থেকে বেরোচ্ছে পাকের পচা গন্ধ, এরই মধ্যে স্তেফান মনটা সুস্থির করার চেষ্টা করছিল। ধীরে ধীরে সে এগিয়ে এল। তার হাতে রয়েছে শুকনো রুটিখানা। যীশু খ্রীষ্টও যেমন তাঁর শেষ ভোজনোৎসবের দিনটিতে এইরকম একখানা শুকনো রুটি নিয়ে ছিঁড়েছিলেন, তেমন স্তেফানও যেন রুটি ছিঁড়ে মহান সৃষ্টিকর্তাকে সৃষ্টি করতে চলেছে। তার হাতের রুটির

টুকরোটো যেন স্বয়ং ঈশ্বর, কারণ সৃষ্টির সব কিছুই আদিত-বিশ্বনিরন্তর ঈশ্বর বিরাজ করেন। স্তেফান কোভালস্কীর মনে হলো যে মানুষকে এইভাবেই বদলে আনতে হবে কারণ সব থেকে বিশ্বরক্তর বিশ্বব্রটি এইভাবেই ঘটে চলেছে নিরন্তর।

গরিব মানুষের বস্তুতে কিংবা কোনো কমান্ডারীর কোণার ঘরে তাদের সঙ্গে ‘ম্যাস’ উৎসব সে আগের বহুবার পালন করেছে। কিন্তু আজ যেন ভাঙা মনের পীড়িত মানুষগুলোর মধ্যে এসে তার মনে হলো সে খ্যা। সবাই মিলে রুটিখানা ভাগ করে নেওয়ায় এদের স্বার্থ সেবা করতে পারলো স্তেফান।

সে ভেবেছে, ‘পীড়িত অবহেলিত মানুষদের মধ্যে গিয়ে ঈশ্বর যখন তাদের সেবা করেন, তাদের দুঃখের ভাগ নেন, তখন আমার কাছে তা এক বিশ্বরক্তর ঘটনা বলে মনে হয়। যেন মানবদেহ ধারণ করার জন্যে মহিমা ত্যাগ করে এই নীচে নেমে আসাটাই বড় নয়। তিনি নীচে নেমে আসেন যাতে দীন নিঃস্ব, বাঞ্ছিত হয়ে মানুষদের আরও কাছাকাছি থাকতে পারেন। ঈশ্বর যে পরম করুণাময়, তিনি যে স্বয়ং অখণ্ড ভালবাসা তাঁর এই স্মরণদিনে এই উপলক্ষ্যটাই আমার কাছে যেন অন্তহীন আনন্দের কারণ হয়ে থাকলো।’

যখন মঠের নৈঃশব্দ এনে কোভালস্কী ‘ম্যাস’ উৎসব উদযাপন করার চেষ্টা করছে, তখন তিনটে নেড়ি কুকুর প্রায় তাদের মাপের একটা ধেড়ে ইঁদুরকে তাড়া করছিল। এমন ঘটনা এখানে প্রায়ই ঘটছে। স্তেফান কেউই নজর দিল না। তবে কোভালস্কী যখন সঙ্গমাচার থেকে ক্রীস্টের উপদেশগুলি পাঠ করছে তখন একজন বেলুনওয়া পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। শ্রোতাদের কেউ কেউ এক নজর দেখে নিল তাকে। বাঁশের আগায় ঝলমল করছে রঙবেরঙের অজস্র বেলুন। ধূসর রঙের আকাশের বুকে জ্বলজ্বল করছে এক ঝাঁক তারার ফুল। দেখতে দেখতে উড়ে যাওয়া বেলুনগুলো যখন দূরে আকাশের গায়ে হারিয়ে যাচ্ছে, তখন কোভালস্কীর গলার স্বর তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষগুলোর মাথা ছাড়িয়ে উদার আকাশে ছড়িয়ে পড়লো যেন। তার সামনে দাঁড়িয়ে শীর্ণ কাহিল মূখের মানুষগুলোর দিকে নিবিড় প্রেমের দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে আছে কোভালস্কী। ক্রীস্টের যে উপদেশটি সে পাঠ করছে, সেটি যেন বহন করে এনেছে এদের প্রতি তাঁর নিবিড় ভালবাসা আর শ্রদ্ধেচ্ছা। সে আবৃত্তি করলো:

তরাই সূর্যী যারা নিঃস্ব, দুর্বল,
কারণ তাদের জন্যেই স্বর্গের স্মার অবারিত।

তরাই ভাগ্যবান যারা শোকাতাপা,

কারণ ঈশ্বর তাদের শান্তি দেন।

তরাই আনন্দ পায় যারা ধর্মনিগত, ন্যায়নিষ্ঠ,

কারণ তাদের আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ থাকে না।

বাণীটি আবৃত্তি করতে করতে স্তেফান কোভালস্কী মনে মনে অস্থির হয়ে উঠছিল। এই উপদেশ তিনি কাদের শোনাচ্ছেন? ‘এই শব্দকো কথ্যগুলো আর অধিক কি দেখে এদের।’ তার মনে হলো, ‘ক্রেস দুঃখ অপমান স’য়ে এরা নিজেরাই ত’ ক্রীস্ট হয়েছে? ক্রীস্টের দেখিয়ে দেওয়া সেই দুর্বল ভীরু মানুষ ত’ এরাই? এদের কথাই জিহোবো বলেছেন এবং এদের জন্যেই ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছেন ক্রীস্ট।’

অল্পক্ষণ নীরব থেকে স্তেফান কোভালস্কী তার দুহাত বাড়িয়ে দিল। বুকের মধ্যে জাঁড়িয়ে ধরতে চাইলো দুঃখী নির্ধাতীত ক’টা মানুষকে। সে চাইল ক্রীস্টের বাণীটি ওদের অনুপ্রাণিত করুক। তাই গভীর প্রেমে সে দেখতে লাগলো তার সন

পাওয়া ভাইবোনদের ভাঙাচোরা স্নান মুখগুলো। তারপর যেন স্বয়ং খ্রীষ্ট জ্বর মুখ দিয়ে স্নানকার অভয়বাণী শোনালেন। 'তোমরা শান্তি পাও, কারণ তোমরাই জগতের আলো!'

পনেরো

বস্তির কলতলার স্তেফান কোভালস্কীর প্রথম স্নানায়োজন শুরু হলো আর একটি অপরাধ দিয়ে। মাত্র ইঞ্জেরটুকু ছাড়া স্তেফানের সারা উল্কাপে আর কোন বসন ছিল না। সেই অবস্থায় হাতে বালতি নিয়ে গলিপথ মাড়িয়ে সে কলতলার এসে পৌঁছলো। তারপর খাঁটি ভারতীয় কায়দায় আসনপীঠি হয়ে বসে সে পায়ের গোড়ায় জল ঢালতে লাগলো। ঠিক এই অবস্থায় পশ্চিম দেশের কোন মানুষ বেশীক্ষণ বসে থাকতে পারে না। কিন্তু স্তেফান পারছে কারণ অত্যাশাহে সে ভারতীয় হবার চেষ্টা করছে মনেপ্রাণে। ইতিমধ্যে ঘটনাটা আশপাশের লোকের নজরে পড়ে গেছে। স্তেফান যখন পায়ের ওপর জল ঢেলে গোড়ালি ধুচ্ছে তখন রীতিমত হুল-স্থূল পড়ে গেল সেই দৃশ্য দেখে। চায়ের দোকানের হিন্দু মালিক চোঁচিয়ে বলে উঠলো, 'সারোব! ওটা কি হচ্ছে? ওভাবে কি চান করে কেউ? আগে মাথায় জল ঢালুন, গা রগড়ান, তারপর পা ধোবেন।' স্তেফান হয়ত একটা ওজর দিতে বাচ্ছিল, কিন্তু তখন গত রাত্রির সেই খাবার আনা বালিকাটা কৌতুকভরা চোখে এসে দাঁড়িয়েছে সামনে। সামনে একজন আধা ল্যাণ্টা সাহেবকে অপ্রস্তুত মুখে গায়ে জল ছিটোতে দেখে, সে আর থাকতে পারলো না। খিলখিল করে হেসে উঠলো। 'কি সারোব দাদা! চান করচো? কিন্তু তোমার চানের দরকার কি? তুমি ত এমনিতেই সাদা!'

এরপর চার নম্বর অপরাধটা সে চানের পর করে বসলো। শোবার চাটাইখানা উল্টোভাবে মুড়ে রাখছিল সে। তখন একজন প্রতিবেশিনী তাকে বুঝিয়ে দিল যে এর ফলে তাকে মাথার দিকে পা আর পায়ের দিকে মাথা রেখে রাতে শূতে হবে। স্তেফান বুঝতে পেরেছে যে এইসব খুঁটিনাটিগুলো শূধরে নিতে সময় লাগবে। তখন বস্তির লোকজনও তার কাজকর্ম দেখে আর চমকাবে না। এখানকার মানুষরা খুব চাপা। চট করে কাউকে কাছে টেনে নিতে পারে না। চান করে ফেরার সময় স্তেফান দেখলো বউরা তাকে দেখে একমুখ ঘোমটা টেনে দিল। বাচ্চারা গুলি খেলছিল। তাকে দেখেই খরগোসের মত ছুটে পালালো। স্তেফান জানে এদের সমাজের বাইরের মানুষ সে। তাই সমাজের খেলের মধ্যে চট করে ঢোকবার সুযোগ তার নেই। তবে এখানকার পোকামাকড়ের জগৎ তাকে সমাজচ্যুত করে নি। তাকে দিবা নিজেদের দলে টেনে নিয়েছে। রাতে যেমন ইঁদুর, কেম্বো, বিছা আর মশা আছে, দিনে তেমনি মাছি। রোজ মশা দিনে মাছি। দিনের বেলায় মাছিদের নৃত্য দেখছিল স্তেফান কোভালস্কী। এক সময় সে স্তম্ভিত হয়ে দেখলো পরমানন্দে তাকে ঘিরে নাচ-গানের আসর বসিয়েছে মাছির দল। বড় ছোট, সবুজ, ধূসর কত রকমের মাছি। উড়ন্ত জীবগুলো এক সঙ্গে পুরো বাহিনী নিয়ে ঘুরছে এবং শরীরের সামান্যতম অনাবৃত অংশে আক্রমণ করছে। কখনও গায়ে বসছে, নাকে, কানে ঢুকছে, চোখের পাতায় বসছে। কোন সংকোচ নেই, ধস্ততা বা লজ্জাসরমের বালাই নেই। তাড়া করলেও অনুগ্রহ করে উড়ে পালায় না। শূধু সরে বসে। স্তেফান বুঝলো যে সে তখন পুরোপুরি

ওদের দখলে। শেষ পর্যন্ত উম্মরের আশা ছেড়ে সে পুরনো মন্দির স্মৃতি মনে কর-
বার চেষ্টা করলো। তার মা তার জন্যে শেষ পাতের খাবার বানিয়েছেন কিংবা খনি
থেকে ফেরার সময় তার বাবার করলার মত কালো মৃৎখানা।

সেই প্রথম দিনের সকালবেলায় তাকে শেষমেশ খ্রীষ্টের শরণাপন্ন হতে হলো।
দেওয়ালে পিন দিয়ে আটা বীশদুর বস্তুগালিত অথচ করুণাময় মৃৎখানার দিকে
শিখর চোখে চেয়ে থাকতে থাকতে ওম্ মন্ত্র প্রার্থনা করতে লাগলো। খানিক পরে
মন্দির আলাদা অস্তিত্ব থাকলো না। তার হৃদস্পন্দনের সঙ্গে এক করে ফেললো
মন্ত্রটাকে। সে দেখেছে, এইভাবে শরীরের হৃদয়টি যদি ঠিকমত ঈশ্বরমুখী করতে
পারে তবে বাইরের উপাত্ত থেকে রেহাই পাওয়া যায়। এ ক্ষেত্রেও তার অন্যথা
হলো না। আগের মত মাছির দল ঠিকই উপাত্ত করলেও স্তেফানের যেন কোন-
রকম সাড়ি ছিল না।

ঠিক তখনই দরজার ফাঁক দিয়ে ফাদার কর্দিগ্নের পাঠানো সেই এ্যাংলো-
ইণ্ডিয়ান ছোকরার হাসি মৃৎ দেখতে পেল স্তেফান। সে খোঁজ নিতে এসেছে
বিদেশী স্তেফান সময়টা কিভাবে কাটালেন। স্তেফান তাকে সাক্ষাতের বারোয়ারি
পাল্লখানা আর মাছি, ইন্দুরের উপাত্তের কথা যখন বলছিল, তখন যেন কেমন
আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে উঠলো মানুষ্য। বললো, 'ফাদার কর্দিগ্নেরা বলে দিলেন প্রেস-
বিটারীতে (Presbytery) একটা ভাল ঘর আছে। আপনি সেখানে চলুন। সেখানে,
থেকেই যাতায়াত করবেন। এখানে কোনো খ্রীষ্টান পাদরী থাকতে পারে না।'
স্তেফান উত্তর দিল না তার কথায়। ছোকরা দৃষ্টি মাথা নাড়লো তারপর চামড়ার
ঝোলা থেকে দুখানা বই বার করলো। একটা বাংলা ব্যাকরণেই বই, অন্যটা হিন্দিতে
অনুবাদ করা ব্যুইবেল। ভারি খুশী হয়ে বই দুখানা হাত পেতে নিল স্তেফান।
তার মনে হলো এবার বোধহয় সে নৈঃশব্দের দেওয়ালটা ভাঙতে পারবে। তখন
আর সে নিঃসঙ্গ বোধ করবে না।

নিজেকে ঠিকমত বোঝাতে পারে নি বলে স্তেফানের অবস্থা মনোচ্ছল হচ্ছিল
না মোটেই। কারণ সে জানতো নিচুর কাছে নিচু হতে হয়, নইলে তার হৃদয়ে ঠাই
পাওয়া যায় না। তাই নিজেকে সে বুকিয়েছিল, 'আমিই ত' এদের কাছে এসেছি।
ওরা কেন অল্লার কাছে আসবে?' এটাই আসল বিবেচনাবোধ। এই মৌলি বোধটুকু
না থাকলে ভাল অবস্থার মানুষ্য কখনও সাধারণ মানুষ্যের সঙ্গে একাত্ম হতে পারে
না। এদের চেয়ে অনেক বেশী সুযোগ সুবিধে পেয়ে সে মানুষ্য হয়েছে। সবচেয়ে
বড় সুযোগ সে বিদেশী। ফুটবল খেলোয়াড়ের মত তার স্বাস্থ্য মজবুত। শিক্ষিত
হবার সুযোগ পেয়েছে সে। তার সংসার নেই। সুতরাং তার মৃৎ চেয়ে বসে থাকার
মানুষ্যও নেই। সবচেয়ে বড় সুবিধে হলো যে ইচ্ছে করলেই সে পালিয়ে বাঁচতে
পারে। গর তুলনায় এই বিস্তার মানুষ্যগুলো কত অসহায়। এদের স্বাস্থ্য নেই,
দুবেলা দুমুঠো অম্লের সংস্থান নেই, মাথা গোঁজার আশ্রয় নেই। তাই প্রথম
অবস্থায় ভাবার এই বাধাটা তাকে এদের অনেক কাছাকাছি এনে দিয়েছে। অস্তিত্ব
ভাঙা বৃদ্ধিতে পেয়েছে স্তেফান নামক এই বিদেশী 'সায়ের পাদরী' তাদের চেয়ে
কোনো ভাবেই উত্তম নয়। জল যে 'পানি' কিংবা হিন্দিতে যে 'চায়' বলে তাও সে
খোঁজে না এমনই বৈকাহাদা মানুষ্য স্তেফান। তাই বারবার ভুল উচ্চারণ করে
স্তেফান যেমন এদের কৌতুক বাড়িয়ে তুলছিল, তেমনি কখন অজান্তে যে এদের
মনের কোণে তার একটা স্থায়ী আস্তানা করে নিয়েছিল, মানুষ্যগুলো নিজে-

রাই তা জননতে পারে নি। জালবাসার এই ঠাইটুকু পেয়ে স্তেফান কোভালস্কীও কৃত্তার্থ হয়েছে। মানদুষ্টা যে সন্দের পানরা হয়ে এখানে আসেনি, আনন্দ নগরের মানদুষ্ট ক্রীড়ার্থে গিরোছিল বলেই জালবেসে তাকে ডাকে 'স্তেফানদাদা।'

আধুনিক ভারতবর্ষের জাতীয় ভাষা হলো হিন্দি। ভারতবর্ষের মোট জন-সংখ্যার প্রায় এক চতুর্থাংশ মানদুষ্টের কথ্যভাষা এটি। আনন্দ নগরেরও অধিকাংশ মানদুষ্ট এই ভাষা বোঝে। হিন্দি ছাড়াও আনন্দ নগরে আরও প্রায় বিশ তিরিশটা ভাষাভাষি মানদুষ্ট আছে। তারা বাংলা, উর্দু, তামিল, মালয়ালাম বা পাজাবী ভাষার কথা বলে। কোভালস্কী তাই ঠিক করলো যে আগে হিন্দি ভাষাটাই রপ্ত করবে। কিন্তু শেখাবে কে? অগত্যা নিজেই নিজের শিক্ষক হবে স্থির করলো। রোজ সকালে ঘণ্টাখানেক প্রার্থনার পর সে দেয়ালে ঠেস দিয়ে আসনপীড়ি হয়ে বসতো। তার কোলের একদিকে থাকতো ফরাসী ভাষার বাইবেলখানা অন্যদিকে থাকতো তার হিন্দি অনুবাদটা। নিপুণ এবং উৎকর্ষময় হিন্দি লিপির বাইবেলখানির দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে স্তেফানের মনে পড়ে যেত প্রাচীন মিশরীয় সাংকেতিক লিপির কথা। (hieroglyphic হাইয়োগ্লিফিক)। তারপর বিখ্যাত ফরাসী লিপিপণ্ডিত সাঁপোইল (Champollion) যে পদ্ধতিতে মিশরীয় চিত্রলিপির পাঠোন্মোচন করে-ছিলেন, সেই পদ্ধতিটি সেও অনুসরণ করবে স্থির করলো। তবে তার জন্যে এখন এক লিপি খুঁজে পাওয়া দরকার যেটিকে সূত্রসম্বন্ধী হিসেবে সে ব্যবহার করতে পারে। সুতরাং শুরুর হলো খোঁজার পালা। হিন্দি বাইবেলের অনুচ্ছেদগুলো যত্ন করে লক্ষ্য করতে লাগলো সে। তার মনে হলো অন্তত একটা দেশ বা মানদুষ্টের নাম সে ঠিক খুঁজে পাবে যেটিকে হিন্দিতে অনুবাদ করা হয় নি। এইভাবে বেশ কিছু দিন খোঁজার পর সে হঠাৎ পেয়ে গেল একটা সম্বন্ধসূত্র। সে দেখলো ন'টি অক্ষর সম্বলিত বাক্যটা হিন্দির বদলে রোমান লিপিতে ছাপা হয়েছে। তখনই ফরাসী বাইবেলখানা খুলে সেই বিশেষ পরিচ্ছেদটি পড়ে ফেললো। তারপর হিন্দি বাইবেলখানা বার করে সেই পরিচ্ছেদের প্রতিটি বাক্যের পাশে পাশে ফরাসী বাক্যগুলো লিখে রাখতো লাগলো। এরপর প্রতিটি হিন্দি অক্ষরের গঠনরীতি মন দিয়ে পাঠ করলো স্তেফান। সে আবিষ্কার করলো যে প্রতীকী বাক্যটা একটা পবিত্র শহরের নাম। সে জানে একদা এই শহরের দরিদ্র অধিবাসীরা ঈশ্বরানুগ্রহ পেতে এখানে জড়ো হয়ে-ছিল। তার মনে হলো আনন্দ নগরের বস্তুবাসী মানদুষ্ট এবং বাইবেল বর্ণিত সেই দরিদ্র শহরের মানদুষ্টের মধ্যে দূর্বোধ্য একটা সম্পর্ক আছে। এটাও তার কাছে যেন একটা সংকেত। বলাবাহুল্য সেই ম্যাজিক শহরটার নাম কেপারনাম্।

খোল

ঔপনিবেশিক জগতের সব পুরনো শহর থেকেই মানদুষ্টানা ষাটীগাড়ি প্রায় পুরো-পুরি নির্বাসিত হয়ে গেছে। কারণ, স্বার্থসিঁদ্বির দরকারে মানদুষ্টের হাতে মানদুষ্টের এমন চরম অবমাননা আর নিষ্ঠুরতার দৃষ্টান্ত আর হয় না। কিন্তু ব্যতিক্রম হলো কলকাতা। এই শহরে আজও কয়েক লক্ষ মানদুষ্ট নামক ঘোড়া রিক্সার দুই দণ্ডের মধ্যে দাঁড়িয়ে প্রতিদিন হাজার হাজার মাইল পথ পাড়ি দিচ্ছে। প্রতিদিন তারা বতটা পথ দৌড়ায়, ততখানি পথ তিরিশটা বোয়িং এবং এয়ারবাস নামক যোযমানও পাড়ি

দিতে পারে না। এই মান্দুটানা রিক্সাগুলো প্রতিদিন দশ লক্ষাধিক মানুষকে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু গুটিকতক আদর্শবান নগর-রূপকার ছাড়া আর কেউ এমন কাল অতিক্রমকারী বানটিকে ঐতিহাসিক সংগ্রহ-শালায় পাঠিয়ে দেবার কথা ভাবে নি। এর কারণ, বোধহয় এটাই একমাত্র শহর যেখানে মান্দুকের ঘাম ঝরানো শ্রমের দাম সবচেয়ে সস্তা।

বড় বড় দুই চাকা, কাঠের স্পোক, হালকা ফল্গাবেনে শরীর আর সোজা সরল দুটো শকটদণ্ড—এই নিয়ে রিক্সা গাড়ির অঙ্গসমজা। চেহারাটা দেখতে একেবারে সাবেক আমলের, ঠাকুমা দাঁদিমার সময়ের গাড়ির মতন। জাপানই প্রথম দেশ যেখানে এই অশুদ্ধত চেহারার গাড়ির জন্ম হয়েছিল। আঠারো শতকের শেষের দিকে একজন ইউরোপীয়ান মিশনারীই এর প্রথম রূপকার। জাপানী ভাষায় এর নাম জী রিকি শ (ji riki shaw)—অর্থাৎ মান্দুশ টানা গাড়ি। ১৮৮০ সাল নাগাদ ভারতবর্ষের সিমলা শহরেই এই গাড়ি প্রথম চালু হয়। সিমলা শহর তখন ছিল ভারতের ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের গ্রীষ্মকালীন রাজধানী শহর। এর প্রায় বিশ বছর পরে অর্থাৎ এই শতাব্দীর একেবারে গোড়ায় খানকতক গাড়ি কলকাতা শহরে আমদানি হয়। কলকাতার রাস্তায় কিছু চৈনিক ব্যাপারী মালবহনের কাজে এই গাড়ি ব্যবহার করতো। এই চৈনিক ব্যাপারীদের উৎসাহে এবং আবেদন-নিবেদনে ১৯১৪ সাল নাগাদ কলকাতার রাস্তায় যাত্রীগাড়ি হিসেবে রিক্সার চল হয়। সাবেক কালের পালকি বা ডালির চেয়ে ক্রিপ-গাম্ভী অথচ ঘোড়ার টানা ঘোড়ারগাড়ির চেয়ে আরামদায়ক হওয়ার দরুন, এশিয়া মহাদেশের এই অগ্রগাম্ভী বন্দর শহর কলকাতায় সৈদিন এই রিক্সাগাড়ির খুব সমাদর হয়। কলকাতা থেকেই দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অনেকগুলো রাজধানী শহরেও এই গাড়ির ফ্যাশন পৌঁছে যায়। তখন, বিশেষ করে স্বাধীনতার ঠিক পরেই গাঁ-গজ থেকে কয়েক হাজার মান্দুশ চাষ-আবাদ ছেড়ে কলকাতায় এসে রিক্সা গাড়ির দুটো হাতল ধরে জীবনধারণের উপায় খুঁজে নিয়েছিল। ব্যাপারটা তাদের কাছে অনেকটা দৈবানুগ্রহ লাভের মত। ঠিক জানা যায় না কতগুলো রিক্সা কলকাতার রাজপথ বা গলিপথ দিয়ে এখন যাতায়াত করে। ১৯৩৯ সালে তৎকালীন ব্রিটিশ সরকার এদের সংখ্যা ছ' হাজারের মধ্যে সীমাবদ্ধ রেখেছিল। যেহেতু ১৯৪৯ সালের পর অতিরিক্ত আর একটিও লাইসেন্স সরকারীভাবে জারি হয় নি, তাই আশা করা যে, সরকারী হিসাব মতে এদের বর্তমান সংখ্যা দশ হাজারের কিছু বেশী। তবে বেসরকারী পরি-সংখ্যান অনুযায়ী রিক্সা গাড়ির বর্তমান সংখ্যা এর পাঁচগুণ বেশী। অর্থাৎ হিসাব-মত প্রতি পাঁচটির মধ্যে চারটি রিক্সা জাল নম্বর কুঁলিয়ে বেআইনিভাবে কল-কাতার রাস্তায় চলাচল করে। এই পঞ্চাশ হাজার রিক্সার প্রতিটির জন্যে বরাদ্দ আছে দু'জন চালক। অর্থাৎ প্রতিটি রিক্সা থেকে দু'জন চালক জীবনধারণ করে। এরা পর্যায়ক্রমে এক সূর্যোদয় থেকে আর এক সূর্যোদয় পর্যন্ত একটি রিক্সা চালাতে পারে। এই হিসাব মতে মোট এক লক্ষ মান্দুশ মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এই বস্তির সঙ্গে যুক্ত থেকে তাদের সংসার চালায়। অর্থাৎ মোট দশ লক্ষ মান্দুকের রোজ এক মূঠো অম্লের সংস্থান করে এই মান্দুটানা গাড়ি। অর্থনীতিবিদরা আরও এক ধাপ এগিয়ে গেছেন। অর্থনৈতিক খতিয়ান দিয়ে বলেছেন যে প্যারিস শহরের পরিবহন খাতে পৌর কর্তৃপক্ষের মোট এক-চতুর্থাংশ, অর্থাৎ মোট তিরিশ লক্ষ পাউন্ডের মতন জেনেদেন এই বস্তি থেকে হয়। তাঁদের হিসাব মতে এই বস্তির সঙ্গে যুক্ত মান্দুশ বছরে প্রায় পাঁচাত্তর হাজার পাউন্ডের সমান সংখ্যক মুদ্রা পলিস অথবা অন্য কর্তৃপক্ষকে যু-

দেখ করতে ঘন বসতিপূর্ণ কলকাতা শহরে গাড়ি ঢালাবার অবাধ অনুমতি মেলে। অবশ্য ঘন লোকবসতির জন্যে কলকাতার অনেক রাস্তাই এই সব স্বেচ্ছাসিদ্ধপন বানগড়লোর ক্ষেত্রে ক্রমশ নিষিদ্ধ হয়ে যাচ্ছে।

বাংলার মত জিনিস লাই। এক গেলাস প্যাটে পড়লেই প্যাটের বাঘ লাফিয়ে উঠবে। 'কি বলো বন্ধু।' হাতে এক গেলাস পানীয় নিয়ে রাম তখন সারা দেয়াল জুড়ে বিজ্ঞাপনের লেখাগুলো মন দিয়ে পড়ছিল। এই বিজ্ঞাপনটা শহরের অনেক জায়গাতেই সে দেখেছে। হাসারি তার নতুন পাওয়া বন্ধু। সেও স্বীকার করলো। বললো, 'কতটা ঠিক। এক খাল ভাত আর মাছের ঝুল হজম করার মতন।' কথাটা বলে মৃদুটা বিকৃত করে পেটে হাত বুলোতে লাগলো সে। খানিক পরে ফের বললো, 'এর সব ভাল। তবে প্যাটে ঢুকলেই সর্বক্ষণ হুড়হুড় করে।' ব্যাপারটা সেইরকমই। চড়া এই পানীয়টি গলায় ঢালার সঙ্গে সঙ্গে শরীর আনন্দান করে। মনে হয় যেন এলোমেলো হয়ে গেল শরীরের ভিতরটা। তেমন হওয়াটা বিচিত্র নয়। কারণ যে পানীয়টি দুই বন্ধুর পেটে পড়েছে তার মারাত্মক ক্রিয়ায় যে কোনো মানুষই অসুস্থ হতে পারে। সাধারণত অনুমোদিত কোনো প্রদারীতে (যদি তৈরির কারখানা) এই পানীয় তৈরি হয় না। এর স্থানীয় নাম চোলাই। কলকাতার আলপাশের গ্রাম-গঞ্জে থেকে এই চোলাই আমদানি হয়। সেখানে সারা বছর ধরেই লুকিয়ে চুরিয়ে এই চোলাই তৈরি হয়। মরা জন্তুজানোয়ারের নাড়িভুড়ির সঙ্গে আরও কত কি আবর্জনা মিশিয়ে আখের রসের সঙ্গে জ্বালানো হয়। তারপর বড় বড় মাটির গামলার মধ্যে পুরে, গামলার মুখ এঁটে পচা পুরুরের ডলায় মাসাধিককাল ফেলে রাখা হয়। রোজ সকালে খবরের কাগজের পাতায় এই বিষাক্ত মদ্যপানের প্রতিজ্ঞার খবর থাকে। এ দেশে প্রতি বছর যত লোক ম্যালেরিয়া রোগে মরে ঠিক তত লোক 'চোলাই' খেয়েও মরে। এর একটাই সুবিধে। আবগারি শুল্ক ফাঁকি দিয়ে চোলাই তৈরি হয় বলে এক বোতলের দাম মাত্র সাত টাকা। অথচ সরকার অনুমোদিত খুবই সাধারণ মানের এক বোতল 'রাম' এর দাম এর পাঁচগুণ বেশী।

চোলাইয়ের ঠেক থেকে বেরিয়ে দুই বন্ধু হালকা মেজাজে চলতে লাগলো। দ্রব্যগুণ আর কিছু না করুক মেজাজটা রঙিন করে দেয়। একটু হাটতেই একজন শ্লবপদ মহিলা ঘাটী পেয়ে গেল রাম। মহিলা বিধবা। পরনে সাদা ধান। রাম যত্ন করে বরস্কা বিধবাকে গাড়িতে উঠতে সাহায্য করলো। তারপর তরতর করে হাসারির চোখের সামনে দিয়ে ছুটে গেল গাড়ি নিয়ে রিস্তাটাকে বতদূর দেখা যায় দেখলো হাসারি। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো। তার মনে হচ্ছিল রাম কত সুখী। সে কাজ করে খায়। সেটাই তার পরিচয়। অন্তত 'মানুষের' চোখের দিকে তাকিয়ে সে কথা বলতে পারে। কিন্তু তার এই মর্যাদা নেই। সে হলো রাস্তার ঘেঁষা কুকুর। এই-ই তার পরিচয়।

আলাদা হবার সময়েই ওরা কথা বলে নিরোঁছিল যে পরের দিন পার্ক সার্কার্স মদ্যানের ট্রামলাইন জংশনের কাছে ওরা দেখা করবে। রাম বলেছে যে মালিকের লোকের সঙ্গে হাসারির আলপা করিয়ে দেবে। রামের ধারণা লোকটার হাতে গোটা কয়েক টাকা গুঁজে দিতে পারলেই হাসারির কপাল ফিরবে। অন্তত একটা পুরুনো গাড়ি সে পেতে পারে। হাসারি জানে তার পোড়া কপালে এত সুখ বিধাতা লেগেনি। কিন্তু সেই মর্হুতে চোলাইয়ের কপায় হাসারির মনটা যেন ডাঙা মেলা পাখির

শ্রমতন হালকা হয়ে আকাশে উড়ে বেতে চাইছিল। ওরা আরও ঠিক করেছে হাসপাতালে গিয়ে সেই চোট পাওয়া মানুষটাকেও একবার সময় করে দেখে আসবে।

সেদিন অনেক খোঁজাখুঁজির পর হাসানির তার বউ আর ছেলেমেয়েদের দেখতে পেরেছিল। সারা ফুটপাথ জুড়ে তখন দোকান বসে গেছে। ফুটপাথ গাড়ির রাজপথেও নেমে পড়েছে এই দোকানদারি। হাসানির মনে হচ্ছিল শহরের অধিক মানুষই বোধহয় হকার, আর বাকি অধিক ক্রেতা। অধিক করছে মানুষ। বেন মেলা বসেছে। আর কত জিনিস যে সওদা হচ্ছে তার ইয়ত্তা নেই। আনাজকোটা বস্ত্র, স্টীলের বাসন-কোশন, ফলের রস নিংড়ানোর বস্ত্র, সার্ট-প্যান্ট, বেস্ট, চটিজুতা, চামড়ার ব্যাগ, চিরুনি, চশমা, কলম আরও টুকটাকি কত কি। মানুষ এবং সওদার ভিড়ে পথ চলাই দায়। রাস্তার মোড়ে চাকাগাড়ি করে ফেরিওলা গরম গরম আলুর 'টিকিয়া' বেচছে। হাসানির দারুন লোভ হলো। বেশ ক'টা আলুর টিকিয়া কিনে ফেললো সে। সে জানে ছেলেরা খুব ভালবাসে টিকিয়া খেতে। কিন্তু পাঁচ টাকার ক'টাই বা হয়! তার চেয়ে কয়েক ঠোঙা মর্দা কিনতে পারতো সে। সংসারের সবাই খেতে পেতো। কিন্তু তরল দ্রব্যাদ্বয়ের প্রভাবে মন তার উড়ু উড়ু। তখন কোনো দায়ই বেন দায় নয় তার কাছে।

অনেক ঘুরে হাসানির এখন তার ফুটপাথের ঘরকন্না খুঁজে পেল তখন বেশ রাত। কাছাকাছি আসতেই একটা হল্লার আওয়াজ তার কানে গেল। অনেক মানুষের জটলাও চোখে পড়লো তার। হল্লার শব্দের সঙ্গে নারীকণ্ঠের কান্নাও তার কানে গেছে তখন। হাসানির আশঙ্কা হলো হয়ত তার বউ ছেলেমেয়েদের কিছু বিপদ হয়েছে। তাড়াতাড়ি ছুটে গেল অকুশলের দিকে। গিয়ে দেখলো প্রতিবেশিনী বউটি ইনিয়ে বিনিয়ে কাঁদছে। সারা মুখে রক্তের দাগ। হাত এবং কাঁধেও আঘাতের চিহ্ন। দেখলেই বোঝা যায় কেউ তাকে নির্দয়ভাবে মেরেছে। হাসানির শুনলো যে বউটির স্বামী সেদিনও মদ খেয়ে ফিরে হল্লা করছিল। তারপর বউয়ের সঙ্গে কথা কাটা-কাটি হয়। শেষমেশ উত্তেজিত লোকটা একটা লোহার ডান্ডা দিয়ে বউটাকে মারে। তখন আশপাশের লোকজন ছুটে এসে ওদের আলাদা করে দেয়। নইলে লোকটা হয়ত খুন করে ফেলতো বউকে। লোকটা তার বাচ্চাদুটোকেও পিটিয়েছে। তারপর জামাকাপড় কাঁধে ফেলে বউ ছেলেমেয়েদের নিষ্ঠুর ভাগ্যের দয়ার ওপর ফেলে পালিয়ে গেছে। একা যুবতী বউ অবস্থা ক'টা ছেলেমেয়ে নিয়ে এখন অকল পাথারে পড়েছে। তাই ডাক ছেড়ে সে কাঁদতে বসেছে। বড় ছেলেটা চোর। সে জেলে পচছে। মেয়েটা হয়েছে বেশ্যা। না জানি আরও কি আছে ভাগ্যে। বউটা তাই কাঁদছিল। হাসানির মনটাও হু হু করে উঠলো বউটার অবস্থা দেখে। তার মনে হচ্ছিল, 'এইজানোই কন্মফলের অভিশাপ মানাতি হয় আমাদের।'

বড় ভাগ্যি যে হাসানির নড় দই ছেলে বড়বাজার থেকে কুড়িয়ে বাড়িয়ে ক'টা কুমড়োর ফালি আর শালগম এনেছে সেই রাতে। গর্ব করে ওরা সেই কথাটাই বলাবলি করছিল ওদের মা'র কাছে। কত লোকই ত' রোজ জজাল ঘটিছে, কিন্তু ভাল-মন্দ জিনিস ক'জনের ভাগ্যে জোটে। অলকা তাড়াতাড়ি পাশের বউটির কাঁদ থেকে তোলা উনুন এনে রান্না চাড়িয়ে দিল। দই ভাগ্যবিড়ম্বিত পরিবার ভাগ করে খেল অলকার রান্না করা তরকারি আর হাসানির নিয়ে আসা আলুর টিকিয়া। ভাস্কর-কর খাবার জুটলে মনের দুঃখভার লাঘব হয় না, আরও তীব্র হয়। বেড়ে যায় ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা জনিত ভয়। অন্তত সেই মানুষগুলোর ক্ষেত্রে যারা ফুটপাথে

পড়ে থাকে আশ্রয়হীন হয়ে। রাশিয়ার উপবৃত্ত আত্মদান বাকের মাঝার জোটে না। তবে এই ভয় আর অনিশ্চয়তা সেই রায়ে ভাগ্যহত দুটো পরিবারকে আরও কাছাকাছি নিয়ে এসেছিল। অস্তিত্ব তারা বুদ্ধিতে পারলো যে বাঁচার লড়াইতে গরিবের দরকার হয় গরিবকে।

সতেরো

রোজ রাত এগারোটা নাগাদ ব্যাপারটা শব্দ হয়। প্রথমে প্রায় নিঃশব্দে কান্না। তখন শব্দ চোখের জল গড়ায়। ক্রমে গুনগুন কান্নার আগুাজটা ধীরে ধীরে বাড়তে থাকে এবং মাঝের দেয়াল ফুড়ে স্তেফানের ঘরেও গাড়ির আসে অবিস্মিত কান্নার শব্দ। ঘটনাটা খুবই মর্মান্তিক। স্তেফানের ঠিক পাশের ঘরেই বছর দশেকের মুসলমান ছেলেটা হাড়ের বক্ষ্মার ভুগছে। রোগের জ্বালায় অস্থির হয়ে ছেলেটা কাঁদে। অথচ কোনো প্রতিকার হয় না। ছেলেটার নাম সাব্বারা।

কিন্তু স্তেফান কোভালস্কীর মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। বুদ্ধ প্রতিবাদী মানবুটা মনে মনে গর্জে ওঠে যেন। ‘কেন কেন এই নিরীহ ছেলেটা এমন কষ্ট পাচ্ছে? কি তার অপরাধ?’ প্রথম প্রথম খুব ভয় করতো স্তেফানের। কান্নার শব্দটা যাতে শুনতে না হয় তাই দৃকানে তুলো গুঁজে রাখতো। ‘সেই সময়টার প্রায় বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিলাম আমি। কুঁপ জেরলে বাইবেলের পাতা উল্টে খোঁজবার চেষ্টা করতাম আমার মনের জবাব। কিন্তু খোঁজাখুঁজিই সার হতো। ঈশ্বর কেন সরল ছেলেটিকে এত কষ্ট দিচ্ছেন তার মথার্থ উত্তর বাইবেলের কোথাও পাই নি। মনে হতো চোখের সামনে রোগের জ্বালায় কষ্ট পাওয়া ছেলেটিকে দেখে কে বলবে, ‘সে-ই সুখী যে নিঃশব্দ, কারণ স্বর্গের দ্বার তার জন্যেই খোলা/সে-ই সুখী যে শোকাতাপা, কারণ ঈশ্বর তাকে শান্তি দেন/সে-ই সুখী যে ন্যায়নিষ্ঠ, কারণ তার আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ থাকে না?’ মহাপুরুষ ঈসা তাঁর (ত্রিষ্ঠ) বাণী প্রতিপন্ন করে বলেছেন যে আমাদের মৃত্তির জন্যেই পৃথিবীতে সাব্বারা কষ্ট পায়। কথাটা শুনতে ভাল যে একজন মানব বন্দনা সহ্য করে পৃথিবীর সব মানবের মৃত্তি এনে দেয়। কিন্তু আমার ছোট প্রতিবেশী কিশোর-বালকের এই আত্মহুঁত সংসারের সব মানবের মৃত্তির পথ খুলে দিচ্ছে এ কথা কেমন করে মনে নিতে পারি? তাই সমস্ত সত্তা দিয়ে আমার মন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল।’

সাব্বারার কান্নার শব্দটা মেনে নিতে বেশ ক’টা বিনিমুরাত সময় লাগলো স্তেফানের। আরো সময় লাগলো ছেলেটার মর্মান্তিক কষ্ট হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করতে। যখন বুদ্ধের মধ্যে কাঁটার মত ছেলেটার কান্না বিস্তৃত হতো, তখন তার সমস্ত ধর্ম-বিশ্বাস ফালা ফালা হয়ে যেত যেন। একদিকে ধর্মবিশ্বাস আর একদিকে মানবিক-বোধ। তার মনে হতো ঈশ্বরের গুণগান করার অধিকার কি তার আছে, যখন ঘরের পাশেই একটি সরল বালক দুঃসহ রোগবন্দনার ক্রিষ্ট হচ্ছে? যখনই ছেলেটার রোগ-বন্দনার শব্দটা কানে যেত, তখনই মনকে মুক্ত করে সে ধ্যানে বসতো। ক্রমে এই অভ্যাসটা তাকে প্রার্থিত ফল দিতে লাগলো। সে আর কান্নার শব্দ শুনতে পেত না। কোনো কৌলাহলও কানে চুকতো না। এমনকি অন্ধকারে ইন্দ্রগলোর নিরুপস্থর আনাগোনাও সে বুদ্ধিতে পারতো না। খোলা নালায় পাকের গন্ধও সে নাকে পেত

না। সে সময় মন যেন যথার্থই আরম্ভে অবস্থায় থিরাঙ্ক করতো।

‘প্রথম প্রথম উপাসনার সময় আমি শূন্য সাব্বার কন্ড পাওয়া মূখ্যখানির কথাই ভাবতাম। ঈশ্বরের কাছে কায়মনোবাক্যে চাইতাম তার কন্ডের লাভ হ’ক। যদি সত্যই মানুষের পাপস্থালনের জন্যে ছেলোটর এই আশ্বাবলিদান প্রার্থিত হয়, তবে হে পিতা, যেমন তোমার সন্তানকে তুমি উৎসর্গ করেছিলে, তেমনি আমাকেও উৎসর্গ করো। ছেলোটিকে রোগমুক্ত করো এবং ওর বদলে আমার বাতনা দাও।’ এইভাবে রাতের পর রাত খ্রীষ্টের ছবির দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে স্তেফান নিবিড়ভাবে প্রার্থনা করতো যতক্ষণ না ছেলোটর গোঙানি থেমে যেত। স্তেফানের কোনো ক্লান্তি ছিল না। নিরলসভাবে সে প্রার্থনা করতো আর বলতো, ‘হে ঈশ্বর! মানবমুক্তির জন্যে তোমার রক্তশিষ্য দেহ কেমন অপার দেহযাতনা সন্তোষে তা আমার বলে দাও। আমার শেখাও কেমন করে শূন্য দেহযাতনা পেরিয়ে মনকে আনন্দে রাখা যায়। আমাকে শেখাও কেমন করে অন্যায় স্বেষ ঘৃণা আর অবিচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে এগিয়ে যেতে হয়।’

কিন্তু দিনের পর দিন ছেলোটর কন্ড বাড়তেই থাকলো। বাড়তে থাকলো তার কাতরানি। একদিন সকালে স্তেফান তাই সোজা গিয়ে পৌঁছলো কাছাকাছি হাসপাতালে। তারপর হাসপাতালের ওষুধ বিভাগের কর্মীর হাতে তিরিশটা টাকা দিয়ে একটা সিরিজ আর এক ডোজ মরফিয়া কিনলো। পরে তার মনে হয়েছে এমন হটকারী সিদ্ধান্ত সে কেন নিল? তবে কি তার প্রার্থনা নিষ্ফল হয়েছে? তাই কি সে ভেবেছিল সাব্বার অস্তত মরে বাঁচুক? সাব্বার মাকে সে চেনে। তিনটে মেয়ে নিয়ে সে পুরনো খবরের কাগজের ঠোঙা বানায় রাস্তার ওপর বসে। বিধবার এটাই একমাত্র রোজগার। আর এই রোজগার দিয়েই সকলে খাওয়া পরা চালায় সে। সারা-দিনে তাকে অস্তত একশ’বাবি উঠে দাঁড়িয়ে সাইকেল ভ্যান বা ঠেলাগাড়ি বাবাব জারগা করে দিতে হয়। তবুও মূখে তার হাসিটি লেগেই আছে।

সাব্বারদের বস্তি ঘরের দোরগোড়ায় স্তেফানকে দেখেই কয়েকজন আড়চোখে তাকালো তার দিকে। কি চায় ওই সাদা চামড়ার বিধবী লোকটা? কেন আসে ও এখানে? সাব্বারকে খিরিস্তান করবে? নাকি বলবে যে আল্লাহ আসল ঈশ্বর নয়? এই বস্তির অনেকেই একদম বিশ্বাস করে না লোকটাকে। এই সব মিশনারীদের সম্বন্ধে অনেক কথা তারা শুনছে। এরা যাদু করতে জানে। মনভুলনো কথায় মিষ্টি মিষ্টি হেসে এরা কারোঁশ্বাস করে। এদের বিশ্বাস করলেই ঠকতে হয়। নইলে লোকটা পাদরীদের আলখাল্লা পরে না কেন? দিবা প্যান্ট, সার্ট, বুটজুতো পরে লোকের চোখ ফাঁকি দিয়ে চোরের মত এ দোর ও দোর ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু লোক-গুলো যা-ই ভাবুক সাব্বার মা মিষ্টি হেসে স্তেফানকে অভ্যর্থনা করলো। শূন্য তাই নয়, তাড়াতাড়ি বড় মেয়েকে পাঠিয়ে দিল এক পেয়লা চা আনতে। ঘরের ভেতর থেকে চামড়া পচা গন্ধ ভুক করে স্তেফানের নাকে লাগলো। দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে একটু ইতস্তত করলো সে। তারপর আলো-আঁধারে ঢুকে পড়লো ঘরের মধ্যে।

ছোট সাব্বার ছেঁড়া কাঁথার ওপর চিত হয়ে শূন্যে আছে। হাতদুটো আড়াআড়ি করে বুকুর ওপর ফেলা। গায়ের চামড়ায় দগদগে ঘা। হাঁটু দুটো আঁখমোড়া অবস্থায় শূন্য শরীরের ওপর রাখা। স্তেফান কোভালস্কী একটু বুকু ছেলোটর মূখের দিকে তাকাল। সাব্বার চোখ খুললো। সঙ্গে সঙ্গে তার নিঃশ্বাস চোখ দুটোর ক্রিয়াক্রম করে উঠলো শূন্য। স্তেফান স্তম্ভিত। ছেঁড়া কাঁথার সঙ্গে মিশে

বাগ্ম্য শরীরটা থেকে নিবিড় প্রস্রাবিত যেন উপড়ে পড়ছে। এতখানি প্রস্রাবিত সে কোথা থেকে পেল? নিজের চোখকেও যেন বিশ্বাস করিতে পারাছিল না স্তেফান। মরফিয়ার শিশিটা হাতের মূঠোর মধ্যে শক্ত করে ধরেছিল সে।

‘সালাম সাবিয়া!’ একটু হেসে ফিসফিস করে বললো স্তেফান।

‘সালাম দাদা!’ খুশিতে চকচক করে উঠলো সাবিয়ার চোখ। ‘তোমার হাতে ওটা কি? মিচি? আমার জন্যে এনেছো?’

স্তেফানের অন্তরাখা যেন কেঁদে উঠলো। হাতের মূঠোর ধরা মরফিয়ার শিশিটা সে ফেলে দিল। শিশিটা মেকের পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। সাবিয়ার মরফিয়ার দরকার নেই। ওর সমস্ত সত্তা দিয়ে ও শান্তিকামী, তাই কত সহজে ছেলোটো আমার অস্থানীয় করে দিল। ও মার খেয়েছে। ভেঙেচুরে খেঁতলে গেছে ওর শরীর। জুর্নাবিন্দ হয়েছিল ও। তবুও হার মানে নি ছেলোটো। এখনই আমার সবচেয়ে দামী একটা উপহার দিল ছেলোটো। যেন বললো “নিরাশ হয়ো না স্তেফান দাদা” আমার আঁধার ঘরে আলো জ্বালিয়ে দিল ছেলোটো।’

দুঃখকষ্ট ভরা এই বস্তুতে সাবিয়ার মত আরো কতজন আলোর শিশু স্তেফান দেখেছে।? কয়েক শ’, হাজারও হতে পারে। প্রতিদিন সকালে বীশদুর ভজন্যর পর সে এই শিশুদের কাছে তার সামান্য সপ্তয় নিয়ে যায়। বাঁচিয়ে রাখা দু-এক টুকরো রুটি কিংবা সামান্য ক’টা ওষুধ ; অনেক সময় তাও থাকে না। তখন তার উপস্থিতিই যেন আনন্দের হাট বসায়।

তবে একজন খ্রীষ্টান কুষ্ঠরোগীকে দেখেই স্তেফানের মন সবচেয়ে পীড়িত হয়েছিল। মেয়েটি অন্ধ। রেল লাইনের পাশে একটা বৃন্দাভূতে থাকে। মেয়েটার শবীরের অবস্থা যেমন কাহিল তেমনি ভগ্ন। না দেখলে বোঝা যায় না। অথচ গভীর প্রশান্তির দীপ্তিতে বলমল করছে যেন তার মূখচোখ। সারাদিন নিজের ঘরে গুটি-গুটি বসে থাকে আর ঈশ্বরকে ডাকে। তার ঘরে আলো নেই। দরজাটি ছাড়া কোনো ফুটোফাটাও নেই। ঘরের পিছনের মাটির দেওয়ালে পেরেক পুতে জুর্নাবিন্দ বীশদুর একটা ছবি টাঙানো আছে। দরজার মাথার তাকে রাখা আছে কালিকুলি মাথা মাতা মেরীর একটা মূর্তি। মেয়েটার গায়ে একটুকুও মাংস নেই। পাতলা কোঁচকান চামড়ার তলার জিরাজির করছে হাড় ক’খানা। চামড়ার তলা থেকে হাড়ের কোণা যেন ঠেলে বোরিয়ে আসতে চাইছে। কত বয়স হবে মেয়েটার? বতটা বৃদ্ধি দেখার নিশ্চয়ই ততটা বৃদ্ধি সে নয়। বড় জোর চল্লিশ। শব্দ অন্ধ নয়, কুষ্ঠব্যায়ির দাপটে ছোট হয়ে গেছে তার হাতদুটো। মুখের অর্ধেকটা ক্ষয়ে গিয়ে বীভৎস চেহারা হয়েছে। এখানকার মিউনিসিপ্যালিটিতে সামান্য বেতনের কাজ করতো তার বর। লোকটা মরে গেছে বিশ বছর হবে। সেই থেকে বস্তুতেই থাকে বিধবা মেয়েটা নার্তিনার্তিনদের নিয়ে। মেয়েটা যে কোথেকে কুষ্ঠরোগটা নিয়ে এসেছে কেউ জানে না। কিন্তু রোগের দাপটে এত তাড়াতাড়ি তার শরীরটা ক্ষয়ে গেল যে কোনো চিকিৎসাই হলো না। এই ঘরে বৃদ্ধিকে দেখে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল স্তেফান। আরও স্তম্ভিত হলো যখন দেখলো ঘরের কোণে একটা ছেঁড়াখোঁড়া চাটাইয়ের ওপর শূন্যে বৃদ্ধকে বৃদ্ধির চারটে নার্তিনার্তিন।

এই খ্রীষ্টান মহিলাকে ঘিরে গড়ে উঠেছে পারস্পরিক প্রীতি এবং সহৃদয়তার এমন এক পরিবেশ বা আনন্দ নগরকে করে তুলেছে মহান বীশদুর উল্লিখিত সেই পবিত্র স্থানটির মত, যেখানে বীশদুর তার ভক্তিবাদ্যের জড়ো হয়ে শেষ বিচারের রায়

এবং তাঁর পদনুসরণের জন্যে অপেক্ষা করতে হলোছিলেন। স্তেফান আরও অভিভূত হয়েছে কারণ প্রীতি কণ্ঠস্বর এই হৃদয় পারবেশ দ্বারা সজা করেছে, সেই প্রীতিবেশী মানুসরা সবাই হিন্দু। সাধারণ কুষ্ঠরোগ সম্পর্কে হিন্দুদের বাহ্যিকতা অনেক। শব্দ হোঁরাছ'দারি নয়, কুষ্ঠ রোগীর ছায়াও বাড়ার না তার। এমন কি চোখে দেখাও তাদের বারণ পাচ্ছে রোগটা সংক্রমিত হয়। তবুও রোগ দূরবোলা বড়ির জন্যে এরা ভাত তরকারি নিয়ে আসে। তার মধুহাত খুইয়ে দেয়, বাচ্চাগুলোর পরিচর্যা করে। আনন্দ নগরের মানুসকে বত নিদ্রার মনে হ'ক না কেন এই কুষ্ঠ রোগিণীকে তারা যেমন শূদ্রা করতো তেমন আন্তরিক শূদ্রা হাসপাতালেও পাওয়া যায় না। ভাগ্যটা ভাঙচোরা যেমনই হ'ক, মানুসের বথার্থ ভালবাসা থেকে বড়ি কখনও বঞ্চিত হয় নি।

বড়ি ঠিক বৃষ্টিতে পারতো কখন কোভালস্কী আসবে। বোধহয় তার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় দিয়েই বৃষ্টিতে। তাই তার আসার একটু আগেই নিজেকে গুঁছিয়ে নিত। বতটুকু হাত আছে তাই দিয়ে চুলটা আঁচড়ে নিত। পদনুসরণ চোখে মনোরম হবার একটা সহজজাত সৌন্দর্যবোধ কাজ করতো তার মনে। চরম হীনতার মধ্যেও তার নারীত্ব মরে যায় নি। বতটুকু সম্ভব ততটুকু জায়গা হাত দিয়ে পরিষ্কার করতো। শতাহ্ন একটা আসন পেতে রাখতো অতিথির জন্যে। তারপর জপ করতে করতে অধীর আগ্রহ নিয়ে চেয়ে থাকতো দরজার দিকে, কখন সেই আকাঙ্ক্ষিত মানুসটির ছায়া পড়বে সেখানে। যে সকালে স্তেফান আসতো সেই সকালটিতে তার মনে আনন্দে ভরে উঠতো।

সেদিনও দোর গড়ার পায়ের আওয়াজ হতেই বড়ির মূখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। উৎসাহিত হয়ে বলে উঠলো, 'গুড মর্নিং ফাদার!'

'গুড মর্নিং গ্র্যাণ্ডমা।' দোর গোড়ার জুতো খুলতে খুলতে স্তেফান ফের বললো, 'মনে হচ্ছে আজ আপনি বেশ ভাল আছেন।'

স্তেফান কোভালস্কীর কাছে সবচেয়ে আশ্চর্যের যা তা হলো বড়িমার সদা-প্রসন্ন মনটি। নিষ্কলুষ সেই আরনার কোথাও যেন অভিযোগ বা নালিশের কালো দাগ নেই। শারীরিক অক্ষমতার দরুন কারও সহানুভূতিও সে কখনও চায় নি। সেদিনও এর ব্যতিক্রম হলো না। বড়ি-মার বাতনা-ক্লিষ্ট মূখখানি জুড়ে নির্মল হাসির ছটা দেখে স্তেফান সেদিনও অবাক হয়ে গেল। বড়ি-মা তাকে পাশে বসতে ইসারা করলো। সে বসলে বড়ি-মা তার খজ দাঁটি হাত দিয়ে হাতড়ে হাতড়ে স্তেফানের মূখখানা পরম স্নেহে বুলিয়ে দিতে লাগলো। সেই গোড়াকাটা হাত দু'খানির স্নেহস্পর্শে কি বাদু ছিল সে জানে। রোমাঞ্চিত হয়ে গেল স্তেফান কোভালস্কীর সারা অঙ্গ। 'যা সে আমার মধ্যে ঝুঁজছে যেন সেটাই দিল আমার সে-দিন। সেই গলা-পচা হাতের নরম হোঁয়ার ভালবাসার যে উক উত্তাপ সেদিন পের্যক, সেই উকতা বোধহয় পৃথিবীর কোনো সুন্দরী নারীর আলিঙ্গনস্পর্শে পাব না।'

একটু পরে বড়ি-মা বললো, 'বাবা! কত ক'রে ঈশ্বরকে বলছি এবার আ-তুলে নাও। তা তাঁর সময় হচ্ছে না। তুমি একবার বল না তাঁকে :'

'বড়ি-মা! তিনি যদি আপনাকে আমাদেব মধ্যে রাখেন তার মানে আপনাকে তাঁর আরও কিছুদিন দরকার।'

বড়ি-মা বোধহয় নিশ্বাস চাপলো। তারপর বললো, 'ভাল, তাই হ'ক। যদি তাঁর দরকার হয় আমি আরও কষ্ট সহ্যে পারি। তাঁকে তুমি বলো যে আমি সম্ভার জন্যে

প্রার্থনা করবো যাতে ডেরা কষ্ট সহ্যেতে পারে। বাবা! এখন তুমি তাদের কথা বলো
বারা কষ্ট পাচ্ছে।

স্টেফান কোভালস্কী তখন বৃড়ি-মাকে ছোট্ট সাবিয়ার কথা বললো। বৃড়ি-মা
তার অন্ধ দৃষ্টি চোখ স্টেফানের মূখের ওপর নিবদ্ধ করে সব শুনলো। তারপর
বললো, 'হেলোটিকে বলো যে আমি তার হয়ে ঈশ্বরকে বলবো।'

স্টেফান তখন তার কাঁধের কোলা থেকে পরিষ্কার রুমালে বাঁধা এক টুকরো
রুটি বার করলো। সকালের 'ম্যাস' উপস্থাপনের সময় এই রুটিটা ঈশ্বরের উদ্দেশে
উৎসর্গ করা হয়েছিল। স্টেফানের নীরবতা বৃড়ি-মাকে সন্দেহ করে তুলেছিল। সে
জিজ্ঞাস করলো, 'কি করছো বাবা?'

স্টেফান বললো, 'বৃড়ি-মা! আপনার জন্যে আমি বীশু খ্রীষ্টের আশীর্বাদ
নির্নে এসেছি। এটা নিন। বীশুর ছোঁয়া আছে এর মধ্যে।'

বৃড়ি-মা ঠোট দ্বিটো ফাঁক করলো। কোভালস্কী তখন তাওয়ায় সেকা রুটির
টুকরো তার মুখের মধ্যে ফেলে দিল। একটু পরে অনুচ্চ স্বরে বৃড়ি-মা বললো,
'আমেন!' তখন অনিবার্চনীয় আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে বৃড়ি-মার আধখানা
ক্ষয় হয়ে যাওয়া মুখ। তারপর অনেকক্ষণ নীরব হয়ে রইলো দুজনে। তখন মাহির
গুনগুনানি ছাড়া আর যেন কোনো শব্দ ছিল না কোথাও। একটু পরে কারা যেন
বাইরে কি নিয়ে তর্কাতর্কি করলো। নৈঃশব্দ ভেঙে গেল। বাচ্চারা তখনও তেমন
ঘুমোচ্ছিল।

স্টেফান কোভালস্কী উঠে দাঁড়িয়েছে। এবার তাকে ফিরতে হবে। অন্ধ বৃড়ি-মা
ঠিক বৃদ্ধ পেরেছে। তাড়াতাড়ি আশীর্বাদে ভাগিতে হাতটা তুলে বললো, 'এস
বাবা।' একটু থেমে ফের বললো, 'সবাইকে বলো যে ওদের সকলের জন্যে আমি
ঈশ্বরকে বলবো যেন ওদের কষ্ট কমে যায়। সবাইকে বলতে ভুলো না!'

সেদিন সন্ধ্যাবেলা ঘরে ফিরে স্টেফান ডায়েরিতে লিখলো, 'বৃড়ি-মা জানলো
যে তাঁর কষ্ট পাওয়া বিফল নয়। ঈশ্বর নিশ্চয়ই তাঁর কষ্ট পাওয়া অন্যদের দেখাবেন
যাতে তারা কষ্ট সহ্যেতে পারে।' কয়েকটা লাইন পরে স্টেফান উপসংহারে লিখলো,
'তাই বৃড়ি-মার জন্যে আমার প্রার্থনায় কোনো দৃষ্টবোধ নেই। বৃড়ি-মার কষ্টভোগ
খ্রীষ্টের কষ্টভোগের মত। এ যেন আমাদের নতুন করে গড়তে প্রেরণা দেয়। আমাদের
মনে মজির আশ্বাস এনে দেয়। এনে দেয় পরিপূর্ণ আশা-ভরসা। রোজ যখন বৃড়ি-
মার চালা থেকে ফিরি তখন আমার মধ্যে জন্ম নেয় এক নতুন প্রত্যাশা। আমি নতুন

করে বাঁচি। কে বলে আনন্দ নগরে শৃঙ্খলাই হতাশা? এখানেই ত' আনন্দের হাট
বসেছে! এটাই ত আসল আনন্দ নগর!'

আঠারো

দালাল যেমন তার অধীন বৈশ্যদের ওপর গোয়েন্দাগিরি করে লোকটাও তেমন
চোখে চোখে রাখতো তার রিক্সাগাড়গুলো। অথচ লোকটাকে কেউ চোখে দেখে নি।
এমনকি তার চেহারার ধাঁচটাও লোকে জানতো না। তবুও পদুলিস থেকে শব্দ করে
সাধারণ রিক্সাওয়ালা পর্যন্ত সবাই এই অদৃশ্য মানুষ্টার ক্ষমতা মনে মনে স্বীকার

করে নিজেই গড় পঞ্চাশ বছর ধরে। লোকটার নাম বিপিন নরেন্দ্র। বিপিন যে ঠিক কতগুলো রিক্সার মালিক তা কেউ জানে না। বাজারে গুরুত্ব যে বিপিন চার্লস' রিক্সার মালিক। তার মধ্যে অন্তত দশ'র বেশী রিক্সা কলকাতার রাস্তায় বেআইনি চলে। অর্থাৎ রিক্সার গারে জাল নম্বর লেখা থাকে। তাহলেও কালীঘাটে নায়ের মন্দির-চত্বরে হঠাৎ দেখলে যে কেউ তাকে ভিখারী ভেবে বলবে। ঢলাঢলে প্যাটেলদুন, ছেঁড়া চম্পল আর দাগধরা তালিমারা ঢোলা সার্ট পরা লোকটাই যে বিপিন নরেন্দ্র তার আভাসটিও লোকে আঁচ করতে পারবে না। একটা পা ছোট বলে লোকটা ক্রাচ নিয়ে টেনে টেনে হাটে। তখন তাকে দেখে কে বলবে যে লোকটা স্নেহ রাস্তার ভিখারী নয়, একটা করবারের মালিক সে। শব্দ তার মাথাজোড়া টাকের ওপর সাদা টুপিটা থাকে বলেই তাকে নেহাত দারিদ্র্যপরীড়িত দেখায় না। কিংবদন্তি শোভন দেখায়। বিপিনের বয়স কত কেউ জানে না। অনেকে বলে নব্বইয়ের কাছাকাছি। সে নিজেও বোধহয় সঠিক জানে না তার বয়সটা। লোকটা নাকি জীবনে এক ফোঁটা মদ বা একটা বিড়িও ছোঁয় নি। অবশ্য জীবনে সে রিক্সাগাড়ির হাতল দুটোও ছোঁয় নি। তাই তার ধারণাও নেই হাতল দুটো ধরে রিক্সাগাড়ি টানতে কত খাম খরাতে হয় বা কত শত মানদুঃ এইভাবে চলতে চলতে রক্তবমি করে রাস্তার ওপর হুর্মাড়ি খেয়ে পড়ে। বিপিন বোধহয় এও জানে না যে কত মানদুঃের তিলতিল রক্ত দিয়ে তাঁর হয়েছে তার গজদন্ত মিনার।

স্মৃতিসমুদ্র হাতড়ে বিপিন শব্দ বলতে পারে যে কবে নাগাত বিহারের এক অজ্ঞাত গ্রাম থেকে সে জীবিকার সন্ধানে এই শহরে আসে। সে অনেককাল আগে-কার কথা। তখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ সবে শুরুর হয়েছে। শহরটার চেহারাও অন্যরকম ছিল। রোজ চাঁদপাল ঘাটে নৌর করা জাহাজে শ'রে শ'রে সৈন্য চড়তো। সে সময় ময়দানে রোজ গোরা সৈন্যের কুচকাওয়াজ হতো। ব্যান্ডে যুদ্ধের বাজনা বাজতো। কলকাতা শহরের জীবনযাত্রা ভারি উপাদেয় ছিল। গ্রামের একঘেরে জীবনের সঙ্গে তার কোনো মিলই ছিল না। বিপিনের বাপ-ভাইরা ছিল ক্ষেতমজুর। জমিদারের ক্ষেতে তারা জনমজুরের কাজ করতো এবং সামান্য কিছু উপার্জন করতো। এই উপার্জনও আবার সারা বছর ছিল না। মোটকথা গ্রামের জীবনে না ছিল বৈচিত্র্য না ছিল আনন্দ।

শহরে এসে বিপিন প্রথম যে কাজটা পায় তা হলো এক বাস ড্রাইভারের সহকারীর কাজ। বাসের মালিক ছিল একজন বিহারী। বিপিনের কাজ ছিল প্রত্যেক স্টপে বাসের দরজা খুলে যাত্রীদের ওঠানো এবং নামানো। বাসের মধ্যে অন্য লোকটি যাত্রীদের কাছ থেকে পয়সা নিয়ে টিকিট কাটতো। ঘণ্টা বাজিয়ে সে বাসও ছাড়তো। লোকটার ওপর বিপিনের খুব হিংসা হতো, কারণ বিপিনের চেয়ে তার আয় বেশি ছিল। টিকিটের দামের ওপর একটা কমিশন পেত লোকটা এবং উপরি এই পয়সাটা সে ড্রাইভারের সঙ্গে ভাগ করে নিত। ফলে বাসগুলো নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিতা করে রাস্তায় চলতো যাতে অধিক যাত্রী পায়। বিপিন শুনেনেই আজও সেই পদ্ধতিতেই বাসগুলো যাত্রী সংগ্রহ করে।

বছর তিনেক পরেই মালিক আর একথানা বাস কিনলো। নতুন গাড়ির কমডাকটর হলো বিপিন। এখন সে বলতে পারে না গাড়ি নিয়ে কত হাজার মাইল পথ সে চলেছে। তখন শহরটার চেহারা অন্যরকম ছিল। এত মানদুঃও ছিল না শহরে। রাস্তাঘাট ঝক-ঝক ঝকতক করতো। ইথরজের আইন খুব কঠোর ছিল এবং কঠোরভাবেই তার

প্রস্রোথ হতো। তখন সংভাবে রোজগার করার প্রবণতা ছিল। ফাঁকির রোজগার ছিল না বিশেষ।

রিজ্জার ব্যবসাটা এই শহরে দারুণ সফল ব্যবসা হয়ে উঠেছিল প্রথম থেকেই। বিপিনের মনে পড়ে সেই সব দিনগুলোয় কথা যখন রিজ্জাগাড়ি চালু হয় শহরে। অনেক সম্ভার বাড়ানো করা বেত বঁলে কলকাতার বাবুদার ট্যান্ডি বা ঘোড়ার গাড়ির বদলে এই গাড়ি পছন্দ করতো। বোধহয় ১৯৩০ সাল হবে সেই বছরটা। বিপিন দুটো পুরনো গাড়ির সম্ভান পেল। তখন নতুন গাড়ির দাম ছিল দুশো টাকা করে। কিন্তু পুরনো হওয়ার দরুন মাত্র পঞ্চাশ টাকার গাড়ি দুখানা কিনে ফেললো বিপিন। আর পরদিনই তার দেশ থেকে সহায়সম্বলহীন হয়ে আসা দুজনকে গাড়ি দুখানা চালাতে দিল। সেই বছরেই মালিকের কাছ থেকে ধার করে সে আটখানা ঝকঝকে নতুন জাপানী গাড়ি কিনে ফেললো। সেই থেকে শূদ্র হলো ভাগ্য বদল হতে এবং আজ পর্যন্ত এর একটানা গতিতে ছেদ পড়ে নি। বছর কয়েকের মধ্যেই তিরিশটা গাড়ির মালিক হয়ে গেল 'সেই বিহারীটা'। প্রতিদিন ভাড়ার টাকা যা পেত তাই জমিয়ে দু-এক বছরের মধ্যেই বালিগঞ্জের খানিকটা জমি কিনলো এবং একটা বাড়িও বানিয়ে নিল। তখন বালিগঞ্জ ছিল গরিব মানুষের জায়গা। গরিব হিন্দু-মুসলমান জনমজুর এবং কারিগররা এখানে থাকতো। জমির দাম ছিল ডের সম্ভা। তখন তার বিয়ে হয়েছে। প্রায়ই যখন তার বউ অন্তঃসত্ত্বা হতো, সে একখানা করে ঘর বাড়াতো। আজ বিপিন মস্ত চারতলা বাড়ির মালিক। ন'টি ছেলেমেয়ের বাপ সে। তিন ছেলে আর ছয় মেয়ে নিয়ে দিবা এক বড় সংসার তার।

বিপিন কিন্তু খুব খাটিয়ে মানুষ। প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে কি শীত কি বর্ষা, ভোর পাঁচটায় উঠে সাইকেল চড়ে সে রিজ্জার আড্ডায় গিয়ে ভাড়া আদায় করেছে। লেখাপড়া সে জানতো না বটে, কিন্তু কখনও পাই-পয়সার হিসেবে এদিক ওদিক হয় নি। নিজের পাওনা-গন্ডা ঠিক বুদ্ধে নিয়েছে। ছেলেরা যেমন বড় হয়েছে বিভিন্ন কাজে তাদের লাগিয়ে দিয়েছে। বড়টাকে রেখেছে নিজের ব্যবসায়। তিনশোর বেশি গাড়ি তখন তার দখলে। তদারকির কাজে যাতে ঢিলে না পড়ে তাই নিজের ছেলেকে বসিয়েছে। মেজটাকে একটা কারখানা করে দিয়েছে। সেখানে হুড়কো, ছিটকিনি তৈরি হয়। নিয়মিত রেলের অর্ডার পায় সে। ছোটটার নামে একটা বাসের পারমিট বার করেছে ঘর দিয়ে। তার বাস চলে ডালহাউস থেকে গাড়িয়া পর্যন্ত। মেয়েদেরও বিয়ে দিয়েছে ভাল ঘর-বর দেখে। বড় জামাই একজন লেফটেনেন্ট-কর্নেল। পরেরটার বিয়ে হয়ে ছ নৌ-বিভাগের একজন কমান্ডারের সঙ্গে। পরের দুই জামাই কলকাতার ব্যবসা করে। তার পরেরটির বিয়ে হয়েছে বিহারের এক জমিদারের সঙ্গে। সব ছোট জামাইটি একজন সরকারি ইঞ্জিনিয়ার। সব মিলিয়ে এমন সাধক সাধপুত্রের দৃষ্টান্ত সচরাচর কোনো অশিক্ষিত মানুষের ভাগ্যে ঘটতে দেখা যায় না।

তবুও জীবন-সায়াকে এসে এই তথাকথিত 'বিহারী' তার পুরনো উদ্যোগের অনেকটাই যেন খুঁইয়ে বসেছে। এখন সে প্রায় অকর্মণ্য এক বৃদ্ধ। মাঝে মাঝে তাই খেদ করে মানুষটা। বলে, 'ব্যসার সেই পুরনো চায়রা চরিত্তির আর নেই। এখন ধান্দাবাজির রোজগার, কেউ কষ্ট করে ভাগা ফেরায় না। সব গরমেটেব একটাই ধান্দা। বড়লোকদের টাকা নিয়ে গরিবদের দাও। তাই বড়লোক গরিব হচ্ছে আর গরিব বড়লোক হচ্ছে। এই বাঙালদেশে ত' কমর্শনিস্টরাই সরকার বানায়। এই গবর্নেন্ট আইন করে ব্যক্তিগত মালিকানা বন্ধ করে দিয়েছে। এরা আইন পাশ

করিয়েচে যে দশখানার বেশি গাড়ি একজন মালিকের থাকবে না। আপনিই বলুন, মাত্র দশখানা গাড়ির ভাড়া থেকে এতবড় সংসার চালানো যায়? অন্য খরচও ত' মালিকের! গাড়ির মেরামতি, তাদের চাল, রাখা, খাওয়া লাগলে পুলিশকে ঘর দেওয়া—সবই ত মালিকের দায়! তা, যেমন কুকুর তেমনি মদুগুর। জমিদারি আইন পাশ হবার পর জোতদার যেমন করে নিজের জমি দখলে রেখেছিল, আমিও তেমনি রিক্সার দখল রেখেছি। মালিকানা স্বত্ব সব ভাগ করে দিয়েছি ছেলেমেয়ে, নাতি-নাতিনি, ভাইপো-ভাইজিদের নামে। তাই এখন আমার তিনশ' ছেচলিশটা গাড়ির মালিক আমি একা নই, পঁয়ত্রিশজন আলাদা আলাদা মানুষ।'

খুব অল্প রিক্সাওলাই তার মদুখ চেনে। ইদানিং তাকে দেখাও যায় না বিশেষ। এখন তার একমাত্র পরিচয় সে 'বুড়ো'। শেষ পরোয়ানাটি কবে পাবে তারই অপেক্ষায় দিন গুনছে। এখন সে বলে বেড়ায় তার কোনো স্কোভ নেই, কারণ বিবেক শূন্য রেখে সে কাজ করেছে। বলে, 'আমার বিবেক সাফ' আছে। রিক্সাওলাদের ঠকাই নি। তাদের বিপদে আপদে হাত খুলে সাহায্য করেছি। কেউ ভাড়ার টাকা এক-আধ দিন না দিতে পারলে মাপ করে দিয়েছি। কিন্তু পরে সুদ লিয়েছি একশ' টাকার পঁচিশ টাকা হিসেবে। কারও বুখার বা অ্যাকসিডেন্ট হলে হাসপাতালে পাঠিয়েছি। ভাতার, দুধ-পখ্যার খরচ দিয়েছি। তবে সে টাকাও উসুলা করেছি ভাড়ার রেট বাড়িয়ে। এখন আমি নিজে এসব দেখি না। আমার মাইনে করা লোক দেখে। কিন্তু রিক্সাওলারা আর আগের মত ভালমানুষ নেই। তাদের নজর উঁচুর দিকে। এখন তারা গাড়ির মালিক হতে চায়। তারা ইউনিয়ন বানিয়েচে। স্ট্রাইক করার হুমকি দিচ্ছে। দিনকাল বদলে গেছে। তাই আমরা মালিকরাও ইউনিয়ন তৈরি করেছি। এটা মালিকদের ইউনিয়ন। আমরাও বাঁচতে চাই তাই ইউনিয়ন করেছি। এ ছাড়া অন্য রাস্তা ছিল না। গরমেন্ট আমাদের বিরুদ্ধে শ্রমিকদের নাচিয়ে দিচ্ছে। এটাই গরমেন্টের নীতি। ওরা বলচে শ্রেণী সংগ্রাম। তাছাড়া অনেক বড় বড় মানুষ আছে বারা রিক্সা বন্ধ করতে চাইচে। তাদের ধারণা মানুষের অপমান করা হচ্ছে ঘোড়ার মতন ব্যবহার করে। এ সব একদম বাজে কথা। মদুখের কথা স্রেফ। এই ভাল-বাসার কোনো দাম নেই। কলকাতা শহরে দশলক্ষ হতভাগা মানুষ বেকার। কোন কাম-কাজ তাদের নেই। এর ওপর যদি একলাখ রিক্সাওলা বেকার হয়ে যায়, তাহলে আট-ন' লাখ মানুষের মদুখের ভাত ঘুচে যাবে। এটা খুব সাধারণ জ্ঞানের কথা। সবাই তা বোঝে। কিন্তু বাজনীতি অন্য জিনিস। সাধারণ জ্ঞানের সঙ্গে রাজনীতির মিল হয় না।'

এইভাবেই চলছে বিপিনদের সংসার। যতক্ষণ পাওনা-গন্ডার হিসেবটি তারা ঠিক-মত বুঝে পাচ্ছে ততক্ষণ বিপিনরা জানতেও পারে না পৃথিবীর কোথাও কোনো মৌল বদল ঘটছে কি না। তাই রোজ সন্ধ্যায় তার মাইনে করা লোকটি'র ঝোলা সাটের পকেটটা আদায় করা টাকার ফুলে আছে দেখলেই, জীবন-সারাহে এসে দাঁড়ানো লাঠিধরা বৃদ্ধ বিপিনের মন অনির্বচনীয় সুখে ভরে যায়। এ দেশের খাবি এবং মহাপুরুষেরা নির্বাণ বা মোক্ষকে বলেছেন সেই চরম অনাশঙ্কি বৈখানে পৌঁছলে মানুষের সব কামনা-বাসনার অবসান হয়। মানুষ স্থিতধী হয়। নশ্বুই বছরের বিপিনের যথার্থ নির্বাণ হলো রোজ সন্ধ্যায় তিন শ' ছেচলিশটি রিক্সা থেকে আদায় করা টাকাদুলো একটি একটি করে গোনা।

উনিশ

একটা নিঃশব্দ মৃদুতে 'স্টেফান' কোভালস্কী তার ছেলেকেবার কথা ভাবছিল। মনে পড়ছিল অনেক ঘটনা। যখন খুব ছোট ছিলাম তখন গ্রামের পথে যেতে যেতে গাছের সরু ডাল দিয়ে ফুলগাছের মাথাটা কেটে দিতাম। ভাঁরি মজা হতো। তারপর একটু বড় হয়ে যখন ইস্কুলে যাচ্ছি, গাছের ফুল ছিঁড়ে আমার পড়ার টেবিলে রাখতাম। নিজেকে জিজ্ঞেস করছিলাম কি ঠিক? ভেবেছি গাছে থাকে বলেই ফুল সুন্দর। সেটাই তার স্বাভাবিক স্থান। বনোয়া বনে সুন্দর, শিশুরা মাড়ু-কোড়ে। সেই থেকে ফুল ছেঁড়া বন্ধ করে দিয়েছিলাম। মেয়েরাও ঠিক ফুলের মত। তাই শুধু আমার জন্যে কোনো একটি নারীকে তার সহজাত পরিবেশ থেকে ছিঁড়ে আনতে চাই নি। আমি চেয়েছি সবাই আপন পরিবেশেই বিকশিত হ'ক। ঈশ্বরকেও সেই কথা বলেছি আমার প্রার্থনায়।

'সেন্ট জন' একদা লিখেছিলেন, "আমার স্বর্গ, আমার যীশু, আমার মেরী। সব কিছই আমার।" কিন্তু তাই কি? যখনই তুমি বিশেষ একটি কিছুতে তোমার অধিকার নিতে চাইবে, তখন অনেক কিছু সরে যাবে তোমার দৃষ্টিপথ থেকে। অথচ তোমার জন্যে রূপের হাট বসিয়ে দিয়েছেন ঈশ্বর। বিশেষ কিছুর জন্যে আসক্ত না হয়েও তাদের সবাইকে তুমি পেতে পার তোমার আনন্দের জন্যে। স্বেচ্ছাকৃত কোমাররত পালনের এটাই চাবিকাঠি, নইলে চরিত্র শৃঙ্খল রাখা যায় না। এই বাছ-বিচারই প্রেম। কিন্তু বিয়ে অন্য ব্যাপার। বিবাহের পর একজনকে দেহমন দিতেই হয়। সেটাই ধর্ম। ইন্দ্রিয়সুখের জন্যে দেহদান বড় কিছু নয়। কিন্তু যে হৃদয়-খানি আমি তাঁর পায়ে সঁপেছি সেটিকে আর কাউকে ভাগ করে দেওয়া যায় না। এমনকি গর্ভধারণী মাকেও নয়। কারণ যথার্থ গর্ব যে তাঁকেই ঘিরে রয়েছে সর্ব-ক্ষণ। যীশু বলেছেন, 'আমার জন্যে যে সব কিছু ত্যাগ করেছে, স্ত্রী, পুত্র, সম্পদ, সে শতগুণে আবার সব ফিরে পাবে।' তিনি ঠিক কথাই বলেছেন। আমার বোন ছিল না কোনদিন। কিন্তু এই আনন্দ নগরে আমি কত বোন পেয়েছি। ভালবাসা দিয়ে তারা ভরিয়ে দিয়েছে আমায়। নিজেকে আজ নিবিড়ভাবে সকলের আপনজন মনে করতে পারছি। আজ বুঝেছি ভালবাসার এই বাঁধনটি সকলেরই দরকার। নইলে এই বসিতজীবন নিষ্ঠুর মনে হতো।

'কিন্তু আড়ম্বর করে এত কথা বলার পরেও কেমন করে আমি মানুষের প্রেম উপেক্ষা করতে পারি? দুঃখের এই ঘনঘটার মধ্যেও কেমন করে ভুলে যেতে পারি আমার ভালবাসা নারীদের যারা আমার জীবনে মনোহারিণী রূপে দেখা দিয়েছে? বসিতর এই কুরুপা জীবনে এরাই আমার রূপসায়র! সুন্দর ফুলের মত এরাই আমার জীবন রঙিন করেছে। কিন্তু আমি স্থির করছি কোন একজনের চোখের তারায় সর্বক্ষণের রতিনায়ক হয়ে থাকবো না। তাই যে প্রেম ক্ষণিক তার হাতছানিতে লাড়ো দেবার অধিকার আমার নেই। আমার ঘর নেই, সংসার নেই। আমি পারি না আলাদা ঘর বাঁধতে, কারণ এ তরিই আজ্ঞা। তিনিই আমার প্রণয়াম্পদ। তিনিই বলে দেবেন কোথায় আমার ঘর।

'আমি এদের কাছে এত বাঁধিত হলাম কেন? আমার মধ্যে কি কামনাপূরণের

আশ্বাস পায় এরা? সেই রকমই একটা পরিচর হয়ে গেছে আমার। যেন আমি সাফটা ক্লস। তাই মেয়েরা আমার কাছে আসতো। তাই ঠাণ্ডেঠাণ্ডে আমার দেখতো। হরত হঠাৎ ছুঁয়ে ফেললো আমার গা, অগোছালো শাড়িখানা গুঁছিয়ে নিনল কিংবা বিলোল চাউনিতে আমার দেখলো। এসেই নিপুণ ছলাকলা বিপ্রম সৃষ্টি করতো আমার মনে। মনে হতো এরা কি বিশেষ কিছু চায় আমার ঘিরে? কিন্তু বোধহয় আমার এই ধারণা ভুল। ভারতবর্ষের নারী-পুরুষের সম্পর্ক বাস্তব। নারী রহস্য-ময়ী তাই বিদেশীর চোখ প্রায়ই ভুল করে ছলনা দেখে তার হ্রদভগ্নে। এ দেশের বৃহত্তর নারীসমাজ দ্বারা নারীমুক্তি আন্দোলনের উদ্ভাপটি এখনও পায় নি, পুরুষের চোখে তারা এই ছলাকলাটি ধরে রাখতে চায়। আনন্দ নগরের নারীরাও ব্যতিক্রম নয়, তাই পুরুষের মনোযোগ আকর্ষণ করতে তারাও নিপুণ ছলাকলার আশ্রয় নিত।

‘আমার ধারণা ছিল নিজেকে বাঁচাতে পারবো; অন্তত আমার ক্ষেত্রে এই মনো-বিকার ঘটবে না, কারণ আমার ভিত্তিভূমি দৃঢ় ধর্মবিশ্বাস। কিন্তু এই আত্মপ্রত্যয় আমার ছলনা করেছিল। এই উপলব্ধি আমার আড়াল করতে পারে নি প্রলোভন থেকে। এ দেশের পুরুষাণুধার কাব্যে এমন শত শত দৃষ্টান্ত আছে যেখানে নারীর মন্দির দৃষ্টির শাসনে টলে উঠেছে গুরুদর আসন। মন্দিরের গায়ে ইতস্তত ছাড়িয়ে থাকা কামজ নরনারীর খোদাই করা মূর্তিগুলো থেকে বা প্রকট হয় তা কি হিন্দু-সুখবিলাসিতা নয়? আমি লক্ষ্য করতাম যে নিঃসঙ্গ অলস মূর্তিগুলোতেই এই হিন্দুরাচিন্তা আমার মন স্থালিত করতো। যখন ঈশ্বরচিন্তা থেকে মন অবসৃত হতো তখনই যেন আমি প্রতারিত হতাম। আমার মনে হত যখন ঈশ্বরচিন্তা থেকে আনন্দ পাই না, তখনই মন ঘুরে ঘুরে অন্য কস্তু থেকে সুখ খুঁজে বেড়ায়।

‘মার্গারেটা নামে সেই বিধবা খ্রীষ্টান মহিলার সঙ্গে সম্পর্কটাই আমার সবচেয়ে বেশি আতঙ্কের কারণ হয়ে উঠেছিল। এই মেয়েটিই প্রথম দিনটিতে ‘ম্যাস’ উপসনার জন্যে মদ আর শরুনো রুটি এনে দেয়। এমন নয় যে সে বিপ্রম-নিপুণা এবং ছলাকলা পটিলসী। তবে একখন্ড পাতলা শাড়িতে জড়ানো তার বৌবনোন্মত বদ্বতী শরীরটা আমার মধ্যে এক প্রবল তাড়না সৃষ্টি করতো। তার বদ্বতী শরীর থেকে একটা গন্ধের স্রাব পেতাম আমি। তখন এমন দুর্নিবার এক টান বোধ করতাম যা ঠেকাবার ক্ষমতা আমার ছিল না। এমন আকর্ষণ অন্য নারীরা আমার দিতে পারে নি। যখন গভীরভাবে তাকাত তখন মনে হতো তার প্রেমের জোয়ারে আমার ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। কি যেন একটা ছিল তার চোখের চাউনিতে। নিজেকে মেনে দেবার একটা আকুলতা দেখতে পেতাম ওর চোখের তারায়, ওর মধুর হাসি, স্মিতি কণ্ঠস্বর আর সহজ ব্যবহারে। তখন মনে হতো এ ফুলটি যেন আমার জন্যেই ফুটেছে। হরত এ আমার ভুল। আমার সন্দেহ যে পরিবেশই বোধহয় আমার ছলনা করতো।’

সেদিন খুব গরম পড়েছে। তাপদগ্ধ সারা দিনের পরেও মানুষের ক্রান্তি যেন এতটুকু কমে নি। নামে ভিজ্জে জবজব করছে কোডালস্কীর গায়ের শাট। সেই অবসাদমণ্ডল মূর্ত্তে কুপি জেলে খ্রীষ্টের মূর্ত্তির দিকে চেয়ে বসেছিল কোডালস্কী। ঘরের মধ্যে গুমোট গরম। আলোর শিখাটা মৃদু মৃদু কাঁপছে। দেওয়ালে ছায়া পড়েছে তার শরীরের। খ্রীষ্টের মূর্ত্তি আর তার ছায়াটা তির্যক করে কাঁপছে। কোডালস্কীর মনে হলো যেন ভূতের নাচ হচ্ছে সেখানে। কোডালস্কীর

খুব অসহ্য লাগছিল নিজেকে। যেন একটা জলখানে চড়ে সে উদ্দেশ্যহীনভাবে ভেসে বেড়াচ্ছে। কিছুতেই প্রার্থনার মনঃসংযোগ করতে পারছিল না সে। কেবলই মনে হচ্ছে খ্রীষ্ট তাকে ছেড়ে গেছেন। ঠিক তখনই তার মনে হলো সে এসেছে। তার আসার শব্দ পার্শ্ব স্তেতফান। কিন্তু চেনা একটা সুগন্ধ পেয়েছে যা মার্গারেটার উপস্থিতির সঙ্গে জড়িয়ে আছে। স্তেতফান ভান করলো না দেখার। চেঁচিয়ে প্রার্থনা করতে লাগলো সে। অচিরেই তার মনে হলো কথাগুলো থেকে শব্দই করে পড়ছে। অথচ মার্গারেটার উপস্থিতি, তার শরীরের গন্ধ, অন্ধকার ঘরে তার চাপা নিশ্বাস, তার খুবতী দেহের উদ্ভাপ সব মিলিয়ে একটা মোহ সৃষ্টি করেছে তার মনে, মধুর অথচ ভয়ঙ্কর একটা মোহ। তখন যথার্থই ঈশ্বর যেন তাকে ত্যাগ করেছেন। ঠিক সেই মুহূর্তে তার ঘরের দেওয়াল চিরে একটা গোষ্ঠানির শব্দ কানে এল স্তেতফানের। প্রথমে চাপা মন্ত্রণা, তারপর অবিচ্ছিন্ন কাতরানি। শব্দ হলো ছোট্ট সাবিলার অবিব্রান্ত গোষ্ঠানি।

সাবিলার কাতর মন্ত্রণা কানে যেতেই কোভালস্কী তাকাল মার্গারেটার দিকে। মার্গারেটাও তাকাল। তাদের বিধবস্ত চেহারা দু'টি দেখে মনে হচ্ছিল ভাঙা জাহাজটিতে দু'টি প্রাণী জলে ডোবার আগে কোনরকমে ভাসিয়ে রেখেছে নিজেকে। একটা স্বচ্ছন্দ্যবোধ যখন প্রায় ভাসিয়ে দিচ্ছিল স্তেতফানকে, তখনই দরজায় একটা টোকার শব্দ শুনতে পেল তারা। অসহনীয় একটা মানসিক মন্ত্রণার মুখো-মুখি দাঁড়িয়ে আছে স্তেতফান। হঠাৎই মনের সমস্ত শক্তি জড়ো করে সে উঠে দাঁড়াল। ঘোর কেটে গেল তার। সাবিলার মা তখন ঘরে ঢুকেছে। কেমন আলুখালু তার মুখ-চোখ।

‘শিগগির আসুন দাদা! সাবিলার আপনাকে দেখতে চাইছে।’

কড়ি

পার্ক সার্কাসের মোড়ে হাসারি ঠিক সময়ে গিয়ে পৌঁছলো। কিন্তু তার রিক্সাওয়ালা বন্ধু রামের তখনও দেখা নেই। হাসারি মনে মনে ঠিক করে নিয়েছে যে রাত হলেও সে অপেক্ষা করবে। তার একটা ধারণা হয়েছে যে বন্ধুবান্ধবহীন শহরে ওই লোকটাই তার একমাত্র ভরসা। অস্তত তার জনোই সে ভাবতে পারছে যে এই নরক শহরটায় একটা আশার দীপ তার জন্যেও জ্বলছে। মনে মনে তাই হাসারি বললো, ‘সন্দেহ ত বটেই, দরকার হলে আজ সারা রাত কাল সারা দিনও অপেক্ষা করবো।’

রাম অবশ্য এসে পড়লো বিকেলের আগেই। তাকে খুব হতাশ, আনমনা দেখাচ্ছিল। সঙ্গে রিক্সাটাও নেই। হাসারি জিজ্ঞাসা চোখে তাকাতেই স্কাপা কুকুরের মত যেন লাফিয়ে উঠলো রাম। ‘শালা বেজম্মাগুলো আমার গাড়িটা কেড়ে নিয়ে থানায় জমা করে দিয়েছে। কাল রাত্তিরে একটা বড়ড়িকে নামিয়ে যেমন বড় রাস্তায় এয়েচি অমনি এক শালা পুলিস ধরলো। বললো, “বাতি কাঁহা?” আমি ত্যাখন হাতে পারে ধরে বললাম বাতি আনকে ভুলে গেচি পুলিস সারোব। এবারটা বাপ করে দাও। তা শুনলে না বাটা। বন্দোবস্তের কথা তুললো।’

হাসারি অবাক। বললো, ‘কিসের বন্দোবস্ত?’

রাম বললো, ‘বন্দোবস্ত একটা আছে। সেটাই চাইলে। পনেরোটা টাকা। নইলে

ধানার ভরে দেবে বললো।’

‘তুমি দলে?’

রাম মনঃক্লম হয়ে বললো, ‘অভগুণো ট্যাকা পাব কোথায়? অনেক বললুম লোকটাকে। কানেই নিল না শালা হারামি। উল্টে লাঠির বাড়ি দিয়ে গাড়িটা পিটতে পিটতে ধানার ধরে নিয়ে গেল। সেখানে গাড়িটা আটকে রেখেচে। একটা কেস্ হয়েচে আমার নামে। ধানা বাবু বললে, ‘কাল আদালতে হাজির দিবি।’ বোধহয় তিরিশ ট্যাকা জরিমানা আমার হবে।’

রামের ডান হাতের আঙুলের ফিকে একটা জ্বলন্ত সিগারেট ধরা ছিল। কথাটা বলে সে একটা লম্বা টান দিল সিগারেটে। তারপর হাসারির কাঁধে একটা চাপড় দিয়ে বললো, ‘আগে চলো কিছ্ খেয়ে নি। তারপর ভাবা যাবে। পেট ভরা থাকলে বিপদ কে বিপদ মনে হয় না।’

হাসারিকে নিয়ে রাম যেখানে গেল সেটা সস্তা একটা ভাতের হোটেল। দেখে-শুনে হাসারির মনে হলো রাম প্রায়ই এখানে আসে। ছোট মাথা নিচু একটা ঘরের একধারে মাৰ্বেল পাথর বসানো পাঁচটা টেবিল, অন্যধারে দোকানের মালিকের বসার জায়গা। লোকটা মুসলমান। বেশ মোটাসোটা চেহারা লোকটার। উনোনের ধারে আব্দুল গায়ে বসে রুম্মার তদারকি করছে। তার পিছন দিকের দেওয়ালে পবিত্র কাবা তীর্থস্থানের একটা বিবর্ণ ছবি ঝুলছে। মস্তার এই কালো পাথরটি সব মুসলমানের কাছেই বড় পবিত্র। সব টেবিলেই একটা পাত্র রাখা আছে। তাতে আছে নুন আর কাঁচালম্কা। ঘরের চাল থেকে ঝুলছে মাশ্বাতার আমলের একটা সিলিং পাখা। পাখাটা টেনে টেনে ঘুরছে আর শব্দ হচ্ছে কাঁচ ফোঁচ। ওরা বসতেই একটা বাচ্চাছেলে দু-জনের জন্যে দুখালা ভাত আর দুবাটি ডাল বসিয়ে দিয়ে গেল। দুজনেরই খুব খিদে পেয়েছিল। সামনে ভাতের থালা বেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই ওরা নিঃশব্দে খেতে শুরু করে দিল। খাওয়া শেষ হলে রামের মনে অনেকটা স্বস্তি ফিরে এল যেন। হাসারিও খুব তৃপ্তি পেয়েছে। কলকাতায় এসে এমন পেটভরা আহার এই প্রথম জুটলো তার। রামের মনেও আত্মবিশ্বাস ফিরে এসেছে তখন। রাম বললো, ‘এই শহরটার ট্যাকা ওড়ে। এখানে যত ট্যাকা আছে তাতে সম্ভার পেট ভরানো যায়।’ হাসারির যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না কথাটার। গোঁফে হাত বুলিয়ে সে একটু অবাক হয়ে তাকালো রামের দিকে। রাম ফের বললো, ‘মাইরি বলচি। একটুও মিথো লয় কতটা। তুমি মাইরি এখনও গেরামের মানুষ হয়ে আছো। আরও কিছ্ দিন থাকো। কলকেতাওয়া হয়ে যাও। ধান্দাগুলো সব শিখে লাও। ত্যাখন বুঝবে আমার কতটা।’

বেরিয়ে যাবার সময় টেবিলের ওপর তিনটে টাকা রেখে ওরা দুজনে রাস্তায় নামলো। তারপর চণ্ডা ট্রাম রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে ওরা শিয়ালদা স্টেশনে পৌঁছল। স্টেশনের চক্রে বসে ফল বেচছে ফলওয়ালা। কয়েকটা কলা আর কমলালেবু কিনে ওরা হাসপাতালে এল সেই চোট পাওয়া কুলিকে দেখতে।

হাসপাতালে পৌঁছে হাসারির মনে হলো আগের দিনের চেয়ে অনেক বেশী মনঃক্লমের ভিড় সেখানে। সবাই ভেতরে ঢুকতে চাইছে। তাই এত চেঁচামেঁচি, ঠেলা-ঠৌলি। রেড ক্রস আঁকা একটা এ্যাম্বুলেন্স গাড়ি ঝড়ের গতিতে এসে দাঁড়ালো এম্বুলেন্স গেটের সামনে। অ্যাম্বুলেন্সের জন্যে বৈঠে গেল গেটের সামনে দাঁড়ানো মানবগুলো। আগের দিন এই গেট দিয়েই ওদের বন্ধুকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। হাসারির মনে হলো ক্লম মানবগুলো এ্যাম্বুলেন্স গাড়ির ড্রাইভারকে বোধহয় টুকরো টুকরো

করে ছিড়ে ফেলবে। কিন্তু জ্বাইভারটা মানুষগুলোকে বুকিয়ে শান্ত করে গাড়ির পিছনের দরজাটা খুলে দিল। হাসারি উঁকি দিয়ে দেখলো রক্তমাখা অনেকগুলো মানুষের লাশ গাড়ির মধ্যে শোয়ানো। মনে হলো এরা সবাই অসিন্দব্দ। পা থেকে ফালির মত পোড়া চামড়া ঝুলছে। দৃশ্যটা মোটেই মনোরম নয়। কিন্তু এটা হাসপাতাল। এই সব দৃশ্যই দেখতে পাওয়া যাবে এখানে। হাসপাতাল চম্বরে এক কোণে অনেক-গুলো মরচে ধরা এ্যাম্বুলেন্স গাড়ি কাত হয়ে পড়ে আছে। স্তূপ হয়ে আছে ভাঙা শার্সি আর চ্যাণ্টা হয়ে যাওয়া টায়ার। গাড়িগুলোর গায়ে আঁকা রেড ক্রস চিহ্নটি প্রায় দেখাই যাচ্ছে না। এই পরিত্যক্ত লোহালকড়ের মধ্যে বেশ কয়েকজন কুষ্ঠ রোগী দিবা ঘর বেঁধে বাস করছে।

বন্দুর খোঁজে ওরা অনেকক্ষণ সারা হাসপাতালটা খুঁজলো। কিন্তু কোথায়? শেষ পর্যন্ত একজন নার্স একটা ঘর দেখিয়ে দিল ওদের। নার্স মেয়েটা নিশ্চয়ই কেউকেটা হবে। ওর কোমরে চওড়া বেল্ট পরা। তাতে ঝুলছে বিরাট এক চাবির ধোকা। তা ছাড়া মেয়েটা সবাইকে ধমকাচ্ছিল। ওরা যেখান দিয়ে যাচ্ছে তার দৃ-পাশেই বড় বড় ঘর। কর্মচারীরা সেখানে বসে কাজকর্ম করছে। কেউ কেউ গল্পও করছে। তাদের ঘিরে আছে পাহাড়ের মত উঁচু কাগজ আর ফাইল। সরু সড়কে দিয়ে সেগুলো একত্র করে বাঁধা। ঘরময় ছড়িয়ে আছে কাটা টুকরো কাগজ। দেখ-লেই বোঝা যায় ইঁদুর-কাটা কাগজ সেগুলো। হাসারি অবাক হয়ে দেখলো ঘরময় স্বচ্ছন্দ ঘুরে বেড়াচ্ছে ইঁদুরের পাল। নিঃসঙ্কাচে তারা আসছে যাচ্ছে। কেউ বাধা দিচ্ছে না। দিবা আরামে, বিনা বাধায় এমন স্বচ্ছন্দ পরিভ্রমণের মজা তারা আর কোথায় পাবে? রাম বললো প্রশ্ন পাওয়া ইঁদুরগুলো মাঝে মাঝে রুগীদেরও হয়তো আক্রমণ করেছে। সে শুনছে একজন পক্ষাঘাতগ্রস্তা বন্দার হাত-পায়ের আঙুল চিবিয়ে কেটে দিয়েছিল ইঁদুরগুলো। হাসারি স্তম্ভিত হয়ে গেল রামের কথা শুন।

যে ঘরের সামনে এসে ওরা দাঁড়ালো সেখানে অপারেশন করা রুগীরা থাকে। এর নাম সার্জিক্যাল ওয়ার্ড। গেটের সামনে একজন পুরুষ নার্স দাঁড়িয়েছিল। রাম তার হাতে একটা পাঁচ টাকার নোট গর্জ দিল। ঘরটা বিশাল। অনেকগুলো জানলা আছে হলঘরটায়। ছাত থেকে ঝুলছে সিলিং ফ্যান। পণ্যশের বেশী বেড আছে ঘরটার মধ্যে। ঠাসাঠাসি করে বেডগুলো সাজান হয়েছে। বেশীরভাগ বেডের মাথার দিকে একটা বোতল ঝোলানো আছে। সেখান থেকে একটা নল চলে গেছে রুগীর কাছে। বোতলের মধ্যে রয়েছে জলের মত সাদা তরল পদার্থ। কোনটার রঙ লাল। লাল রঙের তরল বস্তু দেখেই হাসারির বুক ধক করে উঠলো। সে বুকতে পারলো হয়ত তারই মত হতভাগা কোনো মানুষের রক্ত পোরা আছে ওই বোতলে। বন্দুর খোঁজে সারা হলঘরটা ওরা ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলো। কিন্তু এমনভাবে হাত পা কাটা বা পুড়ে যাওয়া রুগী দেখে বেড়াতে ভাল লাগলো না ওদের। এক-জন বড়ো রুগী-দেখে প্রায় শিউরে উঠলো হাসারি। লোকটার মাথা থেকে পা পর্যন্ত সারা শরীর প্লাসটার করা। ঠেলাগাড়িতে তলা ব্যান্ডেজ আর বস্ত্রপাতি নিয়ে নার্সরা এক বেড থেকে আর এক বেড-এ যাচ্ছে। হাসারি ভাবলো এই মনোভাব-টির জন্যই নার্সরা এইভাবে কাজ করতে পারে। তাদের দেখেই কয়েকজন রুগী গালাগালি দিয়ে উঠলো। কেউ বা ভাল কথাও বলছিল।

শেষ পর্যন্ত চেনা মানুষটিকে খুঁজে পেল তারা। একটা চারপায়া দিয়েছে

ওদের দেখে ভার খুশী হলো মানুষটা। বললো যে পায়ের বস্ত্রখার খুব কষ্ট পাচ্ছে সে। বলতে বলতে কেঁদে ফেললো। হয়ত জানতে পেরেছে যে তার পায়ের চেঁচা কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে। রাম তার হাতে ফলের ঠোঙাটা দিল। একটু হেসে ঠোঙা থেকে একটা কমলালেবু বার করে হাসারির হাতে দিল লোকটা। তারপর পাশের বেড-এ শুরে থাকা ছেলেটাকে হাত দিয়ে দেখাল। ছেলেটার হাত পা মৃদা ব্যান্ডেজ করা। শুরে শুরে বস্ত্রগায় গোঙাচ্ছে। স্টোভ ফেটে সারা শরীরটা বলসে গেছে ছেলেটার। লেবুর খোসা ছাড়িয়ে একটা করে কোয়া ছেলেটার মূখে পুরে দিতে লাগলো হাসারি। খুব কষ্ট হিচ্ছিল কোয়াটা গিলতে। ছেলেটার অবস্থা দেখে হাসারিও কষ্ট পাচ্ছিল মনে মনে। সে ভাবলো ঠিক তার শব্দর বয়সী হবে ছেলেটা।

মানুষটাকে খুব কাঁহিল দেখাচ্ছে। খোঁচা খোঁচা দাড়ি বেরিয়েছে এক মৃদু। তাতে আরও রুদ্র মনে হিচ্ছিল তাকে। চোখ দুটো বসে গেছে কোটরে। সারা মৃদুখানায় হতাশা। ওরা যথাসম্ভব সাস্কনা দিল তাকে। অভয় দিয়ে বললো যে বিপদে একলা ফেলে পারিলেন হবে না তারা। এই শহরে লোকটার কোন আশ্রয় নেই। কিন্তু হাসারির মত এমন হতভাগা একজন মানুষকে আপনার জন মনে করেই বা তার কতটুকু লাভ হবে?

ওরা দুজন অনেকক্ষণ বসে ছিল মানুষটার কাছে। ওর হয়ত তখন জ্বর বেড়েছে। কারণ, কপালটা খুব ঘামিচ্ছিল তার। খানিক পরে একজন পুরুষ নার্স এসে ওদের চলে যেতে বললো। অসহায় মানুষটা তখনো দুজনের দুটো হাত চেপে ধরে আছে। কিন্তু যেতেই হবে ওদের। তাই জোর করে হাতদুটি ছাড়িয়ে নিল হাসারিরা। আবার আসার প্রতিশ্রুতি দিল, তারপর পিছন ফিরে দরজার দিকে হাঁটতে শুরু করলো। যেতে যেতে হাসারি আর একবার পিছন ফিরে তাকিয়েছিল। দেখলো করুণ চোখে চেয়ে আছে মানুষটা আর ক্রান্ত হাতখানা নাড়াচ্ছে ধীরে ধীরে। সম্ভার শান্ত হাওয়ায় বেতস পাতা যেমন তিব্বতির করে কাঁপে তেমনি কাঁপছে মানুষটার শীর্ণ হাতখানা।

একদশ

সেতফান কোভালস্কীর ঘরের কাছেই এক মুসলমান পরিবার থাকে। পরিবারের লোকসংখ্যা সাত জন। তিন জন বড় মানুষ আর চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসারের কর্তা হলো মেহবুব। মেহবুবের বয়স তিরিশের কোঠায়। মানুষটা ছোটখাট কিন্তু চেহারা বেশ শক্তপোক্ত। মৃদুচোখে বেশ প্রাণখোলা ভাব আছে। তবে রোকও আছে মৃদুখর চেহারায়। ছোট ছোট দুটি চোখ, ভুরুদুটি লোমশ আর এক মাথা ঘন কোঁকড়ান চুল কপালের আধখানা পর্যন্ত নেমে এসেছে। মেহবুবের বিবির নাম সেলিমা। তার নাকে একটা ছোট পাথর বসানো আছে। বেশ কয়েক মাসের পোয়াতি হলেও শীর্ণ সেলিমার কাজকর্মের কামাই নেই। সারাদিনই সে কিছ না কিছ কাজ করছে। হয় বাসন ধুচ্ছে, কাপড় কাচছে, নয়ত রাখছে। পরিবারের তৃতীয় বড় মানুষ হলো মেহবুবের বড়ো আশ্মা। ছোট ছোট করে ছাঁটা সাদা চুলের এই খুন-খুনে বড়ি বস্ত্র পর গলির মূখে বসে থাকে আর বিড়িবিড় করে কোরান

থেকে এটাওটা বলে। চোখে ভাল দেখেও না খুঁড়ি। মেহবুবের বড় ছেলে নাসিরের বয়স দশ। একটা ছোট কারখানার সে কাজ করে। তার ছোট ছোট দুটি ঘোন মাস্তাময় পড়ে আর কোলের ছোট ভাইটা গলির মুখে ছুটোছুটি করে খেলে বেড়ায়। পোরবারাট মোটামুটি স্বচ্ছল। মেহবুব ডক ইন্সার্ভের একজন কর্মী। জাহাঙ্গের প্রপেলার তৈরি হয় তাদের কারখানায়। সেখানেই সে দিনমজুরী করে। মাসে তার আয় তিনশ' টাকা। রোজগারটা বেশ লোভনীয় কারণ এখানকার হাজার হাজার মানুষের দৈনিক রোজগার এক টাকাও নয়।

প্রথম দিকে বেশ কয়েক সপ্তাহ পড়শীদের সঙ্গে স্তেফানের কোন যোগাযোগ ছিল না। একে সাহেব তার পুরোহিত; তাই পাড়ায় কেউ চাইত না বেড়া ভেঙে সে অন্তরংগ হয়ে উঠুক। পড়শীরা সবাই চাইত, মাখামাখিটা যেন বেশী না গড়ায়। তবে সর্বত্রই যা হয় এখানেও তাই হলো। বন্ধাদের উৎসাহেই বেড়া ভেঙে গেল, গলে গেল বরফ। স্তেফান হলো তাদের খেলার সাথী।

এটা ঘটলো নাটকীয়ভাবে একটা ঘটনাকে কেন্দ্র করে। একদিন সন্ধ্যাবেলা মেহবুব কাজ থেকে ফিরলো একেবারে ভাঙা মন নিয়ে। ডক বোর্ড অস্থায়ীভাবে ছাটাই করেছে সব দৈনিক বেতনের কর্মীদের। এই ছাটাইয়ের দলে মেহবুবও পড়েছে। একটা নির্দিষ্ট সময় সীমার মধ্যে সব কর্মীকে মাসিক বেতন-কাঠামোর আওতায় মধ্যে আসায় একটা বাধ্যতামূলক সরকারী আইন আছে। কিন্তু আইনের নির্দেশ কেউ মানে না। না কর্তৃপক্ষ, না ইউনিয়ন। এবং গৃহ্য যে সরকারও চায় না তার নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে সবাই মেনে চলুক। শৃঙ্খল হতভাগ্য সেই সব শ্রমিক, যাদের হিত-অহিত জড়িয়ে আছে এর সঙ্গে, তারাই চাইতো আইনটি কঠোরভাবে বলবৎ হ'ক। সরকারের অস্বস্তির কারণ হলো যে, মাসিক বেতন কাঠামোর অন্তর্ভুক্ত হলে ইউনিয়নের শক্তিবৃদ্ধি হবে। অন্যদিকে ইউনিয়নও চায় না যে তাদের সভ্য সংখ্যা অপরিমিত হ'ক। কারণ সভ্য সংখ্যা বাড়লেই প্রাপ্ত সুযোগের পরিমাণ কমবে। কর্তৃপক্ষ চিরকালই সব দেশে শ্রমিককে তাদের স্বার্থসিদ্ধির কাজে ব্যবহার করতে চায়। তাই অনিশ্চয়তার মধ্যেই শ্রমিককে রাখতে চাইত কর্তৃপক্ষ। এই বাস্তব কারণগুলো ছাড়াও অন্য কারণ আছে, বিশেষ ভারতবর্ষের মত ঐতিহ্য-সচেতন দেশে। কারণগুলো অতীত থেকে আহরণ করা এবং কিছুটা মনগড়া। যেমন, সব কর্মীকে মাসিক বেতন-কাঠামোর অন্তর্গত করলে কর্মীদের জ্যেষ্ঠ পদের বাধ্যতামূলক চাকরি পাবার সম্ভাবনাটা সংকুচিত হয়ে যাবে। সুতরাং সবাই একত্র হয়ে সরকারী আইনটি এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করতো। কর্মীর হাতে পাকা নিয়োগপত্র তুলে দেবার বদলে, কর্তৃপক্ষ তাদের সাময়িক ছাটাই করতে আবার বহাল করতো কিছুদিন পর। এইভাবে হাজার হাজার শ্রমিক-কর্মীর ভাগ্য অনিশ্চিত আশঙ্কায় ঝুলে থাকতো। পুনর্বহালের সুযোগ কে পাবে আর কে পাবে না, তা ছিল সম্পূর্ণ কপা-নির্ভর। তারপর বারো-তেরো বছর কাজ করার পর যখন কর্তৃপক্ষের পক্ষে নিয়োগপত্রটি ঠেকিয়ে রাখা সম্ভব হতো না, তখনই একজন শ্রমিকের ঘাড়ে ছাটাই নামক খাড়াটি পাকাপাকিভাবে নেমে আসতো। স্তেফান কোভালস্কীর পড়শী মেহবুবের ঘাড়েও সেদিন এই খল্লাষাটটি হলো।

দেখতে দেখতে শক্ত-সমর্থ পরিগ্রহী মানুষটা কোভালস্কীর চোখের সামনেই ক্ষয় হয়ে যেতে লাগলো এবং হস্তা কয়েকের মধ্যেই তার চেহারাটা হয়ে গেল শুকনো ফলের মত কঁকড়ান। কঁকড়ের জ্বালায় পেটটা ঢুকে গেছে, সারা মুখে ফুটে উঠেছে

মুদ্রিচলতার ছাপ। রোজ মাইলের পর মাইল ছোট্ট কারখানার দোরে দোরে ধরনা দিয়ে বেড়াত সে। সন্ধ্যার সময় যখন ফিরে আসতো তখন একেবারে অন্য লোক। ভাঙাচোরা, হতাশ মান্দুবটা প্রায় চোরের মত এসে কোভালস্কীর ঘরের মধ্যে মৃদু লুকিয়ে বসে থাকতো। ঘণ্টার পর ঘণ্টা আসনপিঁড়ি হয়ে বসে বীশদুর ছবির দিকে ঠার চেয়ে থাকতো। তার সেই আত্মমগ্ন স্থির চেহারাটার দিকে তাকিয়ে কোভালস্কীর মন বিদ্রোহী হয়ে উঠতো। মনে মনে বলতো, 'মেহবুব, তুমি যখন বীশদুর ছবির দিকে চেয়ে ঠার তাকিয়ে থাক, তখন আমার মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। মনে মনে বলি কেন তোমার এই শাস্তি? ঈশ্বরের দেওয়া সারিয়ার কণ্টটা যেমন মেনে নিতে পারি না, তেমনি সহিতে পারি না তোমার ওপর এই অকারণ আবিচার।'

সাতজন মান্দুকের এই পরিবারটির তখন একমুঠ ভরসা ছিল নাসিরের রোজ-গার করে আনা কুড়িটা টাকা। রোজ বারো ঘণ্টা ঘাম ঝরিয়ে সে এই টাকাটা মাসে আয় করতো, আর এটাই সম্বল করে সংসারটা চলতো। তাহলেও পরিপ্রমী ছেলটার শরীর স্বাস্থ্য মজবুত ছিল। সাধারণত যা হয় এ সংসারেও তাই হ'ত। রোজগারে মান্দুবটার আলাদা স্বল্পআস্তি হতো। অন্যের কপালে টুকরো-টাকরা বাই জুটুক, নাসিরের বরাদ্দ খাবারে কেউ ভাগ বসাত না। নাসিরের অন্য একটা আয়ের পথ ছিল। রোজ সকালে কোভালস্কীর জন্যে সে জলের টিন-হাতে লাইন দিত এবং তার পালা এলে ছুটে এসে কোভালস্কীকে খবরটা দিত। এর জন্যে স্টেফান কোভালস্কী তাকে মাসে দশটাকা দিত।

একদিন সন্ধ্যাবেলা বীশদুর ছবির সামনে খানিকক্ষণ বসে থাকার পর মেহবুব সসঙ্কেচে কোভালস্কীকে তাদের ঘরে ডেকে আনলো। ছোট্ট ঘর। ছ'ফুট লম্বা আব চার ফুট চওড়া ঘরখানা তিনভাগ জুড়ে আছে একটা কাঠের তক্তাপোশ। দিনের বেলায় ওটাকে চৌকির মত ব্যবহার করে ওরা। আর রাতে ছেঁড়া-খোঁড়া খানকয়েক কাঁথা পেতে সেলিমা তার কোলের বাচ্চাটাকে নিয়ে শাশুড়ীর সংগে শোয়। চৌকির তলায় শোয় নাসির আর তার বোনদুটো। মেহবুব শোয় দোরের বাইরে একটা মাদুর পেতে। ঘরে আর একটিই আসবাব আছে। সেটা একটা টিনের ট্রাস্ক। ট্রাস্কের মধ্যে সিনেমার বিজ্ঞাপনের কাগজ দিয়ে মোড়া কয়েকটা শৌখীন কাপড়জামা রাখা আছে। এগুলো ওদের পরবের জামাকাপড়। তাই এত যত্ন করে এগুলো রাখা হয়েছে। লক্ষ লক্ষ মান্দুকের মতন সেলিমা এখানেই রান্না করে। ঘুটে আব চুরি করা ঘেঁষ দিয়ে উনুন ধরায় সে। ঘরের মধ্যে কোন জানলা, অলো নেই, জলের ব্যবস্থা নেই। কিন্তু ওদের ঘরের মাটির মেঝে তক্তকে নিকানো। ঠিক মার্বেল পাথরের মতন পরিচ্ছন্ন মসৃণ মেঝেতে জুতো পায়ে ঘরে ঢুকতে সঙ্কেচ হয়। তাই দোরগোড়ায় জুতো জোড়া খুলে ঘরে ঢোকে সবাই।

দারিদ্র্য যেখানে যত প্রকট আপ্যায়নের বহরও সেখানে তত বেশী এবং উষ্ণ। তাই ঘরে ঢোকার সংগে সঙ্গেই স্টেফান কোভালস্কীকে চা করে জির্লিপি খেতে দিল ওরা। বোধহয় সেই মৃদুহৃতেই বেশ কয়েক দিনের সপ্তরীটি স্টেফানের সম্মানে তারা খাইয়ে ফেললো।

সেদিন ওদের ঘরে ঢুকেই স্টেফানের মনে হলো এদের জন্যে কিছু করতে পারলে তার মন ভরতো। কিন্তু কী সে করতে পারে? ওরাই বা বিদেশী মান্দুকের সাহায্যটি হাত পেতে কেন? স্টেফান নিজেও চায় না সাল্টা ক্রস হতে। কিন্তু ঈশ্বরই সহায় হলেন। একটা ছোট্ট ঘটনাই তাকে সুযোগ করে দিল। একদিন সকালে

স্টোভে ভাত রান্না করতে গিয়ে হাতটা পুড়িয়ে ফেললো স্তেফান। এটাই হলো তার ওজর। তার আনার্জপনার কথা বলার সময়, স্তেফান প্রস্তাব করলো রোজ সকালে সেলিমা যদি তার জন্যে একটু ভাত ফুটিয়ে দেয় তবে সে বেঁচে যায়। ওরা রাজী হলো। ঠিক হলো মজুরী ব্যবসায় স্তেফান তাদের রোজ তিন টাকা দেবে। এই সামান্য সাহায্যটুকুই তাদের কাছে পরম বাঞ্ছিত একটা প্রতিশ্রুতি বলে আনলো যেন কারণ বস্তির অর্থনীতিতে এর দাম অনেকখানি। সত্যিই সংবাদটা কতার্থ হলো স্তেফানের প্রস্তাব। স্তেফানও খুশী হলো কারণ যা সে চেয়েছিল তা করতে পারলো। তবে কড়ার হলো সেলিমা তার জন্যে পৃথক কোন ব্যবস্থা করবে না। ওদের সংসারের জন্যে যা রাখবে, স্তেফানকেও তাই পরিবেশন করবে।

‘কি করে আনন্দ নগরের এই অসহায় মানুষগুলোর প্রতিদিন বেঁচে থাকার সংগ্রামের স্বার্থে দোসর হতে পারি, যদি না তাদের জীবনযুদ্ধগার উপলব্ধি আমার আলস্য হয়?’ এ প্রশ্নটা বারে বারেই স্তেফানকে পীড়িত করেছে। তার মনে হয়েছে এই মানুষগুলোর প্রতিটি মর্মেই গ্রাস করে রেখেছে একটি মাত্র আবশ্যক দিয়ে। সেটি হলো ক্ষুধা। তার মনে হয়েছে ‘খিদে’ ছাড়া আর সর্বকিছুই এদের জীবনে অনাবশ্যক বাহুল্য। পুরুষ পরম্পরায় এ দেশের লক্ষ লক্ষ মানুষ যার পীড়নে ক্ষয় হচ্ছে, যার দরদর খনী-দরিদ্রের ব্যবধানটা নেমে এসেছে উদরে সেই অপরিহার্য বোধটি হলো ‘ক্ষুধা।’ এরই প্রভাবে সৃষ্টি হয়েছে তিনটি আলাদা সত্তা; শ্রেণীভাগ করে যাদের বলা যায় একবেলা, দুবেলা এবং তিনবেলা আহারী। আর একটি শ্রেণী আছে যাদের কোনো বেলাই কিছু জোটে না, যাদের সবটাই অনিশ্চিত। স্তেফান ভাগ্যবান কারণ তিন বেলাই তার খোরাক জোটে, এই বস্তি জীবনে যা সত্যিই দুর্লভ।

প্রস্তাব শুনে সেলিমা অবাক হয়ে চেয়ে রইলো স্তেফানের দিকে। বলে কি মানুষটা? তারপর সজোরে মাথা ঝাঁকিয়ে বললো, ‘না, কিছুতেই না। আপনারা কত বড় মনিষ্য। কত দূর দ্যাশ থিকে এয়েচ। আপনারা খাবে আমাদের অন্নব্যঞ্জন? তাই কখনো হয়? না স্তেফানদাদা। আপনার মাতাটা ঠিক খারাপ হয়ে গেছে গো!’

স্তেফান মনে মনে বললো, ‘ছোট্ট প্রিয় বোনটি! আমার মার্জনা করো। কি করে তোমায় বোঝাই আমার মনের ভাবটি! সমাজের আবর্জনার মধ্যে বেড়ে উঠেছে তোমাদের এই বণ্টনার জীবন। কখনো চোখ মেলে চেয়ে দেখনি উড়ে যাওয়া পাখির দিকে; দেখনি গাছের মরা ডালে কখন এসেছে নতুন পাতা। হয়ত এমন দিনও গেছে যখন একটুকরো ভাতের কণাও ছেলেমেয়েদের মধ্যে তুলে দিতে পার নি। যেটা আসছে আগামী দিনের সেই বাচ্চাটার জন্যেই বা কি রেখেছ? তোমার বৃকের মরা স্তন শুধুও ত এক ফোঁটা দুধ পাবে না সেটা! কেমন করে তোমায় বোঝাই স্বর্গের মহান “কর্মের” বদলে মানুষটা কেন ফিরে ফিরে বস্তির এই নরক-জীবনের স্বাধ নিতে চায়?’

কিন্তু মূখে বললো অন্য কথা। একটু হেসে সেলিমার অবাক হওয়া মূখের দিকে চেয়ে দৃঢ় স্বরে বললো, ‘না বোনটি। মাথা আমার ঠিকই আছে। কাল থেকে তুমিই আমার খাওয়াবে। এই উপকারটুকু তোমার করতেই হবে লক্ষ্যী বোনটি আমার!’

পরের দিনদুপুরে এক মেয়ের হাত দিয়ে স্তেফানের খাবার পাঠিয়ে দিল সেলিমা। এক হাতা ভাত, বাঁধাকপি ও শালগম দিয়ে তৈরি একটা তরকারি আর খানিকটা

মসূর ডাল। বস্তির একবেলা আহর্যীদের কাছে রীতিমত স্নেহভরী খাদ্য-ভালিকা, কারণ এ দেশের গরিব মানুষদের শরীরে মসূর ডালই প্রোটিন যোগায়। ইকুরো-পারি খাদ্যরুচিতে অভ্যস্ত স্নেহফানের কাছে খাদ্যের পৌষ্টিক মানটাই বিচারবোধ্য। তাই সে স্থির করলো ভোজ্যবস্তু দু-গ্রাসে নিঃশেষ করবে। কিন্তু তার আশঙ্কা হলো সেলিমা যদি সার্বক এবং ঐতিহ্যময় ভারতীয় রন্ধনরীতিটি নিষ্ঠার সঙ্গে মেনে চলে, তাহলে রান্নায় যে পরিমাণ মসলা এবং জ্বালাকর ঝাল মিশ্রিত থাকবে, তাকে অত দ্রুত উদরস্থ করা হবে না। এক গ্রাস মধু খেলেই স্নেহফান বৃদ্ধিতে পারলো যে, এ দেশের ঐতিহ্যটি সেলিমা ভুলে যায় নি। ফলে ধীরেসুস্থে খাওয়া ছাড়া গতানুগতিক ছিল না স্নেহফানের। একবার এদেশী এক ডাক্তারের সামনে এই সনাতন পাকরীতির খুব নিন্দে করেছিল স্নেহফান। ডাক্তারবাবু প্রতিবাদ করতে পারে নি কারণ সে জানতো এর দরুন খাদ্যের স্বাদ চলে যায়। কিন্তু এর আসল কারণটি স্নেহফান পরে আবিষ্কার করতে পেরেছে। জ্বালাকর ঝালক্রিয়ার একটা তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া আছে। এর ফলে শরীরে ঘাম হয়, রক্তসঞ্চালন দ্রুত হয় আর তাড়াতাড়ি হজম হয়। লক্ষ্যমারিচের একটা বিশেষ কাজ হলো ক্ষিদে মারা। তাই লক্ষ লক্ষ আখপেটা খাওয়া মানুষ রান্নায় ঝালের ব্যবহার পছন্দ করে। আর একটা কাজ করে লক্ষ্যমারিচের ঝাল। পচাগলা, সপক, অর্ধ-পক যেমনই হ'ক, সেটি নির্বিচারে উদ-রস্থ করিয়ে দেয়।

তেমন খাটুনির কাজ না করায় দিন দুই অসুবিধে হলো না স্নেহফানের। যখনই খিদে পেত হিন্দু চা-ওলার দোকান থেকে এক ভাঁড় চা খেয়ে নিত। কিন্তু তৃতীয় দিন থেকে অন্যরকম অভিজ্ঞতা হতে শুরুর করলো। প্রচণ্ড যন্ত্রণা শুরুর হলো পেটের মধ্যে। সেই সঙ্গে শুরুর হলো মাথা ঘোরা আর বরফের মত ঠান্ডা ঘাম হওয়া। একবেলা খাওয়ার পরেই শুরুর হয়ে যেত যন্ত্রণা। তখন চাটাই পেতে শুরুর পড়তো। ধ্যান করার মনও থাকতো না। খিদের তান্ডব থেকে মৃদু পাবার কোন অবকাশই ছিল না। এত খিদে পেত যে লজ্জা করতো। অথচ আখপেটা খেয়ে এ দেশের মানুষ দিবা চালিয়ে দিচ্ছে দিনের পর দিন। সেলিমা তার জন্যে যে পদ রেখে দেয় তেমন খাদ্যবস্তু ক'জন ভাগ্যবানের একবেলা জোটে? কিছু কিছু শারীরিক প্রতিক্রিয়াও হতে লাগলো ইতিমধ্যে। নাড়ির গতি আগের চেয়ে অনেক বেড়েছে। বেড়ে গেছে হৃদস্পন্দনও। নিশ্বাসও ঘন ঘন পড়ছে। শেষ পর্যন্ত টিকে থাকতে পারবো তো?' এই ভাবনাতেই বিপর্যস্ত হয়ে উঠলো স্নেহফান। আগের চেয়ে অনেক রোগা হয়ে গেছে সে তখন। হয়েছে কমজোরি। চলতে ফিরতে কষ্ট হয়, হাঁপ ধরে। বস্তির সংগী মানুষগুলোর দিকে চেয়ে তার লজ্জা করতো। অনেক কম ক্যালরির খাবার খেয়েও ওরা কেমন মাল বইছে, ঠেলাগাড়ি চালাচ্ছে ভারবাহী জন্তুর মত অনায়াসে। কিছুদিন পরেই ওর সেই লজ্জাজনক ক্ষুধাতুর ভাবটা কমে গেল যেন ম্যাজিকের মতন। অবস্থাটা মানিয়ে নিয়েছে মহাশয় শরীর। খিদের জ্বালায় আর তেমন অস্থির লাগতো না। এমনকি নিজেকে বেশ স্বচ্ছন্দ লাগতো। ততদিনে স্নেহফানের পেট সত্যিই মরে গেছে।

সেই সন্ধ্যা একটা মারাত্মক ভুল করে বসলো স্নেহফান। ফান্স থেকে তার দেশের একজন লোক এসেছে তার সঙ্গে দেখা করতে। সঙ্গে এনেছে তার দেশের লোক-দের দেওয়া টিনের খাবার। তক্তানের জন্যে। এক টিন শাকনো চিকেন আর এক টিন চীজ। স্নেহফান ঠিক করেছে এই উপাদেয় খাদ্যবস্তু পড়শীদের ভাগ করে দেবে।

মেহবুব রাণী হলো বটে ডাবে একটা শতে। স্তেফানকেও এক সঙ্গে বসে ভাগ করে খেতে হবে। ফল হলো উল্টো। স্তেফান কোভালস্কীর মরা পেট যেন জীবন্ত হয়ে উঠলো। লোভ বেড়ে গেল। অদম্য হলো ভোজন প্ৰহা। সঙ্গে শব্দ হলো অন্য উপসর্গ। বাম বাম ভাব, পেটের শৈশীতে টান, মাথা ঘোরা ইত্যাদি। কোভালস্কী তখন দিনে দিনে কাহিল হচ্ছে। শরীরের জোর কমছে। হাত-পা উরুর সেই ভরাট তেজী ভাবটা আর যেন নেই। বেশ কয়েক পাউন্ড ওজন কমে গেল শরীরের। টিউবওয়েল থেকে এক বাগানি জল বয়ে আনাতেও রীতিমত পরিশ্রম লাগতো। পিঠ সোজা করে আধ ঘণ্টাও বসে থাকতে পারতো না। রায়ে ঘুম হ'ত না। নানারকম দুঃস্বপ্ন দেখতো। ইদানিং স্বপ্ন দেখতো যেন বড়ো, মানুষের বিরাট মিছিল তার দিকে খেয়ে আসছে। তখন ইন্দুরের উৎপাতে ঘুম ভাঙলে সে যেন স্তম্ভিত পেরে। আসলে দেহেমনে সে তখন খিদের দারুণ জ্বালা সব পেতে শব্দ করেছে। আনন্দ নগরের অধিকাংশ ক্ষুধার্ত মানুষের দলে সেও একজন মনে করতে লাগল। সে যা চেয়েছিল তাই পেল।

কিন্তু স্তেফান কোভালস্কী নির্বোধ নয়। সে জানতো কতটা তার দৌড়। মনে মনে সে বলতো, 'এ আমার শখের গরিবানা। কারণ, আমি জানি আমার দায় নেবার লোক আছে। ঠিক সময়েই তারা আমায় এই গহ্বর থেকে টেনে তুলবে। সত্যিকার গরিবানা অনেক নিষ্ঠুর। খিদের জ্বালায় অস্থির হলে খাবার নিয়ে কেউ ছুটে আসে না তাদের কাছে। হতাশাই তাদের সম্বল। সত্যিকার গরিব মানুষদের জীবনে 'সেটাই ট্রাজেডি'।

মেহবুবরা যেন সমাজের সত্যিকার এঁটো। তাই সমাজ তাদের তাড়িয়ে দিয়েছে। এদের খালি পেটের কান্নার সঙ্গে জুড়ে আছে এই হতাশাটা। কারণ, এই অবস্থা থেকে তাদের মুক্তি দেবার মানুষ নেই। তবুও এদের দারিদ্র্য-গোরবটার প্রশংসা না করে উপায় নেই। কাঁটার এই মৃকুটটি নিয়েই তাদের সব অহংকার। মেহবুবও এদের একজন। মৃদু ফুটে কোন নালিশ সে কখনও জানায় নি। শব্দ কোলের বাচ্চাটা যখন খিদের জ্বালায় অস্থির হয়ে কাকিয়ে কেঁদে ওঠে, তখনই যেন তার ভাবান্তর হয়। মৃদুটা শব্দ হয়ে ওঠে মন্ত্রণায়। তখন বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে আদর করে, গল্প বলে, সাংসনা দেয়। অবুঝ বাচ্চাটাও কলকলিয়ে হেসে ওঠে। খিদে ভুলে বাপের কোল থেকে নেমে খেলা করতে চায়। কিন্তু এই প্রহসনটা সর্বদিন খাটে না। এক একটা দিন বাচ্চাটার অবুঝপনা থামতেই চায় না। খিদের জ্বালা সে যেন সইতে পারে না। সেই অসতর্ক মৃদু-তর্কগুলোয় মেহবুবরা নিশ্চয় তাদের গোরববোধটা ভুলে যায়। বাচ্চাকে কোলে নিয়ে ছুটে যায় পড়শীর দোরগোড়ায় একখানা রুটি ধার করতে। পড়শীরা কেউ মৃদুখের ওপর দরজাটা বন্ধ করে দেয় না। এটাই এখানকার অলিখিত নিয়ম।

বাইশ

ধূসর রঙের উঁচু কলারওয়া শার্ট, লিনেনের প্যান্ট আর চামড়ার স্যাস্বেল পরা মৃদুশাফির প্রসাদের চেহারা বা ব্যবহার ঠিক আর পাঁচটা রিক্সাওয়ালার মত নয়। একদিন অবশ্য সেও রিক্সা টানতো। বিশ বছর ধরে টানা রিক্সা হাতল ধরে সে

জন্তুর মত রিক্সা টেনেছে। কিন্তু ইদানিং সে রোজগারের নতুন পথ খুঁজে পোরে দ্দুটো পরসার মদ্য দেখছে। আটচল্লিশ বছরের মদুসায়ির প্রসাদ এখন সঙ্গী রিক্সা-ওয়ালের ওপর ওয়ালো। সেই 'বিহারী' রিক্সা মালিক বিপিন নরেন্দ্রর সবচেয়ে অনু-গত এবং কাছের লোক। বিপিনের তেলচকচকে কালো কোঁকড়ান চুলের মাথাটি যেন বস্তুগণক। দ্দুটো খাড়া কান এবং ধারালো চিবুকের 'এই মানুষটা তিনশ' ছে-চল্লিশখানা রিক্সা আর সাত শতাধিক এই মানুষ নামক খোড়া সমেত এই ফলাও কারবারটি চালায় শুধু বদ্বীশ-কোশলের সাহায্যে। একশ-দশ ডিগ্রি তাপমাত্রার ভর দ্দুপুদুই হোক বা বর্ষার অবিশ্রাম ধারাবর্ষণই হ'ক, বিপিন নরেন্দ্র কখনও কতবী-শ্রম্ভ হয় নি। বরবরে একটা সাইকেল চড়ে মাইলের পর মাইল রাস্তা পাড়ি দিয়ে বেড়ায় ক্লান্তহীনভাবে। ঈষৎ বাঁকা পা দ্দুটো টেনে টেনে হেলেদুলে হাঁটে সে, অনেকটা হাঁসের মত। রিক্সাওয়ালারা দ্দুটুমি করে ডাকে 'হাঁসবাবু'। কিন্তু তা সত্ত্বেও সব রিক্সাওয়ালাই বিপিনকে ভালবাসে।

তাই বোদিন এই বড়ো মানুষটা মদুসায়িরকে ডেকে সব বুদ্ধে নিতে বললো সোদিন তার মাথায় যেন বাজ ডেঙে পড়লো। বিশ বছর ধরে মানুষটার সঙ্গে কাজ করছে মদুসায়ির। এতদিন তাকে যে সব দায়িত্ব দিয়েছে তা নেহাতই খেলো মাপের। হয় রিক্সা সারাই নয়ত বা পুর্লিশকে হাতে রাখার ব্যবস্থা করা ইত্যাদি। কিন্তু আদায় নামক পবিত্র কাজটি বিপিন নিজেই পরম নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করতো। এ ব্যাপারে একটা দিনও কামাই হয় নি তার। রাস্তায় হট্টুভর জল হলেও সে যথা-সময়ে যথাস্থানে পৌঁছেছে। আদায়-উসুলের খুঁটিনাটি শুধু সে-ই জানতো। বেশীর ভাগ রিক্সাওয়ালাই রোজ সন্ধ্যাবেলায় ভাড়া মেটায়। কেউ মেটায় হ'তা শেষে বা মাস শেষে। এদের সঙ্গে সেইরকমই বন্দোবস্ত করা আছে। কারও ভাড়ার রেট কম কারণ সারাই-বাঁধাইয়ের দায়িত্ব তার নিজের। আবার যে গাড়িগুলো লাইসেন্স ছাড়াই চলে তাদের ভাড়ার রেট আলাদা। মোটকথা, দায়-দায়িত্বের এই বিপুল বহরটি বিপিন একাই এতকাল বয়ে বেড়িয়েছে। কিন্তু ক্রমেই সে বুদ্ধিছিল যে, বয়সের ভার রীতিমত চেপে বসছে তার শরীরে। একদিন সে তাই মদুসায়িরকে ডেকে পাঠালো। বয়স নামক দুর্লভ বাধাটি যে আর ঠেকিয়ে রাখা যাবে না, তা সে বুদ্ধে-ছিল। মদুসায়ির এলে বিপিন বললো, 'শুন মদুসায়ির! আমার বয়স হচ্ছে। তুই বহুত দিন আমার সঙ্গে আছিস, কাম-কাজ করছিস। হামিও তোকে জানি। আমরা দুজনাই বিহারী আছি। এখোন থেকে তুই আমার চেলা বনে যা। আমার হয়ে আদায়-উসুল কর। রোজ সন্ধ্যাবেলা পাওনা-গন্ডা বুদ্ধিয়ে দিবি। হামি তোকে টাকার পাঁচ পরসা কমিশন দেবো। রাজী আছিস তো?'

মদুসায়ির জানে বেশী কথার মানুষ বিপিন নয়। সুতরাং বুদ্ধা বাক্যবায় না করে সে সটান উগড় হয়ে বিপিনের পায়ের ধুলো নিল। তারপর গদগদ স্বরে বললো 'তুমি আমার গুরু। চিরকাল তোমার গোলাম হয়ে থাকবো গুরু!'

পরদিন থেকে শুরুর হলো মদুসায়ির প্রসাদের নতুন জীবনযাত্রা। প্রথম দিনের কর্মসচীটি এইরকম। ভোর চারটেতে উঠে পড়লো সে। তারপর প্রাতঃকৃত্য শেষে রাস্তার খোলা জলের কলে চান করলো। তার অন্য সঙ্গীরা বেলায় ওঠে। তারাও বিপিনের কর্মচারী। কেউ বাস চালায়, কেউ রিক্সা চালায়। একজন মেকানিকও আছে ওই দলে। এরাও বিহারের গ্রামগঞ্জ থেকে কলকাতায় এসেছে রাজিরোক্তগণ কর্তৃক।

প্রথম দিন ভোর সাড়ে চারটের সময় সে সাইকেল চড়ে জগদ্বাবুর বাজারের পেছনে মা লক্ষ্মীর মন্দিরে মেল পূজো চড়াতে। তখনও দিন ফোটে নি। পথঘাট ঘের অশ্বকার। ঠাকুরমশাই যুগ্মোচ্ছলেন। গ্রীল গেটের কাঁক দিয়ে হাত দু'কিয়ে মূসাক্ষির মন্দিরের ঘণ্টা বাজালো। ধড়মড় করে উঠে বসলেন ঠাকুরমশাই। তাঁর হাতে দশটা টাকা, এক ঠোঙা আতপ চাল আর দুটো কলা দিল মূসাক্ষির। খালার সাজিয়ে মা লক্ষ্মীর পায়ের কাছে রেখে তার নামে পূজো দিলেন তিনি। পূজো সাঙ্গ হলে মূসাক্ষিককে প্রসাদ দিলেন ঠাকুরমশাই। তার মনটি তখন আনন্দে ভরে উঠেছে। মাথায় প্রসাদ ঠেকিয়ে সে একটুকরো কলা মুখে পুরে দিল। তার কেবলই মনে হচ্ছিল এখন থেকে অনেক টাকা উপার্জন করবে সে। মনে মনে তাঁকে স্মরণ করলো মূসাক্ষির। প্রতিজ্ঞা করলো অর্থাগম যেমন অধিক হবে, তেমনি মা লক্ষ্মীর পূজোর বহরও বাড়িয়ে দেবে সে।

প্রসাদ খেয়ে সাইকেল চড়ে সে প্রথমে গেল লাউডন স্ট্রীটের গাড়ির আড্ডার। বেলিউড রিভিনের কাছে বিপিনের দু'খানা রিক্সা আছে। তখনও ভাল করে ভোর হয় নি। রিক্সার অপারিসর সীটের মধ্যে শরীরটা দু'মড়ে শুয়ে আছে রিক্সাওয়ালারা। পা-দুটো শূন্যে শিখিলভাবে ঝুলছে। রিক্সাই এদের ঘর আগ্রয় সব। কিন্তু এক-খানা রিক্সার দু'জন চালক হলে এই আগ্রয়ের অধিকার নিয়ে প্রায়ই ঝগড়া বিবাদ হয়। মূসাক্ষিরই তখন মধ্যস্থতা করে মিটিয়ে দেয় এই বিবাদ, যদিও অনেক ক্ষেত্রেই তার এই মীমাংসা মনোমত হয় না একতরফের কাছে।

এরপর সে চললো থিয়েটার রোডের দিকে। এখানকার আড্ডাটা অপেক্ষাকৃত বড়। প্রায় এক ডজন রিক্সা থাকে এখানে। সেখান থেকে গেল হ্যারিংটন স্ট্রীট। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মনোরম অঞ্চল। বড় বড় সুদৃশ্য প্রাসাদোপম বাড়ি আছে এই রাস্তার ওপর। মনোরম এই সব প্রাসাদ-ভবনে দেশী-বিদেশী লাখপতি কোর্ট-পতিরা বাস করে। ঠিক এমনি এক সুদৃশ্য ভবনের মাথায় মার্কিন জাতীয় পতাকা উড়ছে। এখানে প্রায় তিরিশখানা রিক্সা আছে বিপিনের। বড়লোকের পাড়া। তাই কিছু জটিল সমস্যাও আছে। কোন না কোন ছল-ছুতার পদলিঙ্গ প্রায়ই হেনস্থা করে রিক্সাওয়ালাদের। গাড়ি জমা করে দেয় থানায়। তখন অনেক বেশি বকশিশ দিয়ে গাড়ি ছাড়িয়ে আনতে হয়, কারণ পাড়াটা বড়লোকের। সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের উল্টোদিকে পার্ক স্ট্রীট থানার সামনে গেলেই জমা করা গাড়ির পাহাড় দেখা যায়। চেন বাধা অবস্থায় গাড়িগুলো পড়ে আছে। সেই প্রথম দিনেই বাট টাকা ঘুঘু দিয়ে করেকটা জমা করা গাড়ি ছাড়িয়ে আনলো মূসাক্ষির। সে জানে যে হিসেবের বাইরের খরচ এগার্লি। সুতরাং এর আদারটিও নিয়মবাহিত প্রথায় করতে হবে।

হ্যারিংটন স্ট্রীটের কাজ মিটিয়ে দ্রুত সে ছুটলো মাল্লিক বাজারের দিকে। পার্ক স্ট্রীট ও লোয়ার সার্কুলার রোডের সংযোগস্থলে এখানকার রিক্সা স্ট্যান্ডটাও বেশ বড়। তিরিশ-চল্লিশটা গাড়ি থাকে এখানে। এদের মধ্যে বিশখানা গাড়ির মালিক বিপিন। কিন্তু এখান থেকে অন্যত্র যাবার আগে মূসাক্ষির ডাবলো ফুটপাথের ওপর পাজাব দেশের মোটা আশুর চায়ের দোকান থেকে এক কাপ চা খেয়ে নেবে সে। এ অঞ্চলে আশুর চায়ের খুব নামডাক। পর্বাস্ত চিনি এবং দুধ মেশানো আশুর চা শুধু উপাদেয় নয়, এ বেন তার অর্ঘ্য। সেই মনোভাব নিয়েই খরিসদার তার ফুটপাথের দোকানে চা খেতে আসে। আশুরকে দেখে তাই ঈর্ষা হয় মূসাক্ষিরের। দিব্যি বাসন-কোশনের মধ্যে পিঠ ঠেকিয়ে বসে আছে রাজার মত আর খাতির

সম্মান বুঝেছে।

মুন্সীফরের পরবর্তী গন্তব্যস্থান হলো পার্ক সার্কল বাজার। রাস্তা আলাদা করে
বাজারের পাশের স্ট্যান্ডে প্রায় খান পঞ্চাশ রিক্সা দাঁড়িয়ে আছে। এখানি করে এক
স্ট্যান্ড থেকে আর এক স্ট্যান্ডে যত যাচ্ছে, ততই নোটের পাজির ফুলে উঠছিল তার
শার্টের পকেট। টাকার ছোঁয়া পাচ্ছিল সে শরীরে এবং থেকে থেকে রোমাঞ্চিত হয়ে
উঠছিল তার শরীর। তার মনে হলো কলকাতা শহরের রাস্তায় পকেট ভর্তি টাকা
নিয়ে ঘুরে বেড়ানোর মধ্যে যেন অনাস্বাদিত এক শিহরন আছে। তখন অনেক
রিক্সাওয়ালাই বোঁরিয়ে পড়েছে গাড়ি নিয়ে এবং ঘণ্টি বাজিয়ে যাত্রী ডাকতে ডাকতে
চলেছে। শহরের প্রায় অর্ধেকটা তার চষা হয়ে গেছে এর মধ্যে। বেলা বারটা নাগাদ
মুন্সীফর পৌঁছে গেল এদিকের স্কুল এলাকায়। দিনে দুবার বেশ কয়েকশ রিক্সা
এখানে জড়ো হয় এবং স্কুলের বাচ্চাদের নিয়ে আসে, নিয়ে যায়। মাসকাবারি এই
ব্যবস্থার সুযোগ অনেকেই নিতে চায়। কারণ একটা স্থায়ী মাসিক আয়ের প্রতি-
শ্রুতি আছে এই ব্যবস্থায়। দিনে এইরকম দুটি কি তিনটি মাসকাবারি চুক্তি থাকলে,
যে কোনো রিক্সাওয়ালার কাছেই পরম প্রাপ্তি বলে বিবেচিত হবে। কিন্তু এমন
ভাগ্যবান ক'জনই বা হয়?

মুন্সীফর জানে যে, ঠিকমত কর্তব্য পালন করতে হলে মালিকের মত মনটি কে
পাষণ করতে হবে, নইলে যে গাড়ির চাকা নড়ে নি, সেই গাড়ির চালকের কাছ
থেকে দৈনিক বরাদ্দ পাঁচ কি ছ'টাকা আদায় করতে পারবে না সে। সে জানে যে
এমন দিন হয় যখন পেটে একটা দানা পড়ে না, কিন্তু বরাদ্দ টাকার সবটুকুই ত
মালিকের হাতে তুলে দিতে হয়। তখন শূন্য পেটে মালপত্রসমেত সওয়ারি বয়ে
বেড়ানোর ক্ষমতা কি সহিতে পারবে তারা? কিন্তু বড় কঠিন এই সংসার। তার
ষোল আনা দায় মিটিয়ে দিলে তবে মুক্তি। তাই জম্ভীর পিচগলা দুপুরে সওয়ারি
নিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ মূখ থুবড়ে পড়ে রিক্সাওয়ালা। আর ওঠে না। তবুও
চলা থেমে যায় না। একজন মরে আর একজন তার বদলি হয়ে গাড়ি টানে। এই-
ভাবেই চলছে রিক্সার চাকা। ভগবানের অসীম কৃপা, তাই অভদ্র মানুষের অভাব
হয় না সংসারে। তবে লোক বাছাইয়ের ব্যাপারে মালিকের বেশ খুঁটিনাটি নজর
আছে। কারণও আছে। তার কারবারে রাজনীতি ঢুকতে দেয় নি মালিক। কে খাঁটি
আর কে মেকী, এক নজরেই সে বুঝতে পারতো। যারা কেবল চায় কিংবা ধর্ম-
ঘটের হুমকি দেখায়, তাদের এড়িয়ে যেত বিপিন। মুন্সীফর প্রসাদকে সে বলতো,
'হামার আমরুতের মধ্যে যেন কীরা না ঢোকে।' সে কথা এখনও প্রায়ই বলে বিপিন;
কারণ রিক্সাওয়ালারা নিজেদের ইউনিয়ন করেছে। রাজনীতির লোকেরা ভয়
রিক্সা-
ওয়ালা চুকিয়ে মালিকের বিরুদ্ধে তাদের স্ক্রিপিয়ে দিচ্ছে। তারা দাবি করছে শ্রমের
বদলে মালিকানা দিতে হবে। অবশ্য এমন অঘটন এখনও ঘটে নি। হয়ত মুন্সীফরের
মত কেউ কেউ মালিকের লোক হয়েছে : কিংবা রিক্সার হাতল ছেড়ে মোটর গাড়ির
ড্রাইভার হয়েছে। কিন্তু রিক্সা কিনে কেউ মালিক হতে পারে নি।

মা লক্ষ্মী বধির নন। মুন্সীফরের প্রার্থনা শুনে মূখ তুলে চাইলেন। প্রথম
হস্তার শেষার্শ্বে একশ' পঞ্চাশ টাকার একটা ব্যান্ডল নিয়ে সে পার্ক স্ট্রীট ডাক-
ঘরে গেল। ডাকঘরের রাইরে ফুটপাথের ওপর মুন্সীজী বসেন। তিনিই টাকাটা
দেশে পাঠাবার বন্দোবস্ত করবেন। মুন্সীফর জানে টাকা ক'টা পেয়ে ওদের খুব
আনন্দ হবে। দেশ থেকে দুদিন আগে শেষ পোস্টকার্ডখানা এসেছে। কিছু টাকা

দেহের পার্শ্ববর্তী ছিল তখন। ওদের সব চিঠির ভাষাই একরকম। হয় আরও টাকা চায়, নরত জানায় যে টাকা পৌঁছেছে। মদুসাফিরের বাবা, মা, বউ, ছেলেমেয়ে, পুত্রবধূরা এবং তাদের ছেলেমেয়েরা সবাই গ্রামে থাকে। খাবার মদু খুঁড়ি। সবাই হাঁ করে তাকিয়ে আছে তার দিকে। যেটুকু জমি আছে তাও খুব কম। তাই টাকা না পাঠাতে পারলে ‘ভুখা’ মরে যাবে সবাই। মহামারীর কোপে মাটির দেয়াল খসে যাবে। যে ঘরখানায় আটচালিশটা বছর আগে সে মায়ের কোল আলো করে পৃথিবীতে এসেছিল, তার চিহ্ন মাত্রও থাকবে না।

মদুসাফির প্রসাদের জানাশোনা কেরানির নাম ডি সূজা। লোকটা খ্রীষ্টান। গোয়াল তার বাড়ি। মদুসাফিরের সঙ্গে লোকটার সম্পর্ক খুব ভাল। হেসে হেসে কথা বলে ডি সূজা। মদুসাফির কৃতার্থ হয়। ওর জন্যে আরও কেস নিয়ে আসে। খুব খুশী হয় সে। মদুসাফিরের পরিচিত অনেক রিক্সাওয়ালাই এখন ডি সূজাকে দিয়ে মানি অর্ডার লেখায়। সে যা পায় তার কিছু ভাগ মদুসাফিরকেও দেয়। মদুসাফির বুঝেছে যে টাকা-পয়সার বাঁধনটাই আসল বাঁধন। লেনদেনের সূতা পলকা হলে ‘রিস্তা’ কখনও ঝেঁকে না।

এইসব ভাবতে ভাবতে চলছিল মদুসাফির প্রসাদ। হঠাৎ রামচন্দ্রের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল তার। মালিকের কারবারে সেও একজন বাঙালী রিক্সাওয়ালা। রামের হাতে দুখানা দশ টাকার নোট। মদুসাফির জানে যে ওর রিক্সাটা থানায় জমা করেছে পদুলিস। গাড়িতে নাকি আলো ছিল না। কিন্তু মদুসাফির জানে এসব ওদের বাহানা। কলকাতার রাস্তায় আলো ছাড়াই কত গাড়ি চলে। রাম কি সেই জন্যে টাকাটা দিতে চাইছে : যাতে মদুসাফির থানায় গিয়ে গাড়িটা ছাড়িয়ে আনে? কিন্তু তা নয়। সঙ্গের লোকটার জন্যে সে অনুগ্রহ চাইতে এসেছে। মদুসাফিরের হাতে দশ টাকার নোট দুখানা গম্ভীর দিয়ে রাম মিনতি করে বললো, ‘মা কালীর অনেক দয়া আপনার ওপর গো! দয়া করে এই মানদুষ্টাকে দলে ঢুকিয়ে নেন সর্দার। আমার দ্যাশের মানদুষ্ট অ। বড় সৎ, ঠান্ডা মানদুষ্ট। সাহসও খুব। আর গতরথানাও কেমন তা জো দ্যাখছেন। ওকে একটা রিক্সা টানতে দ্যান।’

রামের পাশে দাঁড়িয়ে আছে হাসারি। কেমন যেন আড়ষ্ট, সঙ্কোচভাব তার শরীরে। মদুসাফিরের নজর এড়াল না এই দুটিটা। সে বুঝতে পারলো যে মানদুষ্টার সাহসের কিছু অভাব আছে। তবে রোগা হলেও কাঁধ আর হাত দুটো বেশ পুরুশ্ট। চেয়ে থাকতে থাকতে হাসারিকে সে লুপ্ত তুলতে বললো। একটু ইতস্ততঃ করে হাঁটু অর্ন্ত লুপ্ত তুললো হাসারি। ওর পা আর উরুর গড়নটাও দেখা দরকার। এসব সে শিখেছে মালিকের কাছে। কাউকে দলে নেবার আগে বাজিয়ে নিত বিপিন, যাতে গাড়ির দায়িত্ব অযোগ্য মানদুষ্টের হাতে না পড়ে। ওরা দুজনেই অধীর আগ্রহ নিয়ে তাকিয়ে ছিল মদুসাফিরের দিকে। আড়চোখে ওদের একবার দেখলো সে, তারপর হাসারির দিকে ফিরে বললো, ‘তুর ভাগ্যটা ভাল আছে রে! কাল রাতেই জগদ্বাবুর বাজারের কাছে একটা রিক্সাওয়ালা মরেছে!’

তেইশ

আনন্দ নগরের মুসলমান পঞ্জীতে সেদিন যেন উৎসবের হাট বসেছে। সবাই

খুশীতে ফেটে পড়েছে। দুদিন ধরেই সাজসাজ ভাব চলছিল। মেয়েরা বাগ্মপেটেরা খুলে পরবের জামাকাপড় বার করেছে। ছেলেরা কাগজের মালা আর রঙিন কুল দিয়ে গলি সাজিয়েছে। লাউডিস্পিকার বসানো হয়েছে জামগার জামগার। বাড়ির দেওয়ালে ঝুলছে টুনি বাব্ব। গলির মোড়ে মিঠাইওয়ালারা স্তম্ভ করে সাজিয়েছে নানারকম মিষ্টান্ন। দুঃখ কষ্ট সব ভুলে গেছে এতগুলাে লোক। প্রায় পঞ্চাশ হাজার গরিব মুসলমান তাঁর হয়েছে পরগম্বর মহম্মদের জমোৎসব পালনের জন্য।

পবিত্র কোরণপাঠের গম্ভীর সুর আর মানুষের হাসি, গান মিলিয়ে পরিবেশটা হয়ে উঠেছে যেন মেলাপ্রাঙ্গণ। সেই দুঃখ দুঃখ ভাবটা আর নেই। মাটিতে সান্টাঙ্গে শূয়ে এবং পবিত্র 'কাবার' দিকে মুখ করে হাজার হাজার ভক্ত সারারাত ধরে নামাজ পড়েছে ছুটা মসজিদে।

সবাই ব্যস্ত হয়ে ঘুরছে। দরজি, গয়না আর চুলকাটার দোকানগুলোয় ঝিকঝিক করছে মানুষ। সবাই যথাসাধ্য নিজেকে সাজাতে চাইছে। হিন্দু বাড়ির মেয়ে-বউরা রামায় হাত লাগিয়েছে। কেউ বা চুলের জটা ছাড়িয়ে প্রিয় সখীর বিনোদবেণী বেঁধে দিচ্ছে। কেউ বা সস্তার পাউডার আর চন্দনবাটা মাখিয়ে দিচ্ছে মুখে হাতে। বাচ্চা মেয়েদের সাজের ঘটা খুব। চোখে সূর্যমা লাগিয়েছে। রোগা অপদৃষ্ট শরীরে জড়িয়েছে ফিনফিনে ওড়না আর পরেছে সিল্কের ঘাগরা। পায়ে দিয়েছে মখমলের চটি। হাসি হাসি মুখের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সাজসজ্জা দেখে মনে হচ্ছে যেন আরব্য রজনীর বইয়ের ছবি থেকে উঠে এসেছে ওরা।

তবে এত আনন্দ কোলাহলের মধ্যেও একটা গোঙানির শব্দ মাঝে মাঝে কানে আসছিল। অলতত কোভালস্কী তা শুনতে পেয়েছে। তবে ইদানিং সাবিয়ার এই প্রায় নীরব কান্না তাকে তেমন বিচলিত করতে পারে না। এখন তার মনে হয় মাটির দেওয়ালের ওপাশে শূয়ে থাকা সাবিয়া যেন স্বয়ং যীশু। এ যাতনা যেন তাঁরই। তাই সাবিয়ার কান্না মনে হয় যেন প্রার্থনা। তবে একটাই প্রশ্ন প্রায়ই তাকে পীড়া দেয়। সে বদ্বতে পারে না এই কিশোরের এতখানি আত্মত্যাগ কি অনিবার্য ছিল?

আল্লাহ্ আকবর! হে আল্লা তুমিই মহান!

পরগম্বর মহম্মদ শান্তির দূত! তিনিই শান্তি!

সব পরগম্বরই শান্তি,

নোয়া, আব্রাহাম, মোজেস, জেকেরিয়া এবং যীশু খ্রীষ্ট!

কোরানের বাণী সমবেতভাবে মাইক্রোফোনের সাহায্যে প্রচার করা হচ্ছে। জুম্মা মসজিদের প্রধান মোল্লাদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে কোরানের বাণী পাঠ করছে সবাই। আনন্দ নগরের প্রধান মসজিদ হলো জুম্মা মসজিদ। মসজিদের তোরণম্বার জাফরি কাটা। মাথায় চার গম্বুজ। গম্বুজের শীর্ষদেশ মোমবাতির মত সুরু। বস্তির মধ্যে এই মসজিদ-ভবনটিই সবচেয়ে উচ্চ এবং পরিচ্ছন্ন। চারপাশে অনেকটা খোলা জায়গা। মসজিদের চত্বরের মধ্যে একটা পুকুর আছে। বস্তির মানুষ সেখানেই চান করে। ছেলেরা ঝাঁপঝাঁপ করে পুকুরের জলে। মসজিদের চত্বরে অনেক ভক্ত এসেছে। সবাই খুশী। তাদের মাথার ওপর উড়ছে অর্ধচন্দ্র আঁকা ছোট ছোট নিশান। বাঁশের মাথায় সবুজ নিশানগুলির গায়ে কোরানের বাণী লেখা আছে। লেখা আছে মক্কা মদীনার পবিত্র মসজিদের গোলাকার গম্বুজের গায়ে খোদাই করা বাণীগুলো। আল্লাহ্ তাঁর এই বাণী পরম ঘনিষ্ঠদের জন্য প্রদান করেছেন, যাতে জ্যোতিষ পথটি খুঁজে পায় তারা। এই ক্ষয়িক্ পরিবেশের তাপী মানুষদের

অন্যেও আল্লাহ্ তার আশ্বাসবাণী প্রদান করেছেন যাতে অশ্বকার থেকে তাদের উদ্ধরণ হয় এবং তারা উদ্ধাসিত হয়।

মিছিলের আগে আগে চলেছেন মাথায় সাদা সিল্কের কাপড় জড়ানো প্রধান মোল্লা। তাঁকে পথ দেখিয়ে চলেছেন দুজন পথপ্রদর্শক। মিছিলের সঙ্গে আছে লাউউস্পিকার লাগানো সাইকেল রিক্সা। সমবেত প্রার্থনার সাহায্যে আল্লাহ্কে স্মরণ করে শোভাযাত্রা ধীরে ধীরে এগোল। প্রতি দুমিনিট অন্তর প্রধান মোল্লা দাঁড়াচ্ছেন। তারপর মাইকের সাহায্যে আল্লাহ্‌র মহান বাণী প্রচার করছেন। সমবেত ভক্ত-জনতা শিহরিত হচ্ছে তা শুনে। দেখতে দেখতে এই বর্ণময় শোভাযাত্রা ছাড়িয়ে পড়লো বিস্তারিত আলিগলিতে এবং তাঁর প্রতি অবিস্মরণীয় ধর্মবিশ্বাসে অনুরাগিত হলো বিস্তারিত আকাশ নাতাস। আনন্দমুখর এই দিনটিতে ঈশ্বরের বাণী কেন উদ্দীপ্ত করছিল বিস্তারিত মানবদেহের।

দোরগোড়ার দাঁড়িয়ে অভিভূত হয়ে কোভালস্কী এই বর্ণাঢ্য মিছিল দেখছে। দেখতে দেখতে তার মনে হলো এই কদাকার পরিবেশে কোথায় লুকিয়ে ছিল এত সৌন্দর্য? সবচেয়ে সুন্দর দেখাচ্ছে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের। রঙবেরঙের শালোয়ার আর ঘাগরা পরে কচি কচি মেয়েগুলো প্রজাপতির মত নাচতে নাচতে চলেছে। তাদের চোখের দৃষ্টিতে মাথামাথি হয়ে আছে বিস্ময় আর মন্থতা। ছেলেরা পরেছে জরিদার কুর্তা। মাথায় পরেছে কাজ করা টুপি। বর্ণের এই সমাহার দৃষ্টিকে সম্মোহিত করছিল। মিছিলের সঙ্গে সঙ্গে মেহবুবও চলেছে। কোভালস্কী চিনতে পারলো তাকে। তার হাতে উচ্চ একটা ধ্বজদণ্ড। দণ্ডটি লাল এবং সবুজ কাপড়ে মোড়া। মাথা উচ্চ করে চলেছে মেহবুব। এই উৎসব তাকে অন্য মানব করে দিয়েছে যেন। খেতে না পাওয়া মানবটা আর যেন নিজেকে বিভ্রান্ত মনে করছে না। সে হয়ে উঠেছে বীর এক সৈনিক। মিছিলের সঙ্গে তার বড় ছেলে নাসীরও আছে। আছে নাসীরের ছোট বোনদুটি। সাবিরার বোনেদের সঙ্গে তারা নাচতে নাচতে চলেছে। আনন্দে উজ্জ্বল আর রোদের তাপে ওদের কচি মুখগুলো লাল হয়ে উঠেছে। সবাই পরেছে ঝলমলে কাঁচের চুড়ি, চুমকি বসানো চিটি আর পাতলা ফির্নাফির্না ওড়না। ওরা চলেছে গা ভাসিয়ে, যেন ডানা মেলে ভেসে যাচ্ছে খুশীর হাওয়ায়। ঈশ্বরপ্রেমে মাতোয়ারা হয়ে উঠলো কোভালস্কীর হৃদয়। অন্তর্ধানমীর কাছে হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা উজাড় করে সে বলে উঠলো, 'হে করুণাময়! এ তোমার কী লীলা! এমন সর্বহারা শ্রমকনো বৃকের খাঁচার এত প্রেম কি করে বেঁচে থাকে? তোমার ভালবাসার এই শক্তি কোথা থেকে এরা সংগ্রহ করলো?' তখন আল্লাহ্‌র নামে সমবেত জয়ধ্বনিতে ভরে উঠেছে আনন্দ নগরের আকাশ।

ঠিক এই আশ্বিনস্মৃত মনোভাবটিতে কোভালস্কীর মনে হলো কেউ যেন তাকে ডাকছে। চেয়ে দেখলো সাবিরার মা। কোভালস্কী তাকাতাই কান্নায় ভেঙে পড়লো সে। 'স্নেহানদাদা! একটিবার সাবিরাকে দেখে যান। আপনাকে বড় ভালবাসতো সে। আল্লাহ্ আপনাকে ভাল করবেন।' স্তব্ধ স্নেহানন্দ শুনলো যে সাবিরার আর ইহলোকে নেই। আল্লাহ্ তাকে মৃত্যু দিয়েছেন। মিছিলটা যখন ওদের দরজার কাছে দিয়ে যাচ্ছে, তখনই ছোট সাবিরাকে কোলে তুলে নিলেন আল্লাহ্। তার সব যাতনার অবসান হলো।

সাবিরার মার কথা ভাবছিল কোভালস্কী। কি অসাধারণ এই মহিলার সংগ্রাম! দেখে শেখবার মত। এত দীর্ঘ দিনের পরীক্ষার কালটি কেমন হাসিমুখে পার করে

দিয়ে গেল সে। দৃষ্টিভঙ্গির এতটুকু কালো ছাপ মহিলার মূখে দেখে নি সে কোন-
দিন। অথচ সবই করেছে। সংসার সামলেছে, রাস্তার বসে ঠোঙা বানিয়েছে, বর্ষার
জলকাদা মাড়িরে বালতি বালতি জল বয়ে এনেছে। আবার মৃদুগীর পাশে বসে
আল্লাহর নাম 'তসবী' করেছে। কিন্তু কখনও মূখের হাসিটি ম্লান হয় নি। দেখে
মনে হয়েছে যেন মন্দিরে অধিষ্ঠিতা পাথরের দেবী মূর্তি। কোভালস্কী মনে মনে
বলে উঠলো, 'যখনই মহিলাকে দেখেছি, তখনই ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়েছি কারণ
এমন পরিবেশে তিনি এই আশার আলোটি সর্বস্বগণের জন্য জ্বালিয়ে রেখেছেন।'
কখনও হাল ছেড়ে দেয় নি মহিলা। সিংহীর তেজ আর সাহস দিয়ে এতকাল সে
লড়াই করে এসেছে। দিনের পর দিন নিজেকে বশীভূত করেছে। রোগীর ওষুধ আর
পথ্য বোগাড় করেছে গরনা বশ্বক রেখে। রোগের দাপটে সাবিত্রা যখন কাতর হয়ে
কৈদেছে, তখন অবিচলিত মনে আল্লাহর নাম জপ করেছে। পাশের ঘরে জেগে
থাকা কোভালস্কী শুনছে সেই প্রার্থনা। যেমন ভাগ্যের হাতে সপে দেয় নি,
তেমনি আল্লাহর কাছে দৃঢ়ভাগ্যের কথা বলে নালিশও করে নি। কোভালস্কীর
মনে হলো যেন প্রেম ও ঈশ্বরবিশ্বাসের মন্দিরটি সে যথার্থ শিখতে পেরেছে এই
নিরঙ্কর, দরিদ্র মহিলাটির কাছে।

সাবিত্রাদের ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে এইসব কথাগুলোই ভাবছিল কোভালস্কী।
ওকে দেখে ভিড় করে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েরা ভিতরে যাবার রাস্তা করে দিল।
কিশোর সাবিত্রা শূন্যে আছে শয্যার ওপর। শরীরটা সাদা চাদরে ঢাকা। বৃকের
ওপর পড়ে আছে হলুদ গাঁদার মালা। তার চোখ দুটি বোজা। মূখের কোথাও
বস্ত্রগার প্রকাশ নেই। কোভালস্কী তার ডান হাতের বৃড়ো আঙুল দিয়ে সাবিত্রার
কপালে ক্রশচিহ্ন এঁকে দিল, তারপর ফিসফিস করে বললো, 'বিদায়, আমার মহান
ছোট্ট ভাইটি।' খানিক পরেই ওরা কাঁধে করে সাবিত্রার মৃতদেহটা নিয়ে চললো
কবরখানার দিকে। এই শেষযাত্রায় স্তেফানও সংগী হলো। চারপাশে সবাই তখন
আমোদ উৎসবে মেতে আছে। তাই বেশী লোক হলো না তার এই শেষযাত্রার
সময়। মোটকথা, আনন্দ নগরের দৈনন্দিন জীবনে জন্মমৃত্যুর মত স্বাভাবিক ঘটনা-
গুলো আলাদা কোন মাত্রা বোগ করে না বলেই হয়ত সাবিত্রার মৃত্যুটা তেমন বিশেষ
মনোযোগ আকর্ষণ করে নি কারও।

ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଧ୍ୟାୟ

ଆନୁଷ୍ଠାନିକ ଶିକ୍ଷା
ଆମେ କିପରି ଜାଣି

চাঁদ্বল

হাসারি চপ করে রিক্সাটার দিকে চেয়ে ছিল। তার মনে হলো সে যেন গজমুখ গণেশের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। যিনি সিম্ধদাতা এবং গরিবের অভয়দাতা। যিনি বিধ্ব নাশ করেন এবং ভক্তদের যিনি বাঞ্ছিত বস্তু দান করেন সেই গজানন যেন তার সামনে দাঁড়িয়ে। রিক্সার দন্ডদুটির বদলে সে দেখলো গণেশের শৃঙ্গ, চাকার বদলে তার মনে হলো সে দেখছে গণেশের লম্বকর্ণ। সুতরাং গণেশরূপী রিক্সার দিকে ভক্তি ভরে চেয়ে থাকতে থাকতে ধীরে ধীরে সে এগিয়ে এল। তারপর হাতের আংটিটা শকটদন্ড এবং চাকার গায়ে ছুঁইয়ে সে নিজের কপালে এবং বৃকে ঠেকাল।

ফুটপাথের সঙ্গে লাগিয়ে রাখা রিক্সাটা তার কাছে যেন ভগবানের আশীর্বাদ হয়ে এসেছে। এটাই যেন তার লাঙল। এই শহুরে লাঙল চালিয়ে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সে ছেলেমেয়েদের মূখে দুটি অন্ন তুলে দেবে। তবে বাহনটি নেহাৎই প্রাচীন এবং বরবারে। এমনকি শহরের রাস্তায় চলবার লাইসেন্সও নেই। গাড়ির রঙ চটে গেছে অনেককাল। সীটের থেকে ছোবড়া বেরিয়ে পড়েছে। চাল টাঙাবার স্ফেদ থেকে লোহার আংটাগুলো ভেঙে পড়েছে। চাকার টায়ারে এত ফুটো যে তার ভিতর দিয়ে কাঠ দেখা যায়। যাত্রীর সীটের তলায় তালাবন্ধ একটা বাস্ক থাকে। রিক্সাওয়ালা তার বাবতীয় টুকটাকি জিনিস সেখানে ভরসা করে রাখে। জিনিসগুলো দরকারি : যেমন গ্রীজের বোতল, চাকার বস্তু টাইট করার রেশ, একটা তেলের কুপি এবং বর্ষার সময় বৃষ্টির ছাট থেকে যাত্রীদের বাঁচাতে বা পর্দানশীন মুসলমান মহিলাদের আব্রু রক্ষা করতে কাপড়ের একটা পর্দা।

এই অতি প্রয়োজনীয় জিনিসগুলোর হদিস সে আগেই জানতো। যেদিন তারা চোটখাওয়া লোকটাকে হাসপাতালে নিয়ে যায়, সেদিনই রাম তাকে এসব দর্শিয়েছিল। কিন্তু হাসারির ডালা শূন্য। হয়ত এর আগের চালক যেদিন রাস্তায় মৃদু থুবড়ে পড়ে যায়, সেদিনই ডালা খুলে এগুলো কেউ সরিয়ে নিয়েছে। সব শূন্যে রাম তাকে সাবধান করে দিয়েছে। শহরবাজার জায়গা। এখানে নিম্বাসটাও চুরি হয়ে যায় এবং তেমন মানদুষও নাকি শহরময় ছড়িয়ে আছে। সুতরাং সাবধান।

গাড়ির পিছনে একটা নম্বর লেখা আছে। নম্বরটা মনে মনে বারকয়েক আওড়ে সে প্রায় মৃদুস্ত করে ফেলেছে। এটাই তার রক্ষাকবচ। এক নতুন কর্মোদ্যোগের দিগন্ত খুলে দিয়েছে তার সামনে। একের পাশে তিনটে নয় অর্থাৎ ১৯৯৯ হলো তার গাড়ির নম্বর। অশুভ সংখ্যার নম্বরটা দেখে তার এত আনন্দ হলো যে মনেই হয় নি লাইসেন্সবিহীন গাড়ির মতন এটাও জাল। বরং সংখ্যাটা শুভ দেখে মনে মনে দারুণ খুশী হয়েছে।

শেষ পর্যন্ত রিক্সাটার ওপর কেমন যেন মায়া পড়ে গেল তার। রীতিমত ভক্তি-ভরে শকটদন্ডের মাঝখানে দাঁড়িয়ে গাড়িটা তুললো সে। যেখানটা সে ধরে আছে, মাত্র একটা দিন আগেই সেই রঙচটা জায়গাটা ধরে রাস্তায় পথ চলতে গিয়ে মৃদু থুবড়ে পড়েছিল আগের রিক্সাওয়ালা। নিশ্চয়ই ১৯৯৯ সংখ্যাটা সেই লোকটার জীবনে কোন সৌভাগ্য এনে দিতে পারেনি। তবে হাসারি জানে যে, সংখ্যাটি তার অদৃষ্টে অশুভ হবে না। সবে কয়েক পা গেছে অর্মান শূন্য হলো চাকার ক্যাচ-

কোট শব্দ। আওলাজটা তাকে যেন নতুন করে পুরনো জীবনের কথা মনে করিয়ে দিল। তার মনে হলো শব্দটা ঠিক যেন ষাটার ধানভানার শব্দের মতন। তাই চাকর কাঁচকাঁচ শব্দ কানে যেতেই হাসারির মন উধাও হয়ে গিয়েছিল যেন। তার পাখি-ছোট্ট মন চলে গিয়েছিল গ্রামের সেই মধুর দিনগুলির মধ্যে। ঈশ্বর যে মঙ্গলময় তা কি সে ভুলতে পারে? তাছাড়া দিনটা শুক্রবার। হুতার সেরা দিন এবং মাসেরও প্রথম। আগপন্তর ভাল হয় এসব দিনে। হাসারি তাই মনে মনে খুব খুশী। মাসের পনেরো তারিখ থেকে বাবুদের পরসার টানাটানি চলে। তখন মানুষ আর শোখীন থাকে না। রিক্সাওলাদেরও পাওনা-গণ্ডা কমে যায়। তখন সকলেরই শিবের গ্রিন্‌লের মত সঙ্গিন অবস্থা হয়। এই ব্যবসার অনেক ফিল্ড-ফিকির তাকে শিখিয়ে দিয়েছে রাম। শুধু ব্যবসার ফিকির নয়। মানুষও চিনিয়ে দিয়েছে তাকে। কথার কথায় রাম একদিন বললো, 'শুন! শহরে দুইরকম মানুষ আছে। যেমন ভাল মানুষ আছে, তেমনি পাজি লঙ্কার মানুষও আছে। যারা পাজি তারা বদলে ছোটো। দৌড় করাতে তোকে। তারা ঝগড়া করবে। ভাড়া নিয়ে মন্দ কথা বদলে। কিন্তু যারা ভালমানুষ তারা তোমায় তাড়া দেবে না। যাবার সময় তারা দুটো বেশী পরসা দিয়ে যাবে। তবে বিদেশী সওয়ারি পেলো বেশী ভাড়া চাইতে পারাবি। তারা খুশী হয়ে সেটা দেবে।' রাম তাকে গুন্ডা-মাস্তানদের সম্বন্ধে সাবধান করে দিয়েছে। ওরা রিক্সায় উঠে ভাড়া দেয় না। বেশ্যাদের মতন গুন্ডারাও হাতে লেখা চিরকুট দিয়ে বাড়ি পৌঁছে দিতে বলে। আর বলেছে যেন রোজ রাতে সরষের তেল দিয়ে গা হাত পা মালিশ করে। প্রথম কয়েকটা দিন হাত পা উরুর ব্যথায় ছটফট করতে হবে তাকে। তখন মনে হবে পুন্ডালিসের হাতে বৃষ্টি চোরের মার খেয়েছে সে।

এই অজানা অচেনা শহরে নিজেকে বড় একা মনে হলো তার। অশুভত আকৃতির গাড়িটা নিয়ে হাজার হাজার মানুষের সংগে সে হাঁটছে। একথাটা মনে হতেই তার যেন ভয়ভয় করতে লাগলো। এত মানুষের ভিড় আর রাস্তার গোলকর্থাধার মধ্যে সে তার গন্তব্য কি করে খুঁজে পাবে? তার চারপাশে চলছে ট্রাম বাস মোটরের মিছিল। তাদের সমবেত গর্জন যেন প্লাবনের মতন আছড়ে পড়ছে তার ওপর। এরই মধ্যে পথ করে তাকে যেতে হবে। পারবে তো? হাসারি সত্যিই ভয় পেয়ে গিয়েছিল।

রামের কথা মতন প্রথম সওয়ারির জন্যে পার্ক সার্কাসের মোড়ে গিয়ে দাঁড়াল হাসারি। জায়গাটা খুব ব্যস্ত। যত লোকজন, তত গাড়িঘোড়া। কাছেই আনাজ তরকারির একটা বড় বাজার আছে। বড়লোকের বড় বিটিয়ারা সেখানে বাজার করতে যায়। তাছাড়া ইন্সকুল আছে, ছোট ছোট কারখানা আছে। সারি দিয়ে রিক্সা দাঁড়িয়ে থাকে এখানে। তাকে দেখে গাড়ির পা-দানিতে হাঁ করে বসে থাকা মানুষগুলো কেউ খুব খুশী হলো না। এই শহরে ডাঙের এত অভাব, যে এক কণাও কেউ ছাড়তে চায় না। খাবার নতুন মদ্য জুটলেই বিরক্ত হয় সবাই। এই মোড়ের রিক্সা-গুলারা প্রায় সবাই বিহারী। অনেকেরই বয়স কম। তবে যে ক'জন বেশী বয়সের মানুষ আছে, তাদের চোখের দৃষ্টি প্রায় নিভে গেছে। ফাটা ফতুয়ার তলা দিয়ে তাদের হাড় জিরাজিরে বৃকের পাজির গোনা যায়।

সেদিন খুব তাড়াতাড়ি লাইন ছোট হচ্ছিল। অর্থাৎ অপেক্ষার পালা তাড়াতাড়ি শেষ হবে। কিন্তু সময় যত এগোচ্ছে ততই যেন তার বৃকের খড়্‌খড়ানি বাড়ছিল। তার কেবলই মনে হচ্ছিল এই পুরনো করকরে গাড়িখানা টেনে নিয়ে সে যেতে

পারবে তো? গাড়িঝোড়ার ঊষ্মন্ত স্রোতের মধ্যে ডুববে ধাবার আশঙ্কার কথা ভেবে শরীর হিম হয়ে গেছে তখন। কাহিল শরীরটাকে তাজা করতে পশীচল পরসা দিলে সে এক গেলাস আখের রস কিনলো। আখমাড়াই এই যশ্শটা কিনে লোকটা দিবা ফলাও ব্যবসা চালাচ্ছে। একে ঘিরে ভিড় লেগেই আছে। এক গেলাস আখের রস যেন ধম্বন্তরির মতন কাজ করে তাদের শরীরে। যারা খুব গরিব তারা দশ পরসার আখ কিনে চিবায়। তাতে খিদেটা মরে। কিন্তু পুরো এক গেলাস সুধারস পান করার অর্থ হলো এক ট্যাঙ্ক পেট্রল ভরে নেওয়া। সুধারস পেটে পড়তেই যেন গরম একটা তেজী ভাব সড়সড় করে উরু বেয়ে নেবে গেল। তখন হাসারির মনে হচ্ছিল যেন ভাঙা গাড়িটা নিয়ে সে হিমালয় পাহাড়ের মাথায় চড়তে পারবে। খানিকক্ষণের জন্যে আনমনা হয়ে পড়েছিল হাসারি। মনে পড়ে যাচ্ছিল ছেলেবেলার দিনগুলোর কথা যখন ধানক্ষেতের পাশ দিয়ে মোবের পাল নিয়ে সে হেলেদুলে চলতো। এই স্বপ্ন দেখার মধ্যেই সে যেন একটা ডাক শুনতে পেল। ‘রিক্সাওলা!’ স্বপ্ন ভেঙে গেল হাসারির। তাড়াতাড়ি ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলো আহবানকারিণী একটি ষোল সতেরো বছরের মেয়ে। মাথার দুপাশে লম্বা বেণী দুলিয়ে তাকে ডাকছে। মেয়েটার পরনে সাদা জামা আর নোভি ব্রু স্কার্ট। নিশ্চয় কাছাকাছি কোন ইন্স্কুলের ছাত্রী। তার সামনে রিক্সাটা নিয়ে যেতেই মেয়েটা হুড়মুড় করে রিক্সায় উঠে বসলো, তারপর বললো, ‘বাড়ি নিয়ে চলো!’ কিন্তু কোথায় যেতে হবে? কোন রাস্তায় তার বাড়ি? হাসারির মুখচোখের অসহায় অবস্থাটা মেয়েটা যেন বুঝতে পেরেছে তখন। তাই রিক্সায় উঠে সে নিজেই রাস্তা দেখিয়ে তাকে নিয়ে চললো। হঠাৎ যাত্রী সমেত বড় রাস্তায় অসংখ্য যানবাহনের মধ্যে পড়ে হাসারি যেন দিশাহারা হয়ে গেছে তখন। তার মনে হলো সবাই বোধহয় ক্ষেপে গেছে। তার নিজের অবস্থা ভাঙায় বাঘ জলে কুমিরের মত। এদের এই ক্ষ্যাপামির নেতা হলো বাস লরির ড্রাইভারগুলো। অসঙ্খ্য রিক্সাগুলাদের ভয় দেখিয়ে যেন নিষ্ঠুর আনন্দ পেতেই ওরা অর্মানি ব্যাভার করছে। ক্ষ্যাপা বাঁড়ের মত সিং উঁচিয়ে তেড়ে আসছে তার দিকে। এদের মধ্যে সবচেয়ে গোয়্যার হলো মিনিবাস আর ট্যাক্সিগাড়ির ড্রাইভারগুলো। ‘আমার ত্যাখন এত ভয় ভয় করছিল যে পায়ে পায়ে হাঁটছিলাম। শব্দ চেষ্টা করছিলাম যেন গাড়ি বেহাল না হয়, উল্টে না যায়। টক্কর খাওয়া রাস্তায় সমানভাবে ভারটা বজায় রাখা বড় শক্ত। এখানে ওখানে গর্ত, খানাখন্দ, খেলা ড্রেন, টেরাম গাড়ির লাইন—সব নিরেই চলতি হবে তোমায়। কিন্তু গণেশঠাকুরের শব্দ সব বিপরিস্থ কাটিয়ে আমার নিয়ে গেল ঠিক জায়গায়। মেয়েটাকে নির্বিকার তার ঘরে পৌঁছে দিলে মনে মনে খুব আনন্দ হলো সেদিন।’

‘গাড়ি থেকে নেবে মেয়েটা জিজ্ঞেস করলো, ‘তোমার কত দিতে হবে রিক্সা-ওলা?’ কিন্তু আমার কোন ধারণাই নেই। তাই বললুম, ‘এজ্ঞে যা খুশী হয় দ্যান।’ মেয়েটা হাতব্যাগ খুঁজে বললো, ‘তিনটে টাকা আছে। তাই নাও। যা ভাড়া তার চেয়ে বেশি দিলাম। তোমার দিনটা আজ ভাল বাবে।’

‘টাকা কটা হাতে নিয়ে মেয়েটারে পেরাণখুলে আশীর্বাদ করলুম। তারপর বৃকের কাছের পকেটে ঢুকিয়ে রাখলুম। হাত দিয়া খানিকক্ষণ ছুঁয়ে রইলুম সেখানে। বৃকের কাছটিতে রেখেছি। কারণ এ আমার পেরাণের ধন। আমার গম্ব হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল আমি এখন কলকেতার রিক্সাওলা। এই আমার পেরাণ উপাঙ্গন। টাকা কটা ছুঁয়ে আমার মনের দুকুল ছাপিয়ে আশার চেউ উঠলো।

আমার পেভার হলো অনেক খাটতে পারবো। অনেক রোজগার করতে পারবো। পক্ষীমাতা যেমন ছানাঘের মূখে মূখে দানা ঢেলে দেয়, তেমনি আমিও ছেলেমেয়েদের মূখে অন্ন তুলে দেবো।'

কিন্তু ত্যাখন আমার মনে অন্য ভাবনা। আমি ভাবলাম বউ ছেলেমেয়েদের জন্য কিছু লয়ে বাই। আমার পেরথম উপাঙ্গনের ট্যাকাটা আমার বউয়ের হাতে দিই। তাই গরম খাবার কিনে গাড়ি লয়ে ছুটলুম ফুটপাথের সংসারের দিকে। আমায় দেখে সবার কি আনন্দ! ততক্ষণে বাজির শব্দের মত ফুটপাথের সবাই জেনে গেছে। ফুটপাথের মানুষ আস্ত রিক্সাওয়ালা হয়েছে তা দেখে সবাই খুশী। মেয়েরা এমনভাবে চেয়ে আছে, যেন আমি অজ্ঞানের মত মস্ত বীর। তাদের চোখে আমি যেন আদর্শ মনিষ্য। যেন আমি প্রমাণ করেছি যে জীবনে হতাশ হতে নেই।'

সমাদরটা সত্যিই উদ্দীপ্ত করেছে হাস্যারিকে। তাই রিক্সা নিয়ে তখনই বেরিয়ে পড়লো রাস্তায়। কিন্তু খানিকটা যেতেই দুজন মোটাসোটা গিন্নীবাসী মহিলা তাকে হিন্দু সিনেমা নিয়ে যেতে বললো। তাদের গাড়িতে তুলেই হাস্যারির মনে হলো তার জরাজীর্ণ গাড়িখানা এই দুজনের ভারে খসে পড়বে। কোনরকমে চাকা দুটো একবার নড়াতে পারলো সে। কিন্তু একবার ঘোরার পরেই চাকার 'নাই' থেকে যেন কান্না বেরিয়ে এল। তার মনে হলো ঠিকরে বেরিয়ে যাবে চাকা দুটো। ঝড়ের ঝাপটায় কাঁচি ভাঁটা যেমন থরথর করে কাঁপে, তেমনি কেশে উঠলো তার রিক্সার হাতলদুটো। তখন কিছুতেই রিক্সার ভার বজায় রাখতে পারছিল না সে। তার মূখ-চোখের ভাব দেখে মহিলারা বোধহয় ব্যাপারটা আঁচ করতে পারলো। তাড়াতাড়ি রিক্সা থামাতে বললো। তারপর আর একটা রিক্সায় গিয়ে বসলো। সওয়ারি নিয়ে সে লোকটা তখন টাট্টা ঘোড়ার মত কদম ফেলে ছুটে গেল তার সামনে দিয়ে। তাকে দেখে মনে হল যেন দুর্গা প্রতিমা নিয়ে সে গঙ্গার দিকে চলেছে। লোকটার এই তাচ্ছল্য আর অপমান যেন কাঁটার মত তাকে ক্ষতবিক্ষত করে দিয়ে গেল। তার কেবলই মনে হতে লাগলো কিছু একটা করা দরকার। নইলে এ জন্মটা থেকে মৃত্তি হবে না তার। কিন্তু কি করতে পারে সে? হঠাৎ তার মনে হলো এমন কি বিনা ভাড়ায় কাউকে তার রিক্সায় তুলে নেবে। সে যে অক্ষম নয় অন্তত সেটুকু বোঝাতে পারেবে কলকাতা শহরটাকে।

সুযোগটা জুটে গেল পার্ক স্ট্রীটের মোড়ে এসে। কেক পেসটির দোকান থেকে বেরিয়ে দুটি ছেলেমেয়ে হাস্যারিকে হাত নেড়ে ডাকলো। দুজনের হাতেই আইস-ক্রিম। কাছে আসতেই কোন কথা না বলে ওরা রিক্সায় উঠে বসলো। তারপর সামনের পর্দাটা ফেলে দিতে বললো ছেলেটা। হাস্যারির পর্দা নেই। তাই ছাড়া-কাপড়টা পর্দার মত ব্যবহার করলো সে। রিক্সায় উঠে ওরা গন্তব্যস্থান বলে দেয় নি। ফলে এ গলি ও গলি ঘুরে উদ্দেশ্যহীনভাবে খানিকটা চলার পর হাস্যারির মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠলো। ঠিক তখনই একটা ঝাঁকানি খেয়ে গাড়ির মূখ ঘুরে গেল। তখন কোনরকমে গাড়ির টাল সামলে হাস্যারি অবাক হয়ে পিছন ফিরে তাকিয়েছে। ব্যাপারটা তখনই স্পষ্ট হল তার কাছে। তার এই ভাঙা গাড়িখানা যে এমনভাবে প্রেমিকার রতি-মন্দিরে পরিণত হবে কে জানতো।

কলকাতা শহরটাকে আর যেন অসহ্য মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে না শহরটা অভিশপ্ত। মনে মনে হাস্যারি তাই কৃতার্থ। কারণ এই ঘরছাড়া মানুষটাকে প্রথম দিনেই সন্তোষের টাকা উপাঙ্গন করিয়েছে কলকাতা। তার পরিশ্রমের উপযুক্ত পুরস্কার দিয়েছে

কলকাতা। গণেশ ঠাকুরকেও মনে মনে গড় করলো হাসারি। পায়ে পায়ে বিপদের ফাঁদ পাতা আছে এই শহরে। তিনই রক্ষা করেছেন তার গাড়িখানা। বাহক, তার প্রথম দিনের রোজগার থেকে খানিকটা জমিয়ে এবার সে দরকার জিনিসগুলো কিনবে। সব বৃত্তির মানুষেরই কম-বহু লাগে। চাষার যেমন কাস্তে আর লাঙল আছে, তেমনি রিক্সাগুলার দরকার হয় ঘণ্টার। সে স্থির করেছে যে এটাই সে আগে কিনবে।

রিক্সাগুলার জীবনে এই ঘণ্টার আবশ্যিকতা অনিবার্ণ। ডানহাতের তর্জনীতে সুতো দিয়ে বাঁধা থাকে ঘণ্টাটা। সেটা দিয়ে শকটদেশে আঘাত করলে যে মধুর শব্দ হয়, তাতেই আকৃষ্ট হয় কলকাতার সওয়ারিরা। বস্তুত; ঘণ্টার টুংটাং মিষ্টি শব্দ না শুনলে কেউ ফিরেও তাকায় না রিক্সার দিকে। ঘণ্টার ঢপ ভিন্ন ভিন্ন। তাদের দামও তাই তারতম্য আছে। যেগুলো পেটো লোহা দিয়ে তৈরি তার দাম কম। আবার যেসব ঘণ্টা তামার তৈরি তার দাম বেশী। একটু মাজলে ঘষলে বহু-স্পতি নক্ষত্রের মত ঝকঝক করে। কোন ঘণ্টার শব্দ পাখির ডাকের মত। পুকুরের ধারে বসা শিকারী বকের ডাকের মত। কোন শব্দ কর্কশ। তাড়া করা মাছরাঙার ডাকের মত তীক্ষ্ণ। পার্ক সার্কাসের একজন রিক্সাগুলার কাছে অনেক রকম ঘণ্টা পাওয়া যায়। তার কাছ থেকেই হাসারি প্রথম যে ঘণ্টাটা কিনলো তার দাম দুটাকা। ঘণ্টার সঙ্গে চামড়ার একটা সরু ফালি আছে। তর্জনীতে চামড়ার ফালিটা বাঁধার পর তার মনে নব উদ্যমের উদয় হলো যেন। তার মনে হলো এটাই তার আরম্ভ কর্ম। কর্মের এই মহাত্ম্য সে কেমন করে অস্বীকার করতে পারে?

কিন্তু মোহ ভাঙতে বেশি দেরি হলো না। পরদিন সকালে উঠেই সে টের পেয়ে গেল এর মহাত্ম্যটি কোথায়। ঘুম ভাঙার পর হাসারির মনে হচ্ছিল যেন হাত, পা, কোমর, হাঁটু, ঘাড়, গর্দান সব জড় হয়ে গেছে। দুপায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতেও পারছে না সে। তার মনে হলো যেন সারা রাত সে চোরের মার খেয়েছে। রাম আগেই তাকে বলে দিয়েছিল। আগেভাগে সাবধান করে বলেছিল, 'মনে ভাবিস না যে একদিনেই তুই ঘোড়া হয়ে যাবি। অনেক তপস্যে করলে তবেই মানুষ সাথক ঘোড়া হয়। দিনের পর দিন গাড়ি টানতে হবে, কাঁকুনি খেতে হবে, বাজিগুলারা যেমন দাড়ির খেলা দেখায়, তেমনি লাফালাফি করে গাড়িখানা সম্মলাতে হবে। তবে শরীল শক্ত হবে। আধপেটা খেয়ে কখনো না খেয়ে পাকিয়ে যাবে শরীল, তবে বুদ্ধি তোর ঘোড়া জন্ম সাথক হলো। শুধু চাষীর খাটুনিই সব লয় রে!'

তবে বৃথাই সে রামের উপদেশ শুনলো। সকালে উঠেই মাথা থেকে পা পর্যন্ত সে সরষের তেল মাশিল করলো। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে বোধহয় হাওড়া রিজের কুস্তির আখড়ায় লড়াই করতে যাচ্ছে। কিন্তু হা কপাল! রিক্সার ডান্ডা-দুটিও টেনে তোলার ক্ষমতা তার নেই। হাসারির তখন চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এসেছে। সেই অবস্থায় গাড়িখানা বউয়ের জিম্মায় রেখে কোনরকমে শরীরটাকে টানতে টানতে সে পাক সার্কাসের স্ট্যান্ডে এসে পৌঁছল। হাসারির মনে হচ্ছিল ধার কর্ক করে এবার তাকে ভাড়ার পাঁচটা টাকা সংগ্রহ করতে হবে। হয়ত কিছুই তার পেটে পড়বে না আজ। হয়ত মহাজনের কাছে হাতের আংটিটা বন্ধক রাখতে হবে। আরও কত কি সে ভাবছিল। অথচ এটা তার কাছে বাঁচা-মরার লড়াই। হাজার হাজার বেকার মানুষ ওত পেতে বসে আছে। একবার হার মানলেই তারা কাঁপিয়ে পড়ে তার গাড়িখানা গ্রাস করে নেবে।

থাক' সাক্ষরিত গুণাবলি দেখেই সে রাসের দেখা পেল। রাস তখন পুনর্নির্মাণ করি থেকে তার গাড়িখানা উদ্ধার করে এনেছে। হাসারিকে অমন কুজো হয়ে পা টেনে টেনে বড়ো মানুষের মত হাঁটতে দেখে সে ঠাট্টা করে উঠলো। 'সবে তো কলির সন্দে। এখন আরও কত কি হবে। তিনটে মাস কাটবে না। তার মধ্যেই তোর খুশির রঙ লাল হয়ে যাবে।' হাসারি স্তম্ভিত। সেদিনই সে প্রথম জানতে পারলো অমন হাসিখুশী প্রাণখোলা মানুষটা বৃকের খাঁচার এক কালব্যাপি পুঁবে রেখেছে। কাশির সঙ্গে রক্ত পড়ে জেনেও হেসে-খেলে বেড়াচ্ছে।

'ওষুধ খাও না?' হাসারি জিজ্ঞেস করলো।

রাস খানিক অবাধ হয়ে চেয়ে রইলো হাসারির দিকে। তারপর বললো, 'ওষুধ? ঠাট্টা করাচিস? ডাক্তারখানায় সকাল থেকে সন্দের পর্যন্ত কেমন রুগীর লাইন হয় দেখিস নি? তার চেয়ে নিজের ওষুধ নিজেই তোয়ের করে নিয়েচি।' হাসারি হাঁ করে চেয়ে আছে দেখে রাস বললো, 'বদ্বালি না? একখালি পান।'

'পান:'

'হাঁ গো। পান খেয়ে লোক ঠকাই। নিজেও ঠিক। কাশির সঙ্গে রক্ত পড়ে না পানের পিক পড়ে বদ্বালি না। ত্যাখন মনটাও ঠাণ্ডা হয়।'

হাসারি হাঁ করে কথাটা শুনলো। কিন্তু বৈশিষ্ট্য তাকে অবাধ হয়ে থাকতে দিল না রাস। ওরা তখন ঠিক করেছে যে হাসপাতালে পড়ে থাকা কুলিটাকে একবার দেখে আসবে। দিন দুই যেতে পারে নি। এর মধ্যে না জানি আরও কত কি ঘটে গেছে। কিন্তু হাসারি ত' এতটা পথ হাঁটতে পারবে না? তখন স্থির হলো সওয়ারি হয়ে হাসারি বসবে আর রাস তাকে টানবে। সে বড় মজাদার দৃশ্য। সবাই হেসে কুটিকুটি। যেন দারুণ উপভোগ্য একটা দৃশ্য দেখছে তারা।

হাসারির কাছেও অভিজ্ঞতাটা বিচিত্র লাগছে। এমনভাবে সওয়ারি হয়ে সে কখনো রিক্সায় ওঠে নি। যাত্রীর আসনে বসে থাকাটা আরও ভীতিকর। সবসময় মনে হচ্ছে বাস লরিগুলো যেন গাঁক গাঁক করে ছুটতে ছুটতে তার মূখখানা ঘষে নিয়ে যাবে। অপেক্ষাকৃত উঁচু জায়গায় বসে অনেক কিছুর দেখতে পেল সে। তার মনে হলো ফ্যাপা হাতীর মত ওরা যেন রাস আর তার গাড়িখানা পায়ের তলায় পিষে মারতে চাইছে। একেবারে শেষ মুহূর্তে আঙুলের চাপে শরীরটাকে ঘুরিয়ে কোনরকমে নিজেকে বাঁচাচ্ছে রাস। এরই মধ্যে ডানদিকের গলি থেকে মালভর্তি একটা ঠেলা গাড়ি বুনো মোষের মত ঝাঁপিয়ে পড়লো রিক্সার সামনে। গতির ঝোঁকটা ধামাঝার কোনরকম ব্যবস্থাই নেই। অথচ কি বিস্ময়কর তৎপরতার সঙ্গে হাত বদল করে গরুট দৃশ্যটো চেপে ধরলো রাস। গাড়ির সব ভার চলে গেল চাকার ওপর। রাসকে তখন সার্থক নৃত্য শিল্পী বলে মনে হচ্ছিল হাসারির।

হাসপাতালে পেশীছবার দীর্ঘ রাস্তাটা মিছিলে মিছিলে ছয়লাপ। পথরোধ করে হাজার হাজার মানুষ চলেছে চিৎকার করে দাবি জানাতে জানাতে। মিছিল যেন শহরের অলংকার। হাসারিও এরমধ্যে অনেক মিছিল দেখেছে। গ্রামে এমন মিছিল হয় না। বোধহয় নালিশ শোনার লোক নেই তাই। কার কাছেই বা নালিশ করবে তারা? সময়ে বর্ষা না হলে সে দায় ত' আকাশের! শহরে সরকার আছে, কর্তৃপক্ষ আছে, তাই মানুষের অসন্তোষের কথাও তাদের শুনতে হয়।

হাসপাতালে ঢোকুর আগে বাজার থেকে ফল কিনলো হাসারি। একটা আনারসও কিনলো সে। ফলগুলোকে দিয়ে খোসা ছাড়িয়ে চেরা চেরা করে কাটিয়ে নিল

আনারসটা। হাসারি ভাখলো সবাই মিলে আনারসটা খাবে।

সেদিনও হাসপাতালে থরে থরে মানুষ। রাম প্রথমে একটা ল্যাম্পপোস্টের সঙ্গে তার রিক্সাটা চেন দিয়ে বাঁধলো। তারপর রিক্সার ডালার ভেতর থেকে জিনিসপত্র-গুলো বার করে নিল। এবার ওরা ওয়ার্ডে গেল। দরজার মূখে আগের দিনের লোকটাই দাঁড়িয়ে আছে। তার হাতে দুটো টাকা গুঁজে দিয়ে ওরা নির্বিকার ভেতরে ঢুকে গেল। সেই কটু গন্ধটা আজও আছে। গলা বুজে আসে গন্ধটা নাকে গেলে। দু'সারি বেড। মধ্যে দিয়ে সরু পথে চলা পথ চলে গেছে জানলা পর্যন্ত। রাম আগে আগে চলেছে। পিছনে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটছে হাসারি। একেবারে শেষ প্রান্তে ওদের বন্ধুর বেড। তার পাশের বেডটায় সেই পুড়ে যাওয়া ছেলোটো আছে। এই ছেলেটিকেই কমলালেবু খাইয়েছিল ওরা। কিন্তু সেই মানুষটা কোথায়? অনেকটা এগিয়ে ছিল রাম। সেখান থেকেই চেঁচিয়ে বললো, 'মানুষটা তো নেই গো।'

সত্যিই তাই। মানুষটা নেই। কিন্তু বেড শূন্য পড়ে নেই। আপাদমস্তক ব্যান্ডেজ বাঁধা আর একজন রুগী শব্দে আছে সেই বেডে। তার চিবুকের ওপর ছাগ দাড়ি দেখে বোঝা গেল যে লোকটা মূসলমান। সে কিছুতেই বলতে পারলো না তাদের বন্ধুর কথা। কেউ-ই বলতে পারলো না। হয়ত তাকে ছেড়ে দিয়েছে বা অন্য ওয়ার্ডে বদলি করেছে। মানুষটাকে অনেক খুঁজলো ওরা। অপারেশন থিয়েটারের লাগোয়া ঘরেও উঁকিঝুঁকি দিল। কিন্তু কোন পান্তাই পেল না তার।

কিছুটা নিরাশ হয়ে যখন ফিরছে তখন হঠাৎ দেখলো দু'জন নার্স একটা স্ট্রেচারে তাদের বন্ধুকে নিয়ে আসছে। মানুষটার চোখ দুটো ঘোলা। শুকনো পাশুর গাল ঢুকে গেছে কোথায়। ঠোঁটটা ফাঁক করা। মনে হলো কিছু বোধহয় বলতে চাইছে তাদের। কিন্তু বলা না বলার অনেক ওপরে চলে গেছে সে এখন। হাসারির মনে হলো পরের জন্মেও কি ঠেলাগাড়ি জুটবে তার কপালে, নাকি সর্দারজীর মত ট্যান্ডি চালক হবে?

রাম জানতে চাইল কোথায় নিয়ে যাচ্ছে ওরা তাকে। যে লোকটির বয়স বেশী সে বললো, 'গরিব মানুষ। কেউ কোথাও নেই ওর। তাই গঙ্গায় নিয়ে যাচ্ছি।'

পাঁচশ

ছোট্ট সাবিয়া চলে যাবার পর থেকেই কোভালস্কী সম্বন্ধে সবার মনোভাব যেন সম্পূর্ণ বদলে গেল। সেই ছাড়াছাড়া ভাষখানা নেই। এমনকি যারা সবথেকে বেশী সন্দেহ করতো, তারাও ঈদানিং তাকে ডেকে ডেকে সেলাম জানাচ্ছে। ছেলেদের মধ্যেই তাকে নিয়ে মাতামাতিটা যেন বেশী। কে তার বালতিটা কলতলা পর্যন্ত বয়ে নিয়ে যাবে তা নিয়ে হুড়োহুড়ি পড়ে যেত ওদের মধ্যে।

যেটুকু ফাঁক ছিল তাও জোড়া লাগলো একটা ঘটনায়। বছর পনেরো বয়সের কিশোরী বাম্বুরা থাকে কয়েকটা ঘর পরে। একটা বিষাক্ত সংক্রমণে মেয়েটার দুটো চোখই অন্ধ হয়ে গেছে। চোখ দুটোয় ঘা হয়ে পুঁজ জমেছে এবং সর্বক্ষণই যন্ত্রণা হয়। মেয়েটাও সবাইকে গালাগালি করে। অন্ধ হলেও মেয়েটা দেখতে সুন্দরী। তার লম্বাচুলের বেণী দেখলে মোখল আমলের রাজকুমারীর ছবিটা চোখের ওপর ভেসে ওঠে। একদিন বাম্বুরা মা হাতজোড় করে এসে সামনে দাঁড়ালো। তারপর

অনুদনের করে বললো, 'ডাক্তারবাবু আমার মেয়েটার চোখখুঁটো সারিয়ে দাও বাবা!'
বেজায় মদুশকিলে পড়লো স্তেফান। তার সঙ্গে কটাই বা ওষুধ থাকে। হঠাৎ গুরুতর কিছু ঘটলে বাতে প্রাথমিক চিকিৎসাটা করা যায়। তাছাড়া সে ডাক্তারও নয়। তাই পদুনো রোগের চিকিৎসা সে কি করে করবে? তার কাছে আছে গোটা-কয়েক এ্যাসপিরিনের বাঁড়, কয়েকটা ব্যাখানিবারক বাঁড় আর ঘায়ে লাগাবার একটা মলমের টিউব। বাম্বুর মার অনুরোধ এড়ানো গেল না। স্তেফান তখন মেয়েটার চোখের ঘায়ে একটু মলম লাগিয়ে দিল। অলৌকিক ব্যাপার। তিনদিনের মাথায় সংক্রমণ থেমে গেল এবং ঘা শুকোতে লাগলো। দিনসাতেক পর থেকেই বাম্বু আগের মতই দেখতে লাগলো। খবরটা ছড়িয়ে পড়লো দাবানলের মত। রাত্রা-রাত্রি বিখ্যাত হয়ে গেল 'সারয়েব ডাক্তার'।

এই ঘটনাটাই আনন্দ নগরের মানুষের বন্ধুর কাছে এনে দিল স্তেফানকে। সে হয়ে উঠলো ওদের কাছের মানুষ। তবে শব্দ পরিচিতি বা স্বীকৃতি নয়, সেই সঙ্গে খ্যাতিও পেল সে। বাজারে তার দুর্নাম রটে গেল যাদু ডাক্তার। যা না পেলোও তার চলতো। ফলে ৪৯ নম্বর নিজামুদ্দিন লেনের ঘরটার সামনে এখন রোজই রক্তন মানুষের ভিড় হচ্ছে। রোগের জ্বালায় অস্থির হয়ে সবাই আসছে যাদু ডাক্তারবাবুর কাছে। স্তেফানকে তাই বাধ্য হয়ে অন্য কিছু ওষুধও রাখতে হচ্ছে। ঘরটা হয়ে উঠেছে রক্তগী মানুষের ভরসার জায়গা। একদিন সকালে দুজন মানুষের কাঁধে ভর দিয়ে একজন দাড়িওলা লোক এল। একমাথা চুল ছাইয়ের মত সাদা। একটা চেয়ারে বসিয়ে এনেছে তাকে। লোকটার পা নেই। হাতের আঙুলগুলো ক্ষয়ে গেছে। স্তেফান দেখেই বদ্বলো যে লোকটার কুষ্ঠ হয়েছে। তবুও লোকটার মুখ যেন একটুও রোগপাণ্ডুর হয় নি। বরং তার মুখচোখ বলমল করছে দীপ্তিতে।

সে তাকাল স্তেফানের দিকে। তারপর বললো, 'স্তেফান দাদা! আমার নাম আনোয়ার। আমার খুব অসুখ। আমায় ভাল করে দিন।' বলতে বলতেই আনো-য়ারের চোখে পড়লো দেওয়ালে টাঙানো শীশুর ছবিখানার দিকে।

'উনি কে?' আনোয়ারের চোখে বিস্ময়।

'উনি শীশুত্রীষ্ট।'

আনোয়ারের যেন বিশ্বাস হলো না স্তেফানের কথা। বললো, 'হতেই পারে না। আমি শীশুর ছবি দেখছি। ঠুর চোখ বোজা কেন? উনি অমন দঃখী কেন?'

স্তেফান জানে এ দেশের বইতে শীশুর যে অজস্র রঙিন ছবি ছাপা হয় সেখানে শীশুর চেহারাটা ঠিক যেন হিন্দু দেবদেবীর মত ঝলমলে আর দৃষ্টিনন্দন। তার চোখদুটি নীল। মদুখানি চলচলে। আনোয়ারের দিকে চেয়ে স্তেফান বললো, 'উনি অনেক কষ্ট পেয়েছেন তাই মদুখানা দঃখী দঃখী।' তখন বিদেশী স্তেফানের মনে হলো আনোয়ারকে আরও কিছু বলা দরকার, নইলে ওর মনের সংশয় কাটবে না। স্তেফান তখন গভীরভাবে আনোয়ারের দিকে চেয়ে বললো, 'উনি চোখ বুদ্ধেই আমাদের আরও ভাল করে দেখতে পান। আমরাও নির্ভয়ে ওর দিকে তাকাতে পারি। ওর চোখ খোলা থাকলে আমাদের তাকাতে ভয় করতো। আমাদের চোখে যে পাপ আছে! আমাদের মনও নিষ্পাপ নয়। তাই আমাদের সন্নিবেশের জন্যে উনি চোখ বুদ্ধে আছেন যাতে আমরা সবাই নির্ভয়ে প্রাণভরে তাঁকে দেখি। ওর বোজা চোখ দেখে আমরাও তখন নয়ন মদুদে অন্তরের দিকে তাকাই। মনের মধ্যে ঈশ্বরকে খুঁজি। তখন সবাইকে ভালবাসতে ইচ্ছে করে। বিশেষ তাদের যারা কষ্ট পায়,

যাতনা সন্ন্যাসী তার মত। তোমাকেও আমি ভালবাসি আনোয়ার, কারণ তুমিও যে তাঁর মত কষ্ট পাচ্ছ।’

ছোঁড়া জামা গায়ে দেওয়া একটা ছোট্ট মেয়ে লুকিয়েছিল আনোয়ারের চেয়ারের পেছনে। সে ছুটে এসে ছবির গায়ে একটা চুমু খেল। তারপর তার ছোট ছোট হাতটি ছবির গায়ে বুলিয়ে বললো, ‘কি কষ্ট ওঁর! আহা!’ আনোয়ারও তখন যেন অভিভূত। কালো চোখ দুটো চকচক করছিল তার।

স্টেফান কোভালস্কী আরও বললো, ‘হ্যাঁ, খুব কষ্ট তাঁর। কিন্তু তিনি চান না আমরা তাঁর জন্যে কাঁদি। স্বয়ং আমরা যেন তাদের জন্যে কাঁদি যারা এখনও কষ্ট পাচ্ছে। প্রতিদিন কষ্ট পাচ্ছে। কারণ তিনিও তাদের মতই কষ্ট পাচ্ছেন, যাতনা সহ্যেছেন প্রতিদিন। সংসারে যারা একা, যাদের সবাই ছেড়ে গেছে, যাদের সবাই ঘৃণা করে, যারা রোগযাতনায় ক্লিষ্ট, তাদের সকলের মধ্যেই তিনি আছেন এবং সকলের কষ্ট ভাগ করে নিচ্ছেন।’ খানিক থেমে কোভালস্কী বললো, ‘তাই আমি এই ছবিটা ভালবাসি। যখনই ছবির দিকে তাকাই এইসব কথাগুলো আমার মনে পড়ে যায়।’

আনোয়ার গভীরভাবে স্টেফানের কথা শুনছিল। এখন ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বললো, ‘ঠিক বলেছ স্টেফান দাদা। যে ছবিগুলো দেখি তার চেয়েও বীশ্বদর এই ছবিটা সুন্দর।’

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ডায়েরির পাতা খুলে স্টেফান লিখলো, ‘আনন্দ নগরের বীশ্বদর, তুমি সত্যিই মহান সুন্দর! যেমন সুন্দর ওই বিকলাঙ্গ, খঞ্জ আনোয়ার। ওর সারা গায়ে ঘা কিন্তু মস্তের হাসিটা কি নির্মল সুন্দর। ওর মধ্যেই আমি তোমায় নতুন করে খুঁজে পেলাম, কারণ সংসারের সব মানুষের কষ্ট আর যাতনা তুমি নিজের মধ্যে আত্মস্থ করে নিয়েছ। তুমি জীবন দিয়ে অনেক অভিজ্ঞতা অর্জন করেছ। তোমার গা দিয়ে শোণিত ঝরেছে। তুমি জানো শয়তানের প্রলোভনের হাত-ছানি পেলে মানুষ কত ভুচ্ছ হয়ে যায়। ঈশ্বর তখন তাকে ত্যাগ করেন তখন সংসারে সে একা, সঙ্গীহীন। সে ক্ষুধার্ত হলেও অন্ন পায় না, তৃষ্ণার্ত হলেও কেউ তার তৃষ্ণা মেটায় না।

‘হে আনন্দ নগরের বীশ্বদর, তুমি যাকে পাঠিয়েছ সেই কুষ্ঠরোগীর সেবার ভার আমি নেব। আমি প্রতিদিন দুঃস্থের সেবার ভার নিই। চেষ্টা করি তাদের কষ্টের ভাগ নিতে। যারা নিয়ত পিষ্ট হচ্ছে, অত্যাচারিত হচ্ছে, তাদের কাছে নিচু হয়ে থাকি। তাদের সমব্যথী হই। তবে আমিও নিষ্পাপ সাধু নই। আমিও সামান্য ভুচ্ছ মানুষ। ভালমন্দ নিয়েই আমি একজন। তাই বস্তিবাসী গরিব মানুষদের মত আমিও কষ্ট পাই, পীড়িত হই। কিন্তু যে ধুবইচ্ছা আমার সর্বক্ষণ আঁড়াল করে রাখে, তা তোমার প্রেম। আমি জানি তুমি আমার ভালবাস, করুণা করো। আমি এও স্থির জানি যে আমার অন্তর্লোকের আনন্দময় সন্তাটি কেউ কেড়ে নিতে পারবে না, কারণ এই নোংরা বস্তির জীবনযাপনের মধ্যেও তুমি চিরসত্য হয়ে বিরাজ করছো।’

যে লোকটা সেদিন সকালে হাসারির রিক্সায় উঠলো তাকে দেখেই মনটা খিগড়ে গেল হাসারির। লোকটার বেঁটে মোটা আঙুলে অনেকগুলো আংটি, লম্বা-ডেল মাথা একমাথা চকচকে চুল আর ধলধলে ভুড়ির ওপর আঁটসিট জামা। তার ম্বভাষটাও চড়া। অত্যন্ত বদমেজাজি সে। তবে মূখের ওপর 'না' বলা গেল না, কারণ তখন তার খুবই টানার্টানি চলছে। হাসারি দেখেই বুঝেছে যে লোকটা পরসাতলা মারোয়াড়ী। সাধারণত ট্যাক্সি চড়েই এরা শহরময় গাড়িয়ে বেড়ায়। তাই রিক্সায় উঠেই ক্রমাগত তাক্সি দিতে লাগলো। 'জলদি চালা!' শব্দ তাই নয়। ছুঁচলো চম্পল দিয়ে সে অনবরত খোঁচা দিয়ে যাচ্ছিল হাসারির পাঁজরে।

লোকটা একবারও বলে নি কোথায় যাবে। শব্দ গাড়িতে উঠেই বললো, 'সিধা চালা! জলদি!' হাসারি যেন তার কেমন গোলাম বা পোষা ঘোড়া, তাই কখনো ডাইনে বাঁয়ে, কখনো সিধে, এইভাবে ধমক দিয়ে হাসারিকে চালানতে লাগলো সে। আর তার ধমক খেয়ে হাসারিও যেন পাকা সার্কাস খেলোয়াড়ের মত, বাস লরির জটলার ভেতর দিয়ে তার গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যেতে লাগলো। বারবারই তাকে ধামতে বলছে লোকটা; আবার তখনই হয়ত চলতে বলছে। এই টানাপোড়েনের কসরত যথেষ্ট কষ্টকর। হঠাৎ ধামতে বললে পা এবং কোমরে ঝাঁকানি লাগে। লাগাম টানার মতন উল্টো দিকের টানে, সওয়ারি সময়ে গাড়ির সমস্ত ভারটি বইতে হয় চালককে। অনুশীলনটা খুবই পরিশ্রমসাপেক্ষ এবং ভয়াবহ রকমের যন্ত্রণাদায়ক। জান্নুর পেশী টানটান করে ভারটি নিতে হয়। হঠাৎ চলার অনুশীলনও সমান ভয়াবহ। তখন চাপ পড়ে কাঁধ ও হাতের ওপর। জরাজীর্ণ গাড়ি। জং ধরা লোহার খোপের মধ্যে কোনরকমে আটকে আছে যন্ত্রাংশগুলো। থামা বা চলার পুনরাবস্থি তেমন সহিতে পারছে না বেচারী। কেঁপে উঠছে গাড়ির হাড়গোড়, সেই সঞ্চে চালকেরও। দুদিন ধরে শহরটা যেন গরমের আঁচে তেতে পুড়ে আছে। হয়ত সেই জন্যেই সকাল থেকেই বাস লরির ড্রাইভারদের মেজাজ চড়া। একটা বড় রাস্তার মোড়ে এক সদরীজী ড্রাইভার তার ট্যাক্সির জানলা দিয়ে হাত বের করে খপ্ করে হাসারির রিক্সার হাতল ধরে এমন টান দিল যে, প্রায় মুখ খুবড়ে পড়ে যাচ্ছিল হাসারি। সঞ্চে সঞ্চে গর্জন করে উঠলো গাড়ির আরোহী আর পালিসের হাতের লাঠি সপাং করে তার পিঠে পড়লো। তবুও তার রেহাই নেই। ট্রাম গাড়ির দরজার মুখে জট পাঁকিয়ে ঝুলিছিল কয়েকটা উঠতি তরুণ। পাশ দিয়ে বাবার সময় চলন্ত ট্রাম থেকে কৌতুক করে তারা পটাপট চাঁটা মারলো হাসারির মাথায়। তাদের কাছে বা শিখ আমোদ সেটাই যেন নিষ্ঠুর অপমান হাসারির কাছে। হাসারির অন্তরাছা কেঁদে উঠলো এই অপমানে। অথচ প্রতিদানের কোন উপায় নেই। মুখ বুজে তাকে হজম করতে হলো এই অপমান।

সব দুঃখেরই শেষ আছে। সদরাজ হাসারিও একসময় মৃত্তি পেল এই যন্ত্রণা-দায়ক যাত্রা থেকে। পার্ক স্ট্রীটের এক বিলাসী রেস্টোরাঁর সামনে হাসারিকে থামতে বললো লোকটা। সওয়ারি নামিয়ে হাসারি মরিয়া হয়ে পাঁচ টাকা ভাড়া চেয়ে বসলো। লোকটা ঠিক এমন একটা অবস্থার জন্যে ভৈরি ছিল না। হাঁ করে এমন

ভাবে ডাকিয়ে রইল যেন পেটে বন্দুকের নল ঠেকিয়ে হাসারি তার টাকার ব্যাণ্ড ছিনিয়ে নিচ্ছে। কিন্তু লোকটার এই ভাবান্তর এক মৃদুভের। পরক্ষণেই রেগে চেঁচিয়ে উঠলো মোটা মোটা ধনী বাবু, 'কি বললি? ল্যাংড়া ঘোড়ার ভাড়া পাঁচ টাকা?' হাসারিও গোঁ ধরে বললো, 'হ্যাঁ বাবু, তাই।'

লোকটার হিম্বর্তিস্থিতে ইতিমধ্যেই লোকজন জড়ো হয়েছে। আশপাশ থেকে প্রায় ডজনখানেক রিক্সাওলা ঘিরে ধরলো লোকটাকে। বৈগতিক দেখে মোটা লোকটা আর অনর্থক গোলমাল করলো না। পকেট থেকে ব্যাগ বের করে সবুজ রঙের মচমচে তাজা পাঁচটাকার একটা নোট হাসারির হাতে দিল। হাসারির মনে পড়লো বাংলা প্রবাদের কথা, 'কুকুর চেঁচালে বাঘের খাবাও গুঁটিয়ে যায়।'

তা শহরটা যেন সঁতাই জঙ্গল। মানুষের জঙ্গল। এই জঙ্গলে নখ, দাঁত বের করে নির্বাব্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে নরখাদক হিংস্র জানোয়ার। আছে বুনো হাতী, নরখাদক বাঘ, চিতা, হিংস্র সাপ আরও কত জন্তু। এই শহুরে জানোয়ারদের চিনতে হয়। নইলে এদের খপ্পরে পড়ে যাবে নিরীহ মানুষ। হাসারি একদিন পার্ক স্ট্রীটের এক নাইট ক্লাবের সামনে গাড়ি রেখে বসেছিল। এক শিখ ট্যাক্সি ড্রাইভার তাকে সরে যেতে বললো, কারণ সে তার গাড়িটা সেখানে রাখতে চায়। হাসারি প্রথমে না শোনার ভান করেছিল। লোকটা তখন রেগে এমন জোরে হর্ন বাজালো যে মনে হলো গাড়িখানা এখন তার ঘাড়ের ওপর তুলে দেবে লোকটা। ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে গেল হাসারি। হাসারির ভুল। জঙ্গলের একটা আইন সে মানে নি। যে আইনে ট্যাক্সির জন্যে রিক্সাকে জায়গা ছেড়ে দিতে বলা আছে সেই আইনটা সে মানে নি।

রিক্সা টানার শারীরিক পরিশ্রমটাই হাসারির কাছে প্রধান নয়। গ্রামেও সে পরিগ্রহের কাজ করতো। স্থূলবপু সওয়ারি নিয়ে পার্ক স্ট্রীট থেকে বড়বাজার পর্যন্ত ছোটোর সমান খাটুনি সে গ্রামেও খেটেছে। তবে সেখানে অবসর ছিল। দিব্যরাত্র তাকে মানুষ ঘোড়া হয়ে কদম ফেলে ছুঁতে হতো না। এমন সময়ও ছিল যখন সে শূন্যে বসে কাটাতে পারতো। শহরের রিক্সাওলার জীবন হলো ক্রীতদাসের জীবন। সন্তাহের প্রতিটি দিন এবং বছরের প্রতিটি সন্তাহেই সে চিরদাস হয়ে এক চাকাতেই বাঁধা হয়ে গেছে।

কখনো কখনো গঙ্গার ওপারে হাওড়া স্টেশন পর্যন্ত সে যাত্রী নিয়ে গেছে। এদিকে মানুষটানা রিক্সার চল নেই। ওরা সাইকেল রিক্সা চালায়। হাসারির ধারণা ওই রিক্সা চালাতে মেহনৎ কম। রামকে সে কথা একবার বলেছিল হাসারি। ফুৎকারে তার কথা উড়িয়ে দিল রাম। বললো, 'তুর কোনো ধারণা নাই, তাই অমুন কভা বলচিস্। সাইকেলের উপর রোজ দশ-বারো ঘণ্টা বসে প্যাডেল করা যে কী কষ্ট, সেটি তুই জানিস না। গোড়ার দিকে তোর পাছাটি ভরে যাবে ঘায়ে। তারপর পায়ের ডিম এমন আটকে যাবে যে আর নাবানো যাবে না।'

পরে হাসারির মনে হয়েছিল রাম সঁতাই বিচক্ষণ মানুষ। সংসারে এমন মানুষ বড় একটা দেখা যায় না। যারা কিছুতেই তৃপ্তি পায় না, অহরহ নাশিশ করে, তাদের সে ঠিক বুদ্ধিয়ে দেয় যে সংসারে তার চেয়েও মন্দভাগ্যের মানুষ আছে।

সাতাশ

‘মিলিয়ে নেবেন আমার কথাটা। আপনার হাড়মাংস কুরে কুরে খাবে এরা। আনন্দ নগরের কবরখানায় একজন সাদা চামড়ার মানুষ এসেছে থাকতে! যা কেউ শোনে নি। তাই হলো। এবার দেখবেন ওদের চাওয়ার বহর।’

কথাগুলো বলছিল ফাদার কর্দিয়েরো। বাচ্চা কোলে নিয়ে এসেছে এক গরিব মা। বাচ্চাটার নাকি মেনিনজাইটিস হয়েছে। কোভালস্কীকে ওষুধ দিতে হবে। নিরুপায় কোভালস্কী ক’টা এ্যাসপিরিনের বড়ি মা’র হাতে দিল। তখনই তার মনে পড়লো ফাদার কর্দিয়েরোর কথাগুলো। সেই অশ্ব মেয়েটা সেরে ওঠার পর থেকেই ব্যাপারটা জানাজানি হয়েছে। সবাই জেনে গেছে যে সে শব্দ পাদরী ডাক্তার নয় একজন দয়ালু মানুষও। ৪৯ নম্বর নিজামুদ্দিন লেনের ‘ফাদার’ যেন সাণ্টা ক্লজ। মানুষের দুঃখ-দুর্দশার চাহিদামতই যেন সে নিজেকে গড়ে নিয়েছে। সে যেন কম্পতরু। সকলের প্রতিই কৃপাপরবশ। সকলের কথা শোনে, সবাইকে আশ্বাস দেয়। কেউ ব্যর্থ বশিত হয়ে ফিরে যায় না তার কাছ থেকে।

হঠাৎই যেন আনন্দ নগরের সমাজপটে একটা মর্যাদার আসন পেয়ে গেছে স্তেফান কোভালস্কী। শব্দ খাতির সম্মান নয় আরও অনেক কিছু জড়তে লাগলো তার কপালে। যেখানে যেটি ভাল কাজ হয় তারই কৃতিত্ব পেতে লাগলো সে। মিউনিসিপ্যালিটি থেকে আরও দশটা নলকূপ বসিয়ে গেল কিংবা শব্দরুতে শীতের কামড়টা সেবার নিষ্ঠুর হলো না এও যেন তারই কৃতিত্ব। ভারতীয় চরিত্রের একটা বিশেষত্ব হলো যে কারো না কারো কাছে ক্রমান্বয়ে অভাবের কথা বলে চলা। বলা-বাহুল্য এ দেশের সমাজ কাঠামোর এটি এক প্রসাদগুণ। জাতিভেদ প্রথার দরুন সব গোষ্ঠীর মধ্যেই একজন বিশেষ মানুষ থাকে। সে হয় শিরোমণি এবং সকলের অবলম্বন। এই খোঁটাটি যদি ধরতে না পারা যায়, তাহলে কিছুই জড়বে না। কোন ইচ্ছাই পূরণ হবে না। হাসপাতাল, পুলিশ, সবকারি আপিস- কেউ পাস্তা দেবে না তাকে। কিছুই সে জোটাতে পারবে না। আনন্দ নগরের হাজার হাজার বশিত মানুষের এই ভরসার জায়গাটি হলো স্তেফান কোভালস্কী নামের এই শ্বেতকায় বিদেশী। সাদা চামড়ার প্রসাদগুণে এদের সকলের ‘একজন’ হয়ে উঠেছে সে। যেন সর্বশক্তিমান ঈশ্বর। বৃকের ওপর ঋষিচ্ছ ঝোলানো মানুষটি যেন অসাধ্যসাধন করতে পারে। তার ঝোলার মধ্যে সঞ্চিত সম্পদের পরিমাণ যে কোটিপতি ধনী ঘনখ্যামদাস বিড়লার চেয়েও বেশি তাতে কোন সন্দেহই থাকলো না বশিতর দরিদ্র মানুষগুলোর।

তবে মিথ্যে খাতিরের বোঝান মাঝে মাঝে সে ক্লান্ত হয়ে উঠতো। সাণ্টা ক্লজ বা কম্পতরু সে হতে চায় নি। সে চেয়েছিল নিচুর সঙ্গে নিচুর মতন থাকতে। ‘আমি চাইতাম অসহায় মানুষগুলো যেন আত্মবিশ্বাস ফিরে পায়। যাতে তারা নিজেদের নিঃসঙ্গ মনে না করে। নিজেদের ভাগ্য নিজেরা জয় করার মনোবল পায়।’

সেবার পূজোর কিছু আগে একদিন সন্ধ্যাবেলা দলবল নিয়ে মার্গারেটা এসে হাজির। ওর সঙ্গে একজন হিন্দু স্বামী-স্ত্রী, একটি মুসলমান শ্রমিক আর একজন অ্যাথলো-ইন্ডিয়ান ক্রীড়ান। তবে দলের মধ্যে যে সবচেয়ে বিশিষ্ট, তার নাম বন্দনা।

বিশ-বাইল বছরের একটি অসমীয়া তরুণী। প্রায় কপর্দকহীন ছ'টি মানুস আশ্ব-
মর্ষাদা অক্ষুর রেখে কিছু একটা করতে চাইছে। উত্তম প্রস্তাব। হিন্দু দম্পতির পদবি
ঘোষ। দৃজনেই দেখতে সুন্দর। ব্যক্তিত্বও আছে চেহারা। বউটির পরনে আটপোরে
লালপাড় সূতির শাড়ি। মাথায় ঘোমটা দেওয়া চলচলে মৃদুখানি লাগণ্যময়। একবার
তাকালে চোখ ফেরানো যায় না। কোভালস্কী মৃদু। তার মনে হলো যেনো আশ্ব
আঁকা ম্যাডোনার ছবি দেখছে সে। তার নিবিড় চাহনির মধ্যে দীর্ঘ আঁখি আছে। তাতেই
তেজী দেখাচ্ছে মেয়েটাকে। মেয়েটার নাম শান্তা। বাসন্তী গ্রামের এক গরিব চাষীর
ঘরের মেয়ে। সেই-ই বড়। আরও সাত-আটটি ভাইবোন আছে তার। নিঃসম্বল
বাপের অবস্থা প্রায় ভিখারীর মত। ফলে অপোগন্ডদের দূটো ভাতের সংস্থান করতে
সে প্রায়ই জেলে নৌকায় সুন্দরবনের গভীর জংগলে মৃদু সংগ্রহ করতে যেত। একবার
সেইভাবে গেল আর ফিরলো না। সবাই বললো মানুসখেকোর পেটে গেছে শান্তার
বাপ। প্রতি বছরেই এইভাবে তিনশ'র বেশি মৃদু সংগ্রহকারী বাঘের পেটে যায়। শান্তার
সঙ্গে তার বরের দেখা হয় গ্রামের এক প্রাথমিক বিদ্যালয়ে। বরের নাম আশিস।
ছাব্বিশ বছরের এই স্বাস্থ্যবান যুবকটিও বাসন্তীর এক ভূমিহীন চাষীর ছেলে।

সেতফান শুনলো ওদের ভালবাসার বিয়ের গল্প। দেশাচার আর সংস্কার ভেঙে
বিয়ে করেছে বলে গ্রামের সমাজ থেকে বিতাড়িত ওরা কলকাতায় এসেছে। টানা
একটা বছর তাদের কেটেছে অনাহার ও অর্ধাহারে। তবে দুঃসময়টা বোধহয় প্রায়
কাটিয়ে এনেছে তারা। প্রতিবন্দীদের জন্যে মাদার টেরেসার তৈরি একটা ট্রেনিং স্কুলে
সম্প্রতি কাজ পেয়েছে আশিস। শান্তাও ইতিমধ্যে হাওড়ার একটা স্কুলে চাকরি পেয়ে
গেছে। এখন ওদের মোটামুটি স্বচ্ছল অবস্থা। ওদের একটা বাচ্চাও হয়েছে এখন।
আনন্দ নগরের হিন্দু পাড়ায় একখানা ঘর ভাড়া করে ওরা আছে। স্বপ্নের এল-
ডোরাদোর দেশে যেন পৌঁছে গেছে ওরা। দৃজনের নিয়মিত আয়ে ওদের সংসার
চলে। এইভাবেই ভাগ্য গড়ে নিয়েছে এই ঘোষ দম্পতি। গড়েছে সুখের নীড়। এখন
ওরা সমাজের বিশেষ অধিকারভোগী। তবুও যে কেন আর্ত অসহায়দের সেবা করতে
চাইছে এটাই অবাধ লাগলো সেতফানের কাছে।

কানা ছেলের নাম পম্মলোচনের মত একটা উৎকট বাড়াবাড়ি আছে ওই অ্যাংলো-
ইন্ডিয়ানের নামে। ওর নাম অগারিস্টটল্ জন। ছোটখাট মানুস। মৃদুখানায় সর্বক্ষণই
দুঃখী দুঃখী ভাব। আজকের ভারতবর্ষের মূল স্রোত থেকে আলাদা হয়ে গেছে এই
অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান সমাজ। বিষন্ন ভাবটা সেইজন্যেই। দলের মূলমানবিকতার নাম
সালাউন্দীন। বয়স হয়েছে লোকটার। বাহান্ন বছরের চেহারায় লক্ষণীয় হলো গৌরী।
মাথায় সে সর্বদাই টুপি পরে থাকে। এই বিস্তারিত সবচেয়ে পুরনো বাসিন্দা সে।
দেশভাগের তান্ডব থেকে কোনরকমে প্রাণটা বাঁচিয়ে এখানে এসেছে। সেই থেকে
এখানেই থেকে গেছে।

সবাই মিলে কিছু একটা করতে চায় তারা। তা করার কাজ ত অনেক আছে।
যেখানে সত্তর হাজার মানুস শৃদু থেয়ে পরে বাঁচতে উদ্যাস্ত জন্তুর মত খাটছে,
যেখানে প্রতিদিন শ'য়ে শ'য়ে মানুস বিনা চিকিৎসায় মরছে, সেখানে অনেক কিছুই
করার আছে। অস্ত্রত মানুসের গড় আয়টাকে চল্লিশ থেকে বাড়ানো যায়। একটা
বাতব্য হাসপাতাল করা যায়। কুষ্ঠ বা রিকেট হওয়া ছেলেমেয়েদের চিকিৎসার জন্যে
একটা 'হোম' তৈরি করা যায়। অস্ত্রসত্ত্বা মা আর বাচ্চাদের জন্যে দুধের ব্যবস্থা করা
যায়। আরও ক'টা নলস্প আর জনতা পাঠখানা বানানো দরকার। মোটকথা জরুরি

কাজের সংখ্যা অসংখ্য। তাই সব শোনার পর কোভালস্কী বললো, 'তাইলে এক কাজ করা যাক। সবাই মিলে আলোচ্য আলোচ্য ভাবে সমীক্ষা করুন এবং রিপোর্ট দিন। তখন বোঝা যাবে কোন কাজটা আমরা আগে ধরবো।'

তিনদিনের মধ্যেই ফলাফল এসে গেল। দেখা গেল যে, আনন্দ নগরের এত-পড়লো মানুষ মনেপ্রাণে যা চাইছে তা হাসপাতাল বা ওষুধ নয়। বাচ্চাদের রোগ অপদ্রুত শরীরও তাদের তেমন ভাবায় না। তাদের যা ভাবাচ্ছে তা হলো বাচ্চাদের অপদ্রুত মন। তাই সবাই চাইছে একটা পাঠশালা হ'ক। অন্তত কলকারখানা আর চায়ের দোকানে কাজ করা তাদের বাচ্চারা সেখানে গিয়ে একটু লিখতে পড়তে শিখুক।

মার্গারেটার ওপর ঘর খোঁজার ভার দিল কোভালস্কী। দু'জন শিক্ষকের বেতনের ভার সে নিজে নিল। বস্তির মানুষের এই উদ্যোগ দেখে সে দারুণ খুশী। 'আমি পেরেছি লক্ষ্যে পৌঁছতে। আনন্দ নগরের ভাইদের আত্মপ্রতিষ্ঠার উৎসাহ দেখে আমার মনে হচ্ছে, এখন থেকে এরাই পারবে নিজেদের ভাগ্য গড়ে নিতে।' প্রথম পর্যায়ে আনন্দ নগরের মানুষদের মধ্যে এক নির্বিড় সংযোগ গড়ে তোলার চেষ্টা হলো যাতে সবাই সবার সুখ-দুঃখের ভাগ নিতে পারে। একটা স্বেচ্ছাসেবকদল তৈরি করা হলো। এদের কাজ হলো রুগ্ন অসুস্থ মানুষদের হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া এবং চিকিৎসা করানো। কারণ হাসপাতাল নামক সরাইখানায় যেতে যাবার দুঃস্বপ্ন কেউ দেখে না।

মিটিং হতো ৪৯ নম্বর নিজামুদ্দিন লেনের ঘরে। সবাইই অবাধ প্রবেশাধিকার ছিল মিটিংয়ে। দিন-কয়েকের মধ্যেই একটা গুরুত্ব ছাড়লো পড়লো আনন্দ নগরে। সবাই তখন বলাবলি করছে গরিবের দুঃখকষ্ট শোনার লোক হয়েছে এতদিনে। ভাবনাটা এত বৈশ্বাসিক যে সমিতির নামকরণ করে ফেললো স্টেফান। সেই সঙ্গে আরও একটা সভা প্রকাশিত হল যেন। অনেকেই উপলব্ধি করলো যে সমাজে তাদের চেয়েও বিপন্ন মানুষ আছে। কোভালস্কী নিয়ম করে দিল যে, প্রতিদিন সভা বসার আগে খ্রিস্টের উপদেশাবলীর কিছুটা পাঠ করতে হবে। বস্তির হতভাগ্য ছন্নছাড়া মানুষদের সঙ্গে বাস করে স্টেফান কোভালস্কীর মনে হয়েছে যে খ্রীষ্ট ছাড়া আর কোন যুগাবতারের বাণী এদের মনের দোরগোড়া পর্যন্ত পৌঁছতে পারে নি। হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান সব ধর্মবিশ্বাসী সং মানুষ তার ক্রেশময় জীবনের সঙ্গে খ্রীষ্টের বাণীগুলি মিলিয়ে নিতে পারে। উভয়ের মধ্যে এমন ঐক্যবন্ধন হয় যেন মনে হয় যে প্রেমময় যীশু দু'হাত বাড়িয়ে তাদের বেদনার ভার লঘু করে দেবেন।

একোর এই বাণীটি সেই অসমীয়া মেয়েটি যত নির্বিড়ভাবে উপলব্ধি করেছিল তেমনটি বোধহয় আর কেউ পারে নি। প্রথম দেখার দিনেই কোভালস্কী মুগ্ধ হয়ে যান মেয়েটিকে দেখে। লম্বা বেণী, চেরা চোখ আর গোলাপি দাঁটি গাল—ঠিক যেন চীনের পদ্মুলের মত দেখতে তাকে। নামটিও যেন এক পবিত্র মন্ত্র। বন্দনা। ধর্ম বোধ হলোও খ্রিস্টের বাণী আর উপদেশগুলো যেন তার মনের মধ্যে গেঁথে গেছে। প্রেমই যে মন্ত্রের উপায় এবং ঈশ্বরলাভের পথ, সেই গভীর উপলব্ধি তার হয়েছে। তাই যখনই কেউ এসে তার দুঃখকষ্টের কথা বলে, তখনই যেন বন্দনার মৃদুখানা বেদনার স্থান হয়ে যায়। কোভালস্কী বুঝতে পারে মেয়েটা যেন সকলের বেদনার ভার নিজের মধ্যে গ্রহণ করে নিচ্ছে। তাই তার মৃদুখানি অমন বিষয় স্থান।

কবে আশোর ব্যাপারে যে মানুষটা এত অনুভূতিসম্পন্ন, সে কিন্তু তার নিজের সম্পদে আত্মচরকমের উদ্বাস। কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে বিনয়ের সঙ্গে এড়িয়ে

যায়। ঋতুধামা নাড়ির আঁচলে ঢেঁকে চোখদুটি লজ্জায় নামিয়ে নেয়। এর দরুন কোভালস্কীর কোঁতুহল বেড়ে যেত। একদিন তার পীড়াপীড়িতে বন্দনা ছোট্ট করে বললো, 'কেন আপনি এত কথা জানতে চাইছেন? বীশুই ত' বলেছেন আমরা সবাই ইশ্বরের আদেশ পালন করতে এসেছি। তাহলে একজনের পরিচয় জানতে আপনার এই কোঁতুহল কেন?'

তবুও কুড়িয়ে-নাড়িয়ে ষোটুকু খবর কোভালস্কী জেনেছে তা থেকে বদ্বতে পারলো পাহাড়দেশের এই স্মেরেটি কেনন করে পাহাড় শৃংগ থেকে স্থলিত হয়ে কলকাতার এক নোংরা বস্তির মলিন জীবনতরণে নিমজ্জিত হলো। কালিম্পং অঞ্চলে বন্দনার বাবা হিমালয়ের কোলে ছোট্ট একটুকরো জমি চাষ করতো। পাহাড়ের রুদ্ধ গা থেকে চাষের এই জমিটুকু সে কোনক্রমে উদ্ধার করেছিল। কোনরকমে খেয়ে পরে ওদের সংসারটা চলতো এর আশ্রয় থেকে। কিন্তু এ সৃষ্টিটুকুও বেশীদিন সইল না। কলকাতা থেকে বনের গাছ কাটতে এল লোভী কারবারীরা। তারা প্রতিদিন নির্দিষ্ট সংখ্যায় গাছ কাটতো। চা-পাতা চাষের জন্যে অনেক আগে থেকেই অঞ্চলটা জঙ্গল-শূন্য ছিল। এরা আসায়, যে ক'টি গাছ অবশিষ্ট ছিল, তাও রইল না। গাছগাছালির সংখ্যা কমতে লাগলো দ্রুত হারে। নতুন জমির খোঁজে চাষীরা অন্যত্র যেতে বাধ্য হল। তখন ব্রীতিমত দলবদ্ধ হয়ে গেছে বনের গাছ। বনে প্রায়ই আগুন লাগতো এবং নতুন বনসম্পদ তৈরি না হওয়ার দরুন বর্ষার ধারাপ্রপাতে ভূমিক্রম হতে লাগলো। ভূমিক্রয়ের এই অনিবার্যতা ঠেকাবার মত মহীরুহের আশ্রয় তখন মাটির নেই। গরু মোষ চরার জায়গারও অভাব দেখা দিয়েছে। অভাব দেখা দিয়েছে কৃষি জমির। জমির সার দ্রুত কমছে। জলালানির কাজে মানুষ তখন গোময় ব্যবহার করছে। কম হতে লাগলো জমির উৎপাদনের হার। এক ভয়াবহ অবস্থার সৃষ্টি হলো তখন। অবাধ নিবর্নীকরণের দরুন বর্ষার জল ভূমির নিম্নস্তরে সঞ্চিত হতো না। মাটি শুকিয়ে যেতে লাগলো। নদী সরনা মজে গেল। আসাম অঞ্চলে বৃষ্টিপাতের পরিমাণ এমনিতেই বেশী। তাই বর্ষার প্রবল ধারাপ্রবাহে ধুয়ে গেল কৃষি জমি এবং উদ্ভিদ সার। চাষোপযোগী মাটি ধুয়ে যাওয়ার পড়ে থাকতো শূন্য পাথর। ফলে বছর করেকের মধ্যেই সমস্ত অঞ্চলটা হয়ে উঠলো রুদ্ধ শূন্য মরুভূমি। দলে দলে মানুষ বাস্তুচ্যুত হলো। সবাই তখন শহরে যেতে চাইল কারণ শহরের আগ্রাসী লোভই তাদের বাস্তুচ্যুত করেছে। এ ছাড়া গতান্তরও ছিল না তাদের।

বন্দনার বাবা সংসার পাতলো কলকাতায় এসে। বন্দনার তখন চার বছর বয়স্বনিষ্ঠ এক আত্মীয়র সুবাদে আনন্দ নগরে একখানা ঘরও পেল তারা। এর বহু পাঁচেক পরে যক্ষ্মারোগে মারা যায় বন্দনার বাবা। তার মা ছিল খুব নিভীক স্বভাবের মেয়ে। স্বামীর হঠাৎ মৃত্যু তাকে একটুও বিহ্বল করতে পারে নি। বৌদ্ধধর্মে ন তান্ত্রিক সহজিয়া সাধকের একখানা পুরনো কালো হয়ে যাওয়া ছবি সে তার ঘরে টাঙিয়ে রেখেছিল। নিয়মিত ধূপধুনো দিত ছবিটার। এর বছরখানেক পরে সে আবার বিয়ে করে। কিন্তু সে স্বামীর সঙ্গেও বেশীদিন ঘর করতে পারল না। স্বামীটা অন্যত্র চলে গেলে বন্দনার মা আবার ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকতো। তখন খুব দৃষ্ট অাবস্থা তার। রোজ দুবেলা জঞ্জাল ঘেঁটে ফেলে দেওয়া লোহা তামার জিনিসপত্র ঝোঁগাড় করতো এবং সেগুলো বেচে যা পেত তাই দিয়েই ছেলেমেয়ের ভাতের ঝোঁগাড় করতো।

বারো বছর বয়স থেকেই বন্দনা রোজগার করতে শুরু করে। কিছুদিন একটা

কার্ডবোর্ড কারখানায় কাজ করার পর সে স্পেন্সার পার্টস্‌ তৈরির কারখানায় কাজ পেল। তখন সেই-ই ছিল সংসারের অবলম্বন কারণ বন্দনার ময়েরও তখন যক্ষ্মা-রোগ হয়েছে। ভোর পাঁচটার উঠে সংসারের কাজকর্ম সেয়ে সে কাজে যেত আর ফিরতো রাত করে। খানিকটা পায়ের ছেঁটে খানিকটা বাসে চড়ে ঘরে ফিরতে রাত দশটা বেজে যেত। কখনো আবার সে ফিরতেও পারতো না। লোড শোর্ডিং হলে মেশিনঘরে ঘুমিয়ে পড়তো। আলো জ্বলার পর মেশিন চালু হলে বাতিল হয়ে যাওয়া শ্রমঘণ্টা অতিরিক্ত খেটে তাকে পুঁষিয়ে দিতে হতো। কলকাতার হাজার হাজার শ্রমিক এইভাবে যন্ত্রের সঙ্গে শৃঙ্খলিত হয়ে দিন কাটায়। অতিরিক্ত শ্রম দিলে বাতিল হওয়া সময় তাদের পুঁষিয়ে দিতে হয় আবশ্যিকভাবে। তখন তার মজুরীর হার দিন চারটাকা। এই সামান্য মজুরীর টাকা দিয়েই সে ঘরভাড়া দিত এবং সকলের দন্মুঠো ভাতের সংস্থান করতো। ছুটির দিনগুলোর শুল্ল-বসে না কাটিয়ে বস্তির দৃঃস্থ মানুষদের সেবা করার চেষ্টা করতো। বড় হয়েও অভ্যাসটা সে বদলায় নি। আর এইভাবেই একদিন সম্ভাব্যেবার্গার সঙ্গে সে স্তেফান কোভালস্কীর ঘরে এসে পড়ে।

ইতিমধ্যে ইউরোপের অনেক সংস্থা থেকে কোভালস্কীর সমিতির জন্যে আর্থিক অনুদান আসতে শুরু করেছে। তাই কারখানার কাজ ছাড়িয়ে সমিতির কাজে বন্দনাকে পুরোপুরি লাগিয়ে দিল কোভালস্কী। বস্তির মানুষের সুখ-দুঃখ বা বিশ্বাস-অবিশ্বাস বন্দনার চেয়ে আর কে ভাল বুঝবে! শুল্ল সেই-ই স্বার্থ বুঝতো তাদের ব্যথা-বেদনার কথা। মৃত্যুপথযাত্রীর স্বীকারোক্তি কি ভাবে শুনতে হয় তা যেমন সে জানতো, তেমনি জানতো মৃতের আত্মীয়-পরিজনদের সঙ্গে বসে ঈশ্বরকে ডাকতে। কি ভাবে মৃতদেহ ধুয়েমুছে সাক্ষ্য করতে হয়, কি করে শ্মশান যাত্রায় মৃতের শেষ সংগী হতে হয়, তাও সে জানতো। এসব কেউ তাকে শেখায় নি। তবুও সে জানতো তার সহজাত জ্ঞানবৃদ্ধি আর মানুষের প্রতি ভালবাসা দিয়ে। মানুষের হৃদয়ের কথা বোঝবার এক অসাধারণ ক্ষমতা তার ছিল। তাই সব ঘরেই তার ঠাই হতো। সব মৃতের মানুষের সঙ্গে বসে সে আলাপ করতে পারতো। তার কোন ধর্মসংস্কার নেই, জাত-বেজাত বোধ নেই। এটা আরও লক্ষণীয় কারণ বন্দনা কুমারী। সাধারণত কুমারী মেয়ের পক্ষে এমনভাবে দোরে দোরে ঘুরে বেড়ানো এ দেশের সমাজ চিন্তায় অশোভন আচরণ। এতে সমাজে নিন্দে হয়। সখা মেয়েরাও অনেক ক্ষেত্রে কুমারীদের পুরো-পুরি নির্ভর করতে পারে না। বিয়ের আগে মেয়েদের সাংসারিক অভিজ্ঞতা থাকা একটা নিন্দনীয় অপরাধ। বিয়ের সময় মেয়েদের সরল হৃদয় হতে হয়। নইলে কলঙ্ক রটে।

হস্তায় অন্তত দু-তিনবার দুঃখ-দুঃখ রুগীদের নিয়ে বন্দনাকে হাসপাতালে যেতে হতো। রাস্তার গাড়িঘোড়ার উপদ্রব সামলে তাদের নিরাপদে হাসপাতালে চত্বরে পৌঁছে দেওয়া যেন প্রায় অভ্যাসের সামিল। এর ওপর আছে হাসপাতালের নিজস্ব আইন-কানূনের বাধা। এ সব বাধা অতিক্রম করে কোন গরিব দুঃস্থ রুগীর পক্ষে পরীক্ষার জন্যে ডাক্তারের কাছে পৌঁছানো মোটেই সহজ নয়। অবশ্য পৌঁছলেও ডাক্তারকে তারা রোগবালাই বুঝিয়ে বলতে পারে না। ডাক্তারের নির্দেশণও ঠিকমত বুঝতে পারে না। কারণ, ডাক্তারের অতি আধুনিক নাগরিক ভাষা এবং তাদের নিজস্ব আঙ্গুলিক ভাষার মধ্যে যোগাযোগ এত কম যে একজনের মনের ভাব আর একজনের হৃদয়দুয়ারে যা দেয় না। বন্দনাকে এ সব সামলাতে হয়। দোর ঠেলে ঘরে

চুকে দাবি জরীয়ে কখনও বা জজ্ঞারের সঙ্গে মদুখোমুখি কথা বলে, কখনও ঝগড়া করে সে তার আশ্রিত মানুষদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করে। তাই কয়েক হস্তার মধ্যেই বন্দনা হয়ে উঠলো সন্মিতের প্রধান অবলম্বন। সকলের দৃষ্টির কথাই সে মনে রাখতে পারতো। সবাই তাই লক্ষ্মীময়ী মেয়েটাকে কাছে পেতে চাইত। আনন্দ নগরে তার একটা ভালবাসার নাম হয়ে গেল। সকলের কাছে সে হয়ে উঠলো ‘আনন্দ-নগর কা স্বরগদুত’।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা হাসপাতাল থেকে ফেরার সময় প্রায় তীরের মত স্তেফানের ঘরে ঢুকলো বন্দনা। তারপর হাঁপাতে হাঁপাতে বললো যে বস্তির এক পোয়াতি মেয়ের গায়ে মারাত্মক এক চর্মরোগ চোখে পড়েছে হাসপাতালের ডাক্তারের। এর চিকিৎসার জন্যে যে সেরাম দরকার তা তৈরি হয় ইংল্যান্ডে। স্তেফানদাদা যেন খুব তাড়াতাড়ি ওষুধটা আনাবার ব্যবস্থা করে। অন্যথায় মেয়েটা হয়ত মরেই যাবে।

পরের দিন হাওড়া পোস্ট আপিস থেকে ফ্র্যাটারনিটি প্রধানের নামে একটা তার-বার্তা পাঠাল কোভালস্কী। তাতে লিখলো যেন তাঁরা লন্ডনে যোগাযোগ করে ওষুধটা পাঠান। স্তেফান কোভালস্কীর হাতবশ আর মেয়েটার ভাগ্য! অলৌকিক ঘটনা ঘটে গেল যেন। সাতদিনের মধ্যেই যন্ত্রণাহর ওষুধটি পেঁপেছে গেল কলকাতায়। কাস্টমস আপিস থেকে স্তেফান নির্দেশ পেল যেন ওষুধের পারসেলটি সে আপিস থেকে সংগ্রহ করে নেয়। ভারতীয় ডাক ও তার বিভাগের এমন তৎপর কাজের প্রমাণ পেয়ে কোভালস্কীও চমৎকৃত। শব্দ হলো যেন এক মহাকাব্যের কাহিনী যা সে কখনও ভুলতে পারবে না।

আঠাশ

‘মানুষটা রাস্তাতেই মরবে না কি?’ ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভাবছিল হাসারি। চোখের সামনে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে নিশ্বাস টানছে রাম। ফুলে ফুলে উঠছে বৃক। বৃকের হাড়পাঁজরগুলো তখন যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। মদুখানা পাশ্চুর। জলে ডোবা প্রাণীর মতন খাবি খাচ্ছে সে। মাঝে একটা কাশির ধমক এল আর সমস্ত শরীর থরথর করে কেঁপে উঠলো। তখন শরীরের ভেতর থেকে কি একটা যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইল। মনে হলো মদুখ দিয়ে সেটা বেরিয়ে পড়বে। এক দলা লাল রঙের থুথু ফেললো রাম। একমদুখ পান চিবোচ্ছে। তাই রক্ত না পানের পিক তা বৃকলো না হাসারি। ধীরে ধীরে এবার সে রামকে রিস্তার বসিয়ে দিল। তাকে বাড়ি পেঁপেছে দেবার কথায় রাম তাকে হাত নেড়ে বারণ করলো। বললো, ‘এ্যাত কেনে ভাবচিস! শালা শীতের জিন্য এমনটি হয়েছে। শীত গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।’

কথাটা মিথ্যে নয়। বাংলাদেশের শীতের কামড়টা এবার খুব তীক্ষ্ণ। সর্বক্ষণ হু হু করে উত্তরে বাতাস বইছে। তাপমাত্রা নেমে গেছে চোন্দ ডিগ্রিতে। যে দেশের মানুষ বছরের আট মাস গরম তাওয়ায় সেকা হয়, তাদের কাছে এই শীতটা রীতিমত মারাত্মক। প্রায় জমে যাবার অবস্থা হলো তাদের। শীতের সবচেয়ে নিষ্ঠুর শিকার হলো এইসব মানুষ নামক ষোড়ার। এতদিন তারা সারা শরীর ঘামে ভিজিয়ে শহরময় ছুটে বেড়াত। এখন তারা ঠান্ডায় চুপচাপ বসে লম্বা অপেক্ষার

গ্রহর গোয়ে। অবশ্যম্ভাব্যের এই ধাক্কা তাদের অশ্রুত রক্ত শরীর সহিতে পারে না। অনেক মরেও যায়।

এই জঙ্গলের রাজত্বের রামই ছিল তার একমাত্র বন্ধুত্ব। আর সবাই কারো না কারো শিকার। হাসারির কতদিন মনে পড়ে গেছে সেইসব দিনগুলোর কথা যখন এই নিষ্ঠুর শহরে সে একা। তখন রামই তাকে বাঁচতে সাহায্য করেছে। সে তাকে বৃদ্ধ দিয়ে আড়াল করে রেখেছে। তার কপালেই আজ সে শহরের রিক্সাচালক। তাই যেখানেই এই সাদা চুলের মানুষটাকে সে দেখেছে, সেখানেই তার পাখিটিতে রিক্সা নামিয়ে বসেছে। পাশাপাশি বসে থেকেছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, কখনও পার্ক লার্কাসের কোণে, কখনও ওয়েলস্‌লী স্ট্রীটের ওপর। গরমকালের দুপুরে সোয়ার লার্কুলার রোডের এয়ার কন্ডিশনড্‌ মার্কেটের কাছে তারা রিক্সা নিয়ে বসতো। যখনই দরজা ঠেলে লোকজন ঢুকতো বা বেরোত, তখনই ঠান্ডা হাওয়ার স্পর্শ পেয়ে শরীরটা যেন জড়িয়ে যেত। হাসারি জানতো যে হিমালয় পাহাড়ের মাথায় না উঠলে এই শীতল বাতাস পাওয়া যায় না। রাম অনেক সুখস্বপ্ন দেখতো। বলতো হাসারির কাছে বসে সব স্বপ্নের কথা। এবার সে গ্রামে ফিরে যাবে। ছোট্ট একটা মন্দির দোকান খুলবে সেখানে। সারাদিন দোকানেই থাকবে, কোথাও যাবে না। পাগলের মতন ছুটে বেড়াবে না। সারাদিন বসে বসে কম্পনার স্বর্গের কথা বলতো। বলতো তার দৈনন্দিন জীবনযাপনের কথা। দোকান ভর্তি থাকবে চাল, ডাল, মসলা, আনাছে। তাকের ওপর ধরে ধরে সাজানো থাকবে সাবান, ধূপকাঠির প্যাকেট, বিস্কুটের টিন। আসলে সে ভবিষ্যতের একটা সুখের ছবি দেখতে চাইত, তখন সে-ই হবে সংসারের কর্তা। সংসারের যা কিছু হবে সব তাকে দিবে। সে হবে সংসারের পাকা মধ্যমণি।

তবে স্বপ্নকে সত্য করতে হলে মহাজনের কাছে দেওয়া অঙ্গীকারটি তাকে মানতে হবে। অস্তিত্ব তার বাপের প্রাণের সময় যে টাকটা সে কর্তৃক করেছিল, সেটুকু সদ্যেই তাকে শূন্যে দিতে হবে। নইলে পৈত্রিক জমিটা চিরকালের মতন হাতছাড়া হয়ে যাবে। টাকটা সে অন্য এক মহাজনের কাছ থেকে সংগ্রহ করবে। এদেশের গরিব চাষীরা এইভাবেই মহাজনের ঋণ শোধ করে এবং জমিরও হাতবদল হয়। শেষমেশ ঋণের টাকা সদ্যেই বেড়ে যখন গলার চেপে বসে, তখন অনেক বিলম্ব হয়ে গেছে এবং জমিও হাতছাড়া হয়ে যায়। এবারের পূজোর আগেই মহাজনের সঙ্গে রামের চুক্তির পাঁচবছর শেষ হচ্ছে। তাই শরীর ভেঙে গেলেও উদয়াস্ত খেতে চলেছে রাম। মহাজনের দেনা শূন্যতেই হবে, নইলে পৈত্রিক জমি ওই সদ্যেই গর্ভে চলে যাবে। একদিন সকালে পার্ক স্ট্রীট ডাকঘরের সামনে রামকে দেখে চমকে উঠেছিল হাসারি। এ কি চেহারা হয়েছে তার? আগের সেই শক্ত বলিষ্ঠ মানুষটা নেই। এ যেন সেই মানুষটার ছায়া। ডাকঘরের ফটুপাতে বাবুকে দিয়ে মনিঅর্ডার লেখাচ্ছে রাম। তার হাতে একতাড়া নোট। এতটাকা সে কাকে পাঠাচ্ছে? হাসারি ঠাট্টা করে বলেছিল, 'রামদাদা! মনে হচ্ছে তুমি ব্যাংক নুট করেচ। এত টাকা কুখার পাঠাবে গো? হাসিখুশী রাম ঠাট্টাটা গায়ে মাখলো না। স্বাভাবিক গম্ভীর হয়ে বললো, 'ঠাট্টা নয় রে! না খেয়ে না পরে ট্যাকাটা জমিয়েচি। এই মাসেই সব ট্যাকা শূন্যতে হবে। নইলে জমিটা গিলে নেবে মহাজন।' কথাটা ঠিক। নিজেকে বাঁচত করে রাসের সব রোজগারটাই সে জমিয়েছে। দূটো কি তিনটে সেকা রুটি আর এক কাপ চা বা এক ভাঁড় আখের রস, এই-ই ছিল তার দিনের খোরাক।

পড়কীরের ছোট্ট ছেলেরটাকে জোঁড়ে আঁকড়ে দেখেই ব্যাপারটা যেন আন্দাজ করতে পারলো হাসান। ততক্ষণে খবরটা ছড়িয়ে গেছে সব রিক্সা লটায়স্কে। দেখতে দেখতে জনা-তিরিশ লোক জড়ো হলো চিত্তরঞ্জন হাসপাতালের শিকড়ের চালাঘরে। এই দিনের চালাঘরেই রাম থাকতো। একটা তক্তার ওপর চিত হয়ে শূন্যে আছে রাম। দেখে মনে হয় ঘুমোচ্ছে। একমাথা শক্ত ঘন ঢুল যেন মাথার জ্যোতির্মন্ডলরূপে শোকা পাচ্ছে। চোখ দুটো আধখোলা। ঠোঁটের সসই চেনা দৃষ্টিমির হাসিটা তেরনি আঁকল। মনে হয় এইমাত্র মজার কথাটা বলেছে। রামের সঙ্গে যে ছুঁতোর মিস্ট্র থাকতো সে বললো যে ঘুমের মধ্যেই রামের মৃত্যু হয়েছে। তাই মুখের চেহারা অমন প্রশান্ত। আগের দিন রাতে বেশ কয়েকবার কাশির ধমক হয়েছিল। কাশতে কাশতে খানিকটা রক্তবমিও করে। তারপর ঘুমিয়ে পড়ে। কিন্তু সে ঘুম আর ভাঙে নি।

এবার মৃতদেহ সংস্কার করতে হবে। শবদাহাদি চরম সংস্কার পালন করতে হবে। আলোচনান্তে স্থির হলো তিনচাকার টেম্পো ভাড়া করে নীমতলাঘাট মহাম্মশানে মৃতদেহ নিয়ে যাওয়া হবে। কলকাতায় তিনচাকার টেম্পো ঘণ্টা পিছু তিরিশ টাকার পাওয়া যায়। কেউ পাঁচ-দশ টাকা, কেউ বা বিশ-তিরিশ টাকা দিল। রামের কোমর খুঁজে আরও পঁচিশ টাকা বার করলো হাসান। পড়শীরা সবাই তাকে ভালবাসতো। ওরাও কিছু কিছু দিল। অনেকগুলো বাচ্চা এসেছে রামকে দেখতে। রাম ওদের মজার মজার গল্প বলতো। তাই রামকে কেউ ভালতে পারছে না যেন। রামের মৃতদেহটার দিকে চেয়ে ছিল হাসান। মৃৎখানায় ছড়িয়ে আছে পরম একটা শান্তি। মৃত্যু যেন একটুও স্মান করতে পারে নি তাকে। হরত ঠোঁট-চাপা ওই হাসিটাই এর কারণ। ইতিমধ্যে এক ভাড় করে চা খেয়ে নিয়েছে ওরা। সবাই খুব স্বাভাবিক। কোথাও বেদনার ছায়া নেই। সবাই কথা বলছে, হাসছে, যেন রাম জীবিত। তিনজনকে সঙ্গে নিয়ে হাসান বাজারে গেল। প্রথমে একটা টেম্পো ভাড়া করলো, তারপর মৃতসংস্কারের জন্যে দরকারি জিনিসগুলো কিনলো। এক শিশি ঘি, একটা আতর, ধূপকাঠির প্যাকেট, খানিকটা সাদা থান, কয়েকগজ দাঁড়, দুটো মালা, মাটির ঘট ইত্যাদি।

রামের কোন আত্মীয় এ শহরে নেই। ওরাই তার আত্মজন। সুতরাং শেষ-কৃত্যটুকু ওরাই সম্পন্ন করবে। রামের মৃতদেহটা পরিষ্কার করে পরনের জামাকাপড় খুলে থান কাপড়ে ঢেকে দিল মৃতদেহ। তারপর হরিবোল ধানি দিয়ে রামের মর-দেহটা টেম্পোর ওপর তুললো। হাল্কা ফগবেনে শরীর। ভুগে এবং না খেয়ে শরীর ক্ষয় হয়ে গেছে। আসলে সব রিক্সাগুলার শরীরই এমনি হাল্কা। তবে রাম যেন হাল্কা হওয়ার সব রেকর্ড ছাড়িয়ে গেছে। এবার শীতের গোড়াতেই রোগে পড়েছিল রাম। শরীরের ওজন নেমে দাঁড়িয়েছিল তিরিশ সের। ইদানিং কাহিল শরীরটা আর যেন বইতে পারতো না। মোটাসোটা ভারি দেহের সওয়ারি তুলতে চাইত না রিক্সার। আর বাই হ'ক, ছাগলকে হাতী টানতে বলা যায় না! পাড়িতে তুলে সাদা ফুল দিয়ে ওরা মৃতদেহ সাজালো। খাটিরার চার কোণে চারটে ধূপকাঠি গুঁজে দিল। তারপর সবাই একে একে পাঁ ছুঁয়ে প্রণাম করলো। হরিবোল ধানি দিল সবাই। এবার শূন্য হবে রামের শেষ যাত্রা।

যাত্রা শূন্যের আগে হাসান একবার চালাঘরটার ঢুকেছিল। রামের ব্যবহার করা জিনিস আর পোশাকগুলো জড়ো করে টেম্পোর ওপর তুলবে। খুবই সাধারণ জিনিস। একখানা ছাড়া লুঙ্গি, খোলা একটা ধুতি আর সাট। খানিকতক কলাইয়ের খালি-

বাটি, একখানা পুরনো ছাতা ইত্যাদি। সম্পত্তি বলতে এই-কটা। সেগুলো গদ্বিহনে গাড়িতে তুলে নিল হাসারি। টেম্পোর উঠলো ওরা ছ'জন। বাদবাকিরা কেউ বাস বা ট্রামে যাবে। সকলেরই তখন পুজোর ভাসানের দিনের কথা মনে পড়ছে। তখনও সবাই দলবেঁধে গঙ্গার ঘাটে যার মাটির প্রতিমা বিসর্জন দিতে। এখন ওরা বন্দুর মৃতদেহ নিয়ে চলেছে। এক ঘণ্টার বেশি সময় লাগলো শ্মশানঘাটে যেতে। সারাটা রাস্তা ওরা হিরধনি দিল, ভক্তিসঙ্গীত গাইল। আর খানিক পরেই রক্তমাংসের দেহটা পুড়ে ছাই হবে। কিন্তু আত্মা সনাতন, অবিনশ্বর। আত্মার ক্ষয় নেই। বাসার্মিস জীর্ণানি যথা বিহার/নবানি গৃহাতি নরোহপরাণি ইত্যাদি।

শ্মশানঘাটে সবাই পৌঁছোল একে একে। শ্মশানচিত্রা কখনও নেভে না। একের পর এক মৃতসংকার হচ্ছে। অনেক মড়া পর পর অপেক্ষা করছে লাইনে। হাসারি একজন ডোমের সঙ্গে কথা বললো। ওরাই দাহকাজ সম্পন্ন করবে। শ্মশানের পাশেই ওরা ঘর-সংসার করে। দাহকাজে অনেক কাঠ লাগে। কাঠের অনেক দাম। মোট একশ' পঞ্চাশ টাকা চাইল লোকটা। যারা গরিব তাদের দাহকাজ করা হয় না। মড়টো গঙ্গায় ফেলে দেওয়া হয়। একসময় রামের পালা এল। মাটির ঘট ভর্তি করে গঙ্গার জল নিয়ে এল হাসারি। রামের মুখে এক ফোঁটা করে জল দিল সবাই। শ্মশান-পুরোহিত মড়ার কপালে ঘি ঢেলে দেবার পর চিতার ওপর মৃতদেহটা শোয়ানো হলো। তারপর কাঠ সাজিয়ে মৃতদেহটা ঢেকে দেওয়া হলো। পুরোহিত আরও ঘি ঢাললো। তখন শব্দ মড়ার গায়ের সাদা চাদরের অংশবিশেষ দেখা যাচ্ছে।

সময় যত এগিয়ে আসছে ততই যেন শোকে আকুল হচ্ছিল হাসারি। কে যেন তার গলা চেপে ধরেছে। চোখ দুটি ভরে উঠেছে জলে। যত কঠিন মন হ'ক না কেন, ভায়ের মড়া চিতায় তুলে কেউ নির্বিকার থাকতে পারে না। একধরনের শ্মশান-বৈরাগ্য হয়। মনে ভেসে ওঠে পুরনো দিনের স্মৃতি। হাসারির মনও তোলপাড় করলো কত পুরনো ঘটনার স্মৃতিতে। সেই প্রথম দেখা দিনটির কথাই সবার আগে মনে পড়লো। রামের রিক্সার সওয়ার হয়ে হাসারি সেদিন সেই চোট খাওয়া কুলিকে নিয়ে বড়বাজার থেকে হাসপাতাল যাচ্ছিল। সেই থেকেই শব্দ হলো একসঙ্গে যাত্রাপথ। তারপর কত ঘটনাই একসঙ্গে ঘটেছে। একসঙ্গে বসে 'বান্ধুলা' খেয়েছে। কতদিন হাসারি গেছে ওর পার্ক সার্কাস ময়দানের আড্ডায়। একসঙ্গে বসে ওরা তাস খেলেছে। তারপর রাম যেদিন তার জন্যে রিক্সা ঠিক করে দিল, সেদিনই যেন তার ভাগ্য নির্দিষ্ট হয়ে গেল এই অমানুষ শহরে। বাপের মতনই রাম তাকে বুক দিয়ে আগলে রেখেছে এতকাল। ইঠাং চলে গেল সে। হাসারি এখন অনাথ, পিতৃ-হীন। এক পাশে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে কাঁদছিল হাসারি। কে একজন এসে তার কাঁধে হাত রেখে সান্ত্বনা দিল তাকে। 'কাঁদিস না! সবাইকেই একদিন এইভাবেই যেতে হবে' হয়ত তাই। কিন্তু শ্মশানে দাঁড়িয়ে এই কথায় সান্ত্বনা পাওয়া যায় না। তবে হাসারির সেই আলুখালু বিহ্বল ভাবটা একটু যেন প্রশান্ত হলো এই কথায়। একটু অঁট হলো অগোছাল মনটা। ধীরে ধীরে হাসারি চিতার সামনে এসে দাঁড়িল।

শহরে রামের কোন আত্মীয় নেই। তাই হাসারিকেই মৃত্যুশ্রী করতে বললো পুরোহিত। চিতার চারপাশ পাঁচবার প্রদক্ষিণ করলো সে। তারপর মৃত্যুর কাছে চিতার কাছে আগুন ধরাল হাসারি। দাউ দাউ করে জ্বলে উঠলো চিতা। ফটফট শব্দে ফাটতে লাগলো শব্দকো কাঠ। আগুনের আঁচ গায়ে লাগছে। সবাই সরে এল চিতার দূর থেকে। এতক্ষণে রামের শরীরেও আগুন ধরেছে। রাম পুড়ছে। দেহ-

খেলছে ছেড়ে আত্মা অনেকক্ষণ চলে গেছে। এবার খোলটা পুড়ে ছাই হবে। মনে মনে হাসারি বিদায় জানমল রাসকে। তার মনে হচ্ছিল সংকর্মের সূফল নিয়ে হাসারি যেন ভাল ঘরে জন্মায়। জমিদার বা রিক্সামালিক হয়ে সে আবার ফিরে আসুক পৃথিবীতে।

দাঁহপর্ব শেষ হতে বেশ কয়েক ঘণ্টা সময় লাগলো। রামের দেহটা ততক্ষণে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। গঙ্গা থেকে জল এনে চিতার ওপর ঢেলে দিল ওরা। খানিকটা চিতাভস্ম মাটির ঘটে ভরে ওরা ফের গঙ্গায় ভাসিয়ে দিল। এরপর ডুব দিয়ে ওরা সবাই স্নান করলো এবং শূদ্ধ হলো। রামের চিতাভস্ম জলে ভাসতে ভাসতে হয়ত কোন একদিন সমুদ্রে মিশে যাবে এবং হারিয়ে যাবে অনন্তের মধ্যে।

সব শেষ। মৃছে গেল রাম। কিন্তু স্মৃতিতে তখনও দগদগে যা হয়ে আছে। খুঁজে খুঁজে ওরা একটা দিশি পানশালায় ঢুকলো। আকৃষ্ট মদ খেল। তারপর একটা হোট্টেলে ঢুকে নানারকম সুখাদ্যের ব্যবস্থা করলো। আজ ওরা পেটভরে ভাল-মন্দ খাবে। গরিব মৃত রামের সম্মানে ভাত, ডাল, দই, মিষ্টি দিয়ে আজ ওরা ভূরিভোজ করবে।

উনবিংশ

পূরনো জরাজীর্ণ বাড়িটার সিঁড়িতে পা দিলেই কটু প্রভাবের গন্ধ ভক্ করে নাকে লাগে। সিঁড়ির ওপর ধূতিপরা বাবুদের চেহারাগুলো দেখা যাচ্ছে। জোট বেঁধে তারা ঘুরছে। কলকাতা কাস্টমস-এর এই বাড়িটা যেন আমলাতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থার এক ক্লাসিক আধার। এরই মধ্যে রক্ষা রুবচের মত পারসেল ছাড়াবার নোটিশটা হাতে নিয়ে বধ্যভূমিতে ঢুকে পড়লো স্তেফান। তবে যে উদ্যম আর উৎসাহ নিয়ে সে আপিসে ঢুকেছিল, কয়েক পা গিয়েই তা আর রইল না। সেখানে কে কার কড়ি ধারে! তুমুল বিশৃঙ্খলা চলছে সেখানে। দেখে শূনে প্রায় গজালের মত মাটির সঙ্গে গেঁথে গেল সে। ঘরের মধ্যে যেন এক দক্ষযজ্ঞ ব্যাপার। এখানে কিছু টেবিল, ওখানে কয়েকটা র্যাক, সর্বকিছুই যেন এলোমেলো হয়ে আছে। টেবিলের মাথায় শোভা পাচ্ছে কানা ভাঙা ফাইলের স্তুপ। সরু সড়তোর বাঁধন উপেক্ষা করে ফাইলের ভেতর থেকে হলুদ বিবর্ণ কাগজগুলো ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। একপাশে পড়ে আছে পূরনো লেজারবইগুলো। ইন্দুর আর উইপোকার দৌরাখোঁ এয় একখানা পাতাও বোধহয় আস্ত নেই। কয়েকটা লেজারবইয়ের দিকে চোখ পড়লেই মনে হবে সেগুলো যেন আদ্যিকালের। সিমেন্টের মেঝেতে লম্বা লম্বা ফাটলের দাগ। সারা মেঝেখানা ছেঁড়া, আস্ত, লেখা, না-লেখা কাগজে ভর্তি। বাবুদের টেবিলের টানার ভেতর থেকে উঁকি দিচ্ছে রকমারি ছাপানো ফর্ম। স্তেফান কোভালস্কীর নজরে পড়লো ওপাশের দেওয়ালের ক্যালেন্ডারখানার ওপর। পূরনো ক্যালেন্ডার! অসূর বিনাশিনী মা দুর্গার ছবিখানার ওপর ধুলোর পূর, আস্তরণ।

এই বিশৃঙ্খলার মধ্যে প্রায় ডজনখানেক বাবু একজায়গায় গোল হয়ে বসে আছে। তাদের মাথার ওপর বনবন করে ঘুরছে সিলিং পাখাগুলো। জোলো স্যাঁতসোতে হাওয়ার ঝাপটায় কাগজপত্র উড়ে বেড়াচ্ছে ঘরময়। কাঁড়ি ধরার মতন বাবুরা মাঝে মাঝে লাফলাফি করে উড়ন্ত কাগজপত্র ধরবার চেষ্টা করছে। একপাশে রাখা আছে কয়েকটা অতি প্রাচীন টাইপরাইটার মেশিন। কেউ কেউ অসীম খৈশ নিয়ে

গঠিত জাতি খুঁজে কিছু একটা স্থাপত্যের চেষ্টা করছে। অনেকের মতের কাছে টেনেফেঁসে। জনহীন কথা বলে চলছে ওপাশের কোন অসুপাশিত বস্তুর সঙ্গে। অনেকেরই এমন কিছু কাজে ব্যস্ত যা গঠিত বিচারে কতব্যকর্ম নয়। হয় যুদ্ধের সামরিক খবরের কাগজটা খুলে বসে আছে, মনত আয়েস করে চা খাচ্ছে। কেউ বা ফাইলের শ্রুতের মধ্যে মাথা গুঁজে গভীর নিদ্রামগ্ন। তাদের নিশ্চল দেহটা দেখতে লাগছে মিলনের মায়ার মত। কেউ বা চেয়ারে এমনভাবে অধিষ্ঠিত যেন কোন মহাবোণী, নিবীণমুক্তির শেষ পর্যায়ে পৌঁছে অপেক্ষা করছেন।

আপিসঘরে ঢোকান মূখে রস্মা, বিকু এবং মহেশ্বরের এক চিত্রমূর্তি ডান্ধর মূর্তি রাখা আছে। অতি সুন্দর লতাতুল্যস্বারা মূর্তি তিনটি বেষ্টিত। প্রবেশপথের মূখে বসে তিনি যেন পরম কোমলভরে আপিসের কর্মকাণ্ড দেখছেন। এক দিকের দেওয়ালে আশ্রিত গান্ধীজীর একটি খুলিমাণিন ছবি। তিনি যেন হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিচ্ছেন এদের কাণ্ডকারখানা দেখে। উল্টো দিকের দেওয়ালে সাঁটা আছে হলদুদ হয়ে যাওয়া একটা রাজনৈতিক পোস্টার। যুধবংশ শক্তির মহিমা প্রচার করছে পোস্টারটি।

পরিবেশটা এতই উন্মত্ত যে বিদেশী একজন আগন্তুকের হঠাৎ আগমনও যেন কারও মনে এতটুকু কোতূহল উদ্বেগ করলো না। সৌভাগ্যক্রমে ঘরে ঢুকেই ছোটখাট চেহারার একটা লোক খেতে পেল কোভালস্কী। লোকটার খালি পা এবং হাতে চায়ের পাত্র। তাকে জিজ্ঞেস করতে খুঁতনি উঁচু করে একজন বাবুকে দেখিয়ে দিল সে। বাবুটি এক আঙুল দিয়ে কিছু একটা টাইপ করছিল। কিন্তু তার কাছে পৌঁছানো প্রায় দুঃসাধ্য। রাশিকৃত ফাইল, লেজারবই এবং কাগজপত্র পেরিয়ে যেতে হবে। সুতরাং শচিবায়ুগ্রস্তা বৃদ্ধার মত সমতর্পণে পা বাড়িয়ে লোকটার কাছে পৌঁছতে পারলো কোভালস্কী। তারপর তার হাতে ডাকে পাওয়া নোটসটা খরিয়ে দিল। চশমাপরা বাবুটি বেশ কিছুক্ষণ ধরে উল্টোপাল্টে নোটসখানা পড়লো : তারপর বিদেশী কোভালস্কীর চেহারাখানা আপদমস্তক দেখে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, 'কি, চা খাবেন? দুধ না দুধ ছাড়া?' আচমকা এমন প্রশ্নে থতমত খেয়ে কোভালস্কী বললো, 'দুধ দিয়ে।'

বাবুটি অনেকবার ঘণ্টা বাজালো। কোন সাড়াশব্দ নেই। বেশ কিছুক্ষণ পর ফাইলের পিরামিডের মধ্যে একটি ছায়ামূর্তি যেন ভেসে উঠলো। তাকে চায়ের অন্ডার দিয়ে নেহাৎ উদাসীনভাবে নোটসের কাগজখানা ফের মন দিয়ে পড়তে লাগলো বাবুটি। অনেকক্ষণ দেখার পর হাতঘড়ির দিকে নজর পড়তেই তড়াক করে লাফিয়ে উঠলো সে। 'মিস্টার কোভালস্কী! এখন প্রায় লাগের সময়। লাগের পর আপনার ফাইল খুঁজে বার করতে প্রায় বেলা উত্তরে যাবে। স্লিজ, কাল সকালের দিকে আসুন।'

'কিন্তু এটা একটা অত্যন্ত জরুরী ওষুধের প্যাকেট। এমন একজনের ওষুধ এতে আছে যে এর অভাবে মারাও যেতে পারে।' খানিকটা প্রতিবাদের ভাষিতে কথাটা বললো ক্রীস্টান পুরোহিত।

বাবুটি সত্যিই যেন করুণার অবতার এমনি একটা ভাব নিয়ে কোভালস্কীর কথাটা মন দিয়ে শুনলো। তারপর পাহাড়প্রমাণ ফাইলের গাদার দিকে আঙুল উঁচিয়ে শান্ত স্বরে বললো, 'চা খেয়ে নিল। তারপর আপনার পারসেলটা মত তাকুতাকু পারি খুঁজে বার করবো।' যথাসম্ভব নম্র মিষ্টি করে কথাটা বলে বাবুটি

এবার গা ঝাড়া ফিরে উঠে দাঁড়ানো এবং চকিতে ফাইলের পাদার আড়ালে মিলিয়ে গেল।

পরের দিন কাটার কাটার দশটার এসে পৌঁছল কোভালস্কী। তারতরফের সরকারি প্রশাসন বিভাগের কাজকর্ম শুরু হয় এই সময়। কিন্তু কোভালস্কী এসে দেখলে তার আগে অল্পতত্ত্ব তিরিশজন লোক লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। যখন কোভালস্কীর পালা এল তার কয়েকমিনিট আগেই সেই চশমা পরা বাবুটি উঠে দাঁড়িয়েছে। অর্থাৎ লাগু টাইম। কোভালস্কী প্রায় দৌড়ে বাবুটির কাছে গিয়ে দাঁড়াল। আজও তেমনি বিনয়ের অবতার লোকটি। একবার শব্দ মিজের হাত-বাড়ির দিকে কোভালস্কীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল সে। তবুও কোভালস্কী তাকে অনেক বোকাবার চেষ্টা করলো। তর্ক করলো। কিন্তু লোকটা যেন পাকা বাঁশ। কিছুতেই নোয়ানো গেল না তাকে। কোভালস্কী তখন স্থির করলো যে, সেখানেই অপেক্ষা করবে, যতক্ষণ না বাবুটি ফিরে আসে। কিন্তু সেদিন আর ফিরলো না বাবুটি।

দুর্ভাগ্যক্রমে পরের দিনটা ছিল শনিবার। অর্থাৎ ছুটির দিন। সন্ধ্যায় কোভালস্কীকে সোমবার পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হলো। সোদিন পানের ছোপ লাগা দুর্গন্ধময় সিঁড়িতে ঠায় তিনঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকার পর কোভালস্কী আবার সেই অমায়িক বাবুর সামনে এসে দাঁড়াল। তাকে দেখেই একগাল হেসে অভিনন্দন জানিয়ে বাবুটি বললো, ‘গুডমর্নিং ফাদার! কি চা খাবেন, দুধ না দুধ ছাড়া?’

বাবুটির দিকে চেয়ে কোভালস্কীর আজ খুব ভরসা হচ্ছে। ইতিমধ্যে নিজের হাতে বানিয়ে এক খিল পান মুখের মধ্যে চালান করে দিল বাবুটি। পরমানন্দে খানিকক্ষণ তাম্বল চর্বণের পর, ধীরে সূক্ষ্ম ফাইলভর্তি ক্যাবিনেটের দিকে এগোল সে। হাতল ধরে বেশ কিছুক্ষণ ধস্তাধস্তির পর ক্যাবিনেট খুললো বটে, কিন্তু টানাটানির বোঁকে ভেতরের ফাইলপত্র, লেজারবই, নোটবই এবং দলিল ও কাগজের বান্ডিলসমেত সমস্ত জঞ্জালটি অকস্মাৎ স্থলিত হয়ে বিপুল বেগে যেন ঝাঁপিয়ে পড়লো বাবুটির ওপর এবং সঙ্গে সঙ্গে তাকে ধরাশায়ী করে দিল। সে এক অভিনব বিচিত্র দৃশ্য। কাগজপত্রের চাপে সমাধিস্থ একজন মানুষ প্রাণের দ্বারে হাত-পা ছুঁড়ছে দেখেও হাসি চেপে থাকতে হলো কোভালস্কীকে। তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে সেই জঞ্জালের সমুদ্রের প্রায় তলদেশ থেকে টেনে তুললো ধরাশায়ী বাবুকে। তখনই যেন ওবুধের পারসেলটি সংগ্রহ করার সব আশা সে জলাঞ্জলি দিয়েছে। তবে স্থানীয় প্রশাসনের ষড়যন্ত্রী চাতুর্যের সঙ্গে বিদেশী কোভালস্কীর যে মোটেই পরিচয় নেই, তার প্রমাণ পাওয়া গেল অচিরেই। ধরাশায়ী বাবুটিকে প্রায় মৃত্যুর দোরগোড়া থেকে উদ্ধার করে সবে উঠে দাঁড়াতেই হোঁচট খেল গড়ানো ডাবের খোলার সঙ্গে। আর এক ভূকাত বাবু ভূকা নিবারণ করে শূন্য খোলাটি মেঝের ওপর গাড়িয়ে দিয়েছিল। তাতেই হোঁচট খেয়েছে কোভালস্কী। তবে তার সৌভাগ্য যে অনিবার্য পতন থেকে এবার তাকে রক্ষা করলো মেঝের ওপর পড়ে থাকা ফাইল আর লেজারের স্তূপ। একেই বলে অদৃষ্টের পরিহাস।

ঘটনাটা যেমনই হ'ক, এর একটা বাস্তব ফল পেল কোভালস্কী। তখন ক্যাবিনেট থেকে হড়কে বেরিয়ে আসা লেজারগুলোর পাতা ওলটাতে শুরু করেছে চশমাপরা বাবুটি। দৃশ্যটা দেখতে ভাঙ্গি উপাদেয় লাগছে কোভালস্কীর। মেঝের ওপর ছাড়িয়ে পড়েছে মোটামোট অজস্র লেজারবই। লোকটার আঙুলগুলো পাতার পাতার মতো

বেড়াচ্ছে যেন জ্বালা খুঁজে বেড়াচ্ছে অমূল্য রতন। কিন্তু প্রায় দুইশতাব্দী এবং আকাবাকা হিজিবিজি লেখাগুলোর মধ্যে সে কি খুঁজছে: কোনো মূল্য? ইত্যং কোভালস্কী দেখলো বাবুটির আঙুল একটা পাতায় এসে থমকে দাঁড়িয়ে গেছে। কোভালস্কী নিচু হয়ে লেজারের পাতায় চোখ বোলাল। সত্যিই অবিশ্বাস্য। অজস্র সরকারি কাগজ আর নথিপত্রের জঞ্জালের মধ্যে বলমল করছে সুনিশ্চিত প্রত্যক্ষ এবং জীবন্ত সত্যের মত একটা উল্লেখ, তার নাম। কোভালস্কীর মনে হলো অকর্মণ্য প্রশাসন নিয়ে এ-দেশের লোকজন যতটা নিদেহমন্দ করে, ততটা নিদেহর কাজকর্ম এদের নয়।

বস্তুত, এই আবিষ্কারটি যেন উদ্দীপ্ত করলো চশমাপরা বাবুটিকে। চকিতে আর এক কর্মসমূহে ঝাঁপ দিল সে এবং পরম দক্ষতার সঙ্গে যে অরূপরতনটি কাগজ-সমূহের তলদেশে থেকে ছেঁচে তুলে আনলো, তা হলো হলদুদরঙের একটা ফাইল। কোভালস্কী বিস্ময়ে স্বিতীয়বার তার নামটা প্রত্যক্ষ করলো ফাইলের গায়ে। ওহো! এ কি বিস্ময়! এ যেন মহান এক বিজয় গৌরব! আর কিছুক্ষণের অপেক্ষা মাত্র। তারপরই বাহ্যিক বস্তুটি তার হস্তগত হবে। বন্দনার আশ্রিত সেই রুগীটি জীবনদায়িনী প্রথম ইজেকশনটি পাবার বোগ্যতা অর্জন করবে। এদিকে একনাগাড়ে খোঁজার পরিশ্রমে অবসন্ন হয়ে চশমাপরা বাবু এবার শরীরটাকে টানটান করে উঠে দাঁড়াল। তারপর হাতঘাড়ির দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘ-শ্বাস ফেলে বললো, 'ফাদার! লাগের পর আমরা আবার শুরুর করবো খুঁজতে।'

কিন্তু লাগের পর বাবুর অন্য মূর্তি দেখলো কোভালস্কী। কিঞ্চিৎ বিরাগ ফটে উঠেছে তার মুখেচোখে। বার-কয়েক ফাইল এবং হাতে ধরা নোটসখানা দেখে সে বললো, 'দেখুন সাহেব! লেজারের এনট্রি আর আপনার কাছে পাঠানো নোটসের বিবরণের মধ্যে বিস্তর গরমিল দেখতে পাচ্ছি। বলতে গেলে কিছুই প্রায় মিলছে না। সুতরাং অন্য লেজার থেকে এটা মিলিয়ে নিতে হবে।' বলাবাহুল্য বাবুটির অন্ততম মুখচোখ দেখে কোনরকমে নিজেকে সংযত করলো কোভালস্কী। যদিও রাগে তার সর্বশরীর তখন জ্বলে যাচ্ছিল।

এদিকে ছ-সাতদিন পরমানন্দে কেটে গেল। কিন্তু আসল লেজারখানা তখনও দূরপ্রাপ্য। আর্টাদিনের মাধ্যম লোক লাগিয়ে রেফারেন্স খোঁজার পারিশ্রমিক বাবদ চান্সলর টাকা জমা দিতে হলো কোভালস্কীকে। আরও একটা সপ্তাহ কেটে গেল। ঘৃণা ধরা প্রশাসনের সর্বনাশা অবস্থাটি তখন ধীরে ধীরে প্রকট হচ্ছে। মানুষের সব সদিচ্ছাগুলো আত্মসাৎ করে নিচ্ছে এই পোকায় কাটা প্রশাসন। তখন স্তেফান কোভালস্কীও সব আশা ছেড়েছড়ে দিয়েছে। এইভাবে আরও এক হস্তা কেটে যাবার পর একদিন ডাকে আর একটা চিঠি পেল কোভালস্কী। অবিলম্বে পারসেল ছাড়াবার নির্দেশ এসেছে কাস্টমস্ আপিস থেকে। অলৌকিকভাবে বন্দনার আশ্রিত সেই রুগীটি তখনও বেঁচে ছিল পৃথিবীতে।

বাবুটি এবার যেন পদ্রনো বন্দুর মতন ব্যবহার করলো। স্তেফান কোভালস্কীকে দেখে সত্যিই সে খুঁশি হয়েছে। রেভেনউ স্ট্যাম্পের দাম বাবদ তিরিশ টাকা চেয়ে নিল সে। তারপর গদের শিশি আর ক্ষয়ে বাওয়া বদ্রুস নিয়ে স্ট্যাম্প সীটতে লেগে গেল। বদ্রুস দিয়ে স্ট্যাম্প সীটার জায়গাটা যখন সে ঘষছে, তখন সিলিং ফ্যানের হাঁওয়ার স্ট্যাম্প উড়ে গেল। আরও তিরিশ টাকা দিতে হল কোভালস্কীকে। আর এক প্রস্থ স্ট্যাম্প কেনা হলো সেই টাকা দিয়ে। এরপর অনেক-

গুলো ফর্মে দস্তখত করতে হলো কোভালস্কীকে। শৃঙ্খলাবাদের প্রদেয় টাকার হিসাব করতে প্রায় সারাটা দিনই কেটে গেল। হিসাব শেষ হলে দেখা গেল পণ্য-শৃঙ্খলাবাদের সরকারের পাওনা টাকার পরিমাণ অসংগত রকমের অধিক। মোট তিনশ' পঁয়ষট্টি টাকা। অর্থাৎ ওষুধের ঘোষিত দামের তিনচারগুণ বেশি। হায়! ওষুধের এত দাম! কিন্তু মানুষের প্রাণের দাম এক কানাকড়িও নয়।

'তবুও আমার তখনই নিস্তার হলো না।' দীর্ঘস্বাস ফেলে সে কথা ভাবছিল কোভালস্কী। 'শুনলাম কাস্টম্‌স্' আপসে সরকারি এই টাকা সরাসরি জমা দেওয়া যায় না। 'রিজার্ভ' ব্যাঙ্ক নামক কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের কাউন্টারে জমা দিয়ে চালান করিয়ে নিতে হয়। অতএব আরও একটা দিন নষ্ট হলো আমার। বহু চেষ্টায় সেই প্রকাশ্য সংস্থার কাউন্টার থেকে কাউন্টারে ঘুরে কাজটি অতঃপর শেষ করলাম।'

কাজ শেষ হলো। 'রিজার্ভ' ব্যাঙ্কের মূল্যবান চালানটা যখনই হস্তগত হলো তখনই সেটা বৃকের কাছে ধরে প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে সে কাস্টম্‌স্‌ আপসের দোরগোড়ায় পৌঁছল।

এই কদিন ঘোরাঘুরির দরুন কোভালস্কী বেশ চেনা হয়ে গেছে সকলের কাছে। সবাই ওকে গুড মনিং বললো। কিন্তু চশমাপরা বাবুটির মূখ আজ যেন একটু বেশি গম্ভীর। কোভালস্কীর আনা চালানখানা একবার চোখ বুলিয়েও দেখলো না। তাকে নিয়ে বাবুটি এবার দূতলা নেমে স্টোররুমে এসে পৌঁছাল। থরে থরে পড়ে আছে পাবসেল আর পেরিট। পৃথিবীর সব জায়গা থেকে এগুলো এসেছে। ইউনিফর্ম পরা একজন অফিসারকে পারসেলটা আনতে বললো বাবুটি। তখনই স্টেফান কোভালস্কীর নাম লেখা পারসেলটা নিয়ে এল লোকটা। ছোট্ট বাস্ক। দু'প্যাকেট সিগারেট বাস্কর চেয়ে আকারে কিছু বড়। অনেক কষ্ট আর পিশিশ্রম দিয়ে এটা সে পেতে চলেছে। তাই তার কাছে এর অনেক দাম। এর আগমন মরীচিকার মত। যেন প্রাণের ছবি, আশার ছবি নিয়ে এসেছে বাস্কটা। যেন অলৌকিক কিছু ঘটবে, তারই আগাম প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে। দীর্ঘদিনের অপেক্ষার ফসল ঘরে তুলবে সে। এতদিন শুধু নিষ্ফল কাজ করে গেছে। এবার তারই ফল পেতে চলেছে সে। একটা মনুষ্য জীবনকে প্রাণদানের আশা দেবে এই বাস্কটা।

সুতরাং পারসেলটা নেবার জন্যে হাত বাড়াল কোভালস্কী। কিন্তু পোশাক পরা কর্মচারীটি বিনীত ভাবে তাকে বাধা দিল। 'আমি দূর্ভাগ্যবান। এটা আমি আপনাকে দিতে পারি না।'

কেন?'

লোকটা তখন পিছনের দরজার মাথায় টাঙানো বোর্ডটা দেখাল। বোর্ডের গায়ে লেখা, 'গুডস ইনসিনারেটর।' অর্থাৎ বিনষ্ট করার জন্যে রক্ষিত মাল। লোকটা এবার বুঝিয়ে বললো, 'ওষুধগুলোর এক্সপাইরি ডেট তিনদিন আগে পেরিয়ে গেছে। আন্তর্জাতিক নিয়মমত ওগুলো এখন নষ্ট করে ফেলতে হবে।' চশমাপরা বাবুটি এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। একটাও কথা বলে নি। ইউনিফর্ম পরা লোকটা চলে যাবার চেষ্টা করতেই সে তার সার্ভের খুঁট টেনে ধরলো। তারপর বললো, 'ইনি একজন সাধু, ক্রীষ্টান পাদরী। ইনি গবির মানুষদের চিকিৎসার জন্যে ওষুধগুলো নিতে এসেছেন। ওষুধটা পেলে একজন ভারতীয় মহিলা হয়ত প্রাণে বাঁচবেন। ডেট পেরিয়ে গেলেও এক ওষুধগুলো দিন।'

ইউনিফর্ম পরা লোকটা এবার কোভালস্কীর তালি দেওয়া সার্টের দিকে চেয়ে দেখলো। তারপর প্রস্থানভরে জিজ্ঞেস করলো, 'আগনি গরিব মানুষদের সেবা করেন?' কোভালস্কী মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। লোকটা এবার পেটের গায়ে লেখা 'পেরিসড' কথাটা কেটে দিল। তারপর কোভালস্কীর দিকে চেয়ে বললো, 'কাউকে কিছু জানাবেন না। ভগবান আপনার মঙ্গল করুন।'

কিন্তু ওষুধ দেওয়া সত্ত্বেও বন্দনার আশ্রিত রুগীকে বাঁচানো গেল না। মাসখানেক পরেই মেয়েটি মরে বাঁচলো। মেয়েটির বয়স আটশ বছর। এই বয়সেই বিধবা হয়েছে। চারটে ছেলেমেয়েও আছে। মা মরে যাওয়ায় ছেলেমেয়েগুলো অনাথ হয়ে গেল। তবে ভারতবর্ষের সামাজিক ব্যবস্থা এমনই যে, পিতৃমাতৃহীন হলেও কেউ অনাথ হয় না। তাদের আত্মীয়স্বজনরা কেউ না কেউ পাশে এসে দাঁড়ায়। বৃকে তুলে নেয় অপোগন্ডদের। সুতরাং এই মেয়েটির ছেলেমেয়েরাও অনাথ হলো না। বস্তির লোকেরাই তাদের বৃকে তুলে নিল।

তবে এই মেয়েটার মরে যাওয়াটা কেউ মনে রাখলো না। অচিরেই ভুলে গেল তাকে। এটাও এক বিশেষত্ব এখানকার। যে ঘটনাই ঘটুক জীবনধারা এখানে থেমে থাকে না। তার প্রবাহে কোন ছেদ পড়ে না, কারণ নিত্যই সেই প্রবাহে নতুন প্রাণের সংযোগ হচ্ছে।

তিরিশ

বস্তির আকাশের বৃক চিরে সাপের মত একেবেঁকে ছাড়িয়ে পড়ছিল হাউই বাজির ক্ষুদ্রলিঙ্গ। আজ দীপাবলী, দেওয়ালি। হিন্দুর আলোকোৎসব। দেওয়ালির এই আলোক উৎসব অনুষ্ঠিত হয় কীর্তিক অমাবস্যা তিথিতে। আগামী শীত মরশুমের আগমনও ঘোষণা করে এই উৎসব। যে দেশের সব কিছুই কম্পনা এবং প্রতীকী, সেখানে উৎসবটিও প্রতীকমণ্ডিত। আলোককথন্থা স্বারা আধাররূপী মহিষটি শ্বিখণ্ডিত করা হয় এই উৎসবরাত্রে এবং উড়িয়ে দেওয়া হয় আলোকের বিজয়-নিশান। রামায়ণ মহাকাব্যের এক স্মরণীয় কাহিনীর সঙ্গে জড়িয়ে আছে এই আলোক উৎসবের রাত। রাবণ কর্তৃক অপহৃতা সীতার পুনরাগমনের অভিষেক হয়েছিল এই দিন। ভগবান শ্রীরামচন্দ্র ভার্য্যরূপে সীতাকে গ্রহণ করেছিলেন। বাংলাদেশে এই উৎসবের অন্য এক তাৎপর্য আছে। কথিত আছে যে এই আলোকোৎসব রাত্রে মৃত ব্যক্তিদের আত্মা তাঁদের মহাধাত্রা শূরু করেন। তাই তাঁদের ষাটপাখিটি আলোকিত করে ইহলোকবাসী মানুষ। এই তিথিতে মা লক্ষ্মীরও পূজা অনুষ্ঠিত হয়। মা লক্ষ্মী অন্ধকার ঘরে পা দেন না। তাই ঘরে ঘরে আলো জ্বলে। শ্রী, সম্পদ, বৈভব নিয়ে দেবী লক্ষ্মী আলোকসম্ভিজত গৃহে অধিষ্ঠিতা হন। ধন, মান এবং যশের কাঙাল মানুষ ভক্তিভরে তাঁর পূজা করে যাতে সুখ সম্পদে ভরে ওঠে ঘর। কিন্তু বাঙালীদের কাছে দীপাবলীর রাত অন্য কারণে মহাশ্রোণী। বাঙালীরা এই দিনটিতে শক্তির্ূপী দেবী কালিকার আরাধনা করে। কালীর আধারকালো রূপ যেন ভক্তের অন্ধকার পরীকার কাল। ভক্তকে এই অন্ধকার পরীকার কালটি উত্তীর্ণ হতে হবে, তবেই সে আলোর নাগাল পাবে। আনন্দ নগরের মানুষের কাছেও দেওয়ালির রাত

বয়ে আনে আশা আনন্দের প্রতিশ্রুতি।

অনেক হিন্দুই এই রাতটিতে দ্যুতক্বীড়া করে। বস্তির মানুষও রীতি অনুযায়ী জুয়া খেলতে বসে। দ্যুতক্বীড়া এক প্রাচীন রীতি এবং পুরাণের এক উপাখ্যান থেকে এর জন্ম। কথিত আছে যে একদা শিব ও পার্বতী পাশকক্বীড়ায় মত্ত ছিলেন। পার্বতীর ছলনায় শিব সর্বস্বান্ত হন। পরে বিষ্ণুর দোত্রে হুতভাগ্য ফিরে পান শিব। স্বয়ং বিষ্ণুই পাশার ঘড়ির মধ্যে আত্মগোপন করে শিবকে জয়যুক্ত করেন। সুতরাং দেওয়ালির রাত জুয়া খেলার রাত হিসেবে পালিত হয়। রাতভর জুয়ার আড্ডা চলে। কেউ তাসের জুয়া খেলে, কেউ বা পাশার জুয়া। দশ-পাঁচ টাকার জুয়ার-বোর্ড যেমন আছে তেমন দশ-পাঁচ পয়সারও জুয়া খেলা হয়। যাদের সেটুকু সংগিতও নেই, তারা কলা-মূল্য দিয়ে জুয়া খেলে। যেখানে খেলাটাই মূল্য, সেখানে বাহ্য উপকরণগুলো নেহাতই মূল্যহীন। তাই হিন্দুর আড্ডায় মুসলমানও জুয়া খেলার অংশ নেয়। এমনকি বিদেশী কোভালস্কীও এই সংস্কার থেকে মুক্তি পেল না। চায়ের দোকানের হিন্দু মালিকের নৈমন্ত্য পেয়ে কোভালস্কীও সারারাত জুয়া খেললো। তারপর রাতভর খেলে ঘরে ফেরার সময়ই সে দুঃসংবাদটা প্রথম শুনতে পেল। গত রাত থেকে নাকি মেহবুবের সাতমাস গোয়াতি বিবি সেলীমাকে পাওয়া যাচ্ছে না। আনন্দ নগর থেকে সে নাকি হারিয়ে গেছে।

দিন-রাতনেক আগে কলতলার কাছে যুবতী সেলীমার সংগে শ্বেলাঙ্গী মমতাজ বিবিকে গোপনে আলাপ করতে দেখা গিয়েছিল। আনন্দ নগরে মমতাজ বিবির হাব-ভাব চালচলনে রহস্যময়তা আছে। যে সমাজে মানুষের সহজ-সরল জীবনযাপনে এতটুকু ঢাকাঢাকি নেই, সেখানে এই শ্বেলবপু জাঁকাল স্বভাবের মহিলা যেন কিছুটা অন্যরকম। মুখে বসন্তের দাগধরা মমতাজ বিবিকে এই সরল সমাজে যেন মানায় না। মমতাজ বিবির স্বামী সাধারণ কারখানার সাধারণ শ্রমিক হলেও তার চেহারায় বেশ চাকিচকা আছে। থাকেও আড়ম্বর করে। বস্তির একমাত্র ইন্টারের ঘরখানা তাদের। ঘরে বিজলি বাতির একটা বাল্বও জ্বলে যা এদের কাছে এক বিরল বিস্ময়ের মত। শোনা যায়, আনন্দ নগর বস্তির আশপাশে আরও ক'টা ঘরের মালিক সে। কিন্তু কোথা থেকে সে টাকা পায় কেউ সঠিক জানে না। নানা জনে নানা কথা বলে। কেউ বলে বস্তির বাইরে ও সিম্পাই শক্তি দেখায়। স্থানীয় মাস্তান নেতার আনাগোনা আছে ওর ঘরে। লুকিয়ে চুরিয়ে ওরা নাকি ভাঙ্ (দিশী মারিজুয়ানা) এবং চোলাই মদ চালান করে। দিল্লী, বোম্বাইয়ের মত বড় বড় শহরের গণিকা পল্লীতে গোপনে মেয়ে পাচারও ওরা করে। তবে এ সবই গুজব। এখনও পর্যন্ত নির্ভরযোগ্য প্রমাণাদি কেউ দিতে পারে নি।

মেঠ কথা বিতর্কিত চরিত্রের এই মমতাজ বিবির দিন-রাতনেক আগে সেলীমাকে তার ঘরে যেতে বলে। কলতলার গা ধুতে যাচ্ছিল সেলীমা। তখনই মমতাজ বিবি তাকে ধরে।

'শোন! ফেরার পথে একবার আমার ঘরে যাস। কিছু কথা আছে। তোর ভালই হবে তাতে।'

অবাক হলেও সেলীমা গেল। আগের সেই পুরনু চেহারা নেই। এখন তার ছায়া মাত্র হয়ে আছে মেয়েটা। বরের চাকরি যেদিন গেল সেদিন থেকেই শূন্য হয়েছে এই দৈন্যাবস্থা। সুন্দর মিস্ট্রি মূল্যখানা উৎকট রকমের শ্রীহীন। অমন দুটি সুন্দর চোখ ঢুকে গেছে কোঠরে। নাকের ছোট্ট পাখরটা কেটে খেয়েছে অনেকদিন। পরনের

ছোঁড়া শাড়িতেও থাকে রাজরাজেশ্বরীর মত দেখাত, সেই মানদুষ্টাই মমতাজ বিবির ঘরে ঢুকলো বৃদ্ধার মত নয়ে পড়ে। শব্দ পেটের চেহারাটা আরও ভরাট হয়েছে। আরও টানটান হয়েছে। এখন এটাই তার একমাত্র গর্ব, তাই এই ধনীটাই সমস্ত ঘরে নিয়ে বেড়াচ্ছে সে। আর দুমাস পরে যেটা আসবে, পেটের মধ্যে তার নড়াচড়া বৃদ্ধিতে পারে এই ভরা পোয়াতি মেয়েটা। এটি হবে তার পঞ্চম সন্তান। সেলীমাকে খুব আদর করে অভ্যর্থনা করলো মমতাজ বিবি। ঘরে ঢুকতেই এক থালা টুকটাক খাবার বাড়িয়ে দিল সেলীমার দিকে। তারপর দুকাপ চা বানিয়ে দুজনে নিচু জলচৌকির ওপর বসলো।

মমতাজ বিবি সরাসরিই কথাটা পাড়লো। সেলীমার চোখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলো, 'তুই কি বাচ্চাটাকে রাখতে পারবি? যদি না পারিস তবে আমায় বেচে দে। ভাল দাম দেব তোকে।'

সেলীমা স্তম্ভিত। জড়িয়ে গেল কথা। সংকোচে বললো, 'বাচ্চা বেচবো?'

'না। না। বাচ্চা নয়। যেটা তোর পেটে এয়েছে, সেইটে।' শব্দে দিল মমতাজ বিবি। আরও বললো, 'ভাল দাম পাবি। দুহাজার টাকা।'

নিজামুদ্দিন লেনের এই মোটােসোটা ভারি ক্লি মহিলা ইদানিং ভ্রূণ বেচার গোপন কারবার করে। কলকাতার এটা সর্বশেষ গোপন অবৈধ কারবার। প্রথম অবস্থা থেকে শব্দ করে পূর্ণাঙ্গ ভ্রূণ পর্যন্ত কেনাবেচার এক আন্তর্জাতিক বাজার আছে। এই আন্তর্জাতিক পাপাচক্রের যারা প্রধান যন্ত্রী তারা প্রধানত বিদেশী। তৃতীয় বিশ্বের দেশগুলি থেকে প্রায় ঝাঁটিয়ে ভ্রূণ কেনা হয়। বিদেশী ক্রেতার ভ্রূণ কেনে গবেষণাগারের তরফ থেকে। জেনেটিক গবেষণার কাজেই বিভিন্ন অবস্থার ভ্রূণের দরকার হয়। বৈজ্ঞানিক গবেষণা ছাড়াও ইউরোপ ও আমেরিকার ধনী এবং সুবিধাভোগী সমাজের দরকারেও ভ্রূণ কেনা হয়। পুনর্ব্যবহারপ্রাপ্তির ক্ষেত্রে ওই সব সমাজে ভ্রূণের খুব সমাদর।

মোটকথা এই বিরল বস্তুটির উত্তরোত্তর চাহিদা থেকেই গড়ে উঠেছে লাভজনক এই আন্তর্জাতিক কারবার। তৃতীয় বিশ্বের অন্যতম শহর কলকাতাও এই গোপন কারবারের এক অংশীদার। কলকাতার স্বীকৃত যোগানদারের নাম সুশীল ভোরা। সে আগে ওষুধের কারবার করতো। শহরের যে ক্লিনিকগুলিতে অকাল প্রসব করানো হয়, তাদের সঙ্গেই যোগাযোগ করে সুশীল ভোরা। দাম দিয়ে ভ্রূণ কেনে এবং এরোফ্রোটের নিয়মিত ফ্রাইটে মস্কো মারফত ইউরোপ ও আমেরিকার বাজারে চালান করে।

পূর্ণ বয়সের ভ্রূণের চাহিদাই সবচেয়ে বেশী। কিন্তু তেমন পূর্ণাঙ্গ ভ্রূণ পাওয়া যথেষ্ট কঠিন। অনেক মদ্রামল্যের বদলে তেমন একটি ভ্রূণ সংগ্রহ করা যায়। তাই সেলীমাকে অনেক টাকার লোভ দেখানো হয়েছে। দুহাজার টাকা। অর্থাৎ অপরিণত একটি দুমাসের ভ্রূণ দুশ টাকাতোও কেনা যায়। ছ-সাত মাসের অস্তিত্ববদ্ধা মায়ের পেটের বাচ্চার জন্যে যে অনুরাগ গড়ে ওঠে তা যথার্থ নাড়ির টান। অত্যন্ত গরিব সংসারেও শাখ বাজিয়ে উলুধুনি দিয়ে নবজাতককে স্বাগত করে। তাকে ঘিরে মরা সংসারেও সুখে বান ডাকে। বাদের কোন ধনসম্বল নেই শিশুই তাদের জীবনের অমূল্য ধন। এই ধনেই তারা ধনী।

শেষ পর্যন্ত মায়ের ভূমিকা নিতে হলো মমতাজকে। মাতৃস্নেহ দিয়ে সে তাকে বোকাবার চেষ্টা করলো। 'তুই আমার মেয়ের মত সেলীমা। বা বলি মন দিয়ে শোন।

জীবনটা কঠিন বাস্তব। আমলা তোকে চারটে ছেলেমেয়ে দিয়েছেন। তাদের খাওয়া-পারার দায়িত্ব তোমার। অথচ তোমার টাকা নেই। তোমার স্বামীর চাকরি নেই। আমি জানি ওদের মধ্যে দু'বেলা দু'মুঠো ভাতও দিতে পারিস না তুই। সংসারে আর একটা মুখ বাড়াবার সময় এটা নয়। অথচ দু'হাজার টাকা পেলে যারা আছে তাদের থালা ভর্তি ভাত বেড়ে দিতে পারবি।'

সেলীমাও তা জানে। ছেলেমেয়েদের মধ্যে খিদের ভাত তুলে দিতে পারে না বলে তার মনে নিত্য কষ্ট। কিন্তু এতগুলো টাকা? স্বামী যদি সন্দেহ করে? বললোও সেকথা মমতাজকে। দু'শত একটু হেসে মমতাজ বললো, সেটাও ভেবেছি। একসঙ্গে তোকে এতগুলো টাকা দেব না। খেপে খেপে দেব। কেউ সন্দেহ করবে না, অথচ রোজ তোমার ভাতেরও অভাব হবে না।'

এই পর্যন্ত কথাবার্তার পর সেলীমা উঠে দাঁড়াল। মমতাজ সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্বের কিছু নেই। পেট খালাস করতে সময় লাগবে কয়েকটা মিনিট। তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে। বড় জোর ঘণ্টা-তিনেক সময় তোকে বাইরে থাকতে হবে।'

আশ্চর্যের কথা যে এই ধরনের অপারেশনের সঙ্গে জড়িত বিপদের কথাটা সেলীমার মনেও এল না। সেটাই স্বাভাবিক, কারণ বস্তির মানুষের জীবনযাত্রায় মৃত্যুটা কোনও বিশেষ তাৎপর্য বয়ে আনে না।

সারা দিনরাত মেয়েটা যেন দৃষ্টিচলিত হয়ে কাটালো। যখনই মমতাজ বিবির কথা মনে পড়ছে তখনই যেন কি একটা ভর করছে তার মনে। মনে হচ্ছে পেটের মধ্যে যেটাকে তিলতিল করে ধারণ করেছে এতদিন, সে যেন তাদের বীভৎস আলাপের প্রতিবাদ করতে চায়। বলতে চায় এটা খুন, হত্যা। তাই দু'হাজার টাকার বদলে সেলীমা তা করবে না। কিন্তু তখনই যেন মনের অভ্যন্তর থেকে ভেসে এল আরও একটা ক্ষীণ কান্নার শব্দ। 'মা দু'টি খেতে দাও!' সেলীমা জানে এটা ক্ষুধার কান্না। খিদের তড়িনায় যখন পেট মচড়ে ওঠে তখনই এ কান্না শুনতে পায় সে। এ কান্নার শব্দ তার কাছে অচেনা নয়। ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই সেলীমা মন স্থির করে ফেললো। মমতাজ বিবির প্রস্তাবে সে রাজী।

খবরটা শুনাই ভ্রূণ ব্যবসায়ী ভোরা এক গামলা এ্যান্টিসেপটিক জলীয় ওষুধ বানিয়ে ফেললো। আকৃতি গঠনে সাত মাসের ভ্রূণ প্রায় সদ্যোজাত বাচ্চার মত। যে ক্লিনিকে অপারেশন হবে সেখানে নিয়ে এল সেই জলীয় এ্যান্টিসেপটিকের গামলা। দেওয়ালি উৎসব হিন্দুর উৎসব। তাই হিন্দু শল্যচিকিৎসক পাওয়া গেল না। কিন্তু সদৃশীল ভোরা কিছুতেই যেন হার মানবে না। নিভীকভাবে সে একজন মুসলমান ডাক্তারের সঙ্গে যোগাযোগ করলো।

সেলীমাকে যেখানে প্রসব করানো হবে তাকে ক্লিনিক বললে বাড়িয়ে বলা হয়। একটা ছোটখাট ডিসপেনসারির অধিক সেটা নয়। একটি মাত্র ঘর। পর্দা ফেলে দু'ভাগ করা হয়েছে তাকে। অস্ত্রচিকিৎসার উপযুক্ত যন্ত্রপাতিও নেই। যা আছে তা খুবই সাদামাটা। একটা স্টিলের টেবিল, একটা টিউব বাতি, এক বোতল এ্যালকোহল এবং এক বোতল ইথার। অস্ত্রোপচারের যন্ত্রপাতি জীবাণুদূষিত করার ব্যবস্থা যেমন নেই তেমনি নেই রক্তের শরীরে রক্ত দেবার ব্যবস্থা। এমনকি অক্সিজেনের একটা সিলিন্ডারও ক্লিনিকে নেই। ক্লিনিকের মধ্যে কোনরকম যন্ত্রপাতি নেই। অস্ত্রোপচারের উপযোগী যন্ত্রপাতি সার্জনকে বয়ে আনতে হয়।

ঘরে ঢোকানোর সঙ্গে সঙ্গে ইথারের তীব্র গন্ধে সেলীমা নীড়িয়ে বসে পড়ল একটা

টুঙ্গের ওপর। আসবাব বলতে একখানি মাঠ টুল আছে ঘরে। ক্রমশঃই তার কাছে সমস্ত ব্যাপারটা সম্ভাব্য এবং পৈশাচিক মনে হচ্ছিল। কিন্তু সেলীমা মন স্থির করে ফেলেছে। এক ধরনের বিচিত্র উদাসীনতার সে তখন আচ্ছন্ন। তার মনে হচ্ছিল অন্ততঃ আজকের রাতটাকে সে তার স্বামী ছেলেমেয়েদের মৃত্যু দ্বিটি অমৃত তুলে দিতে পারবে। ব্লাউজের নিচে শরীরের সঙ্গে সেটে আছে দশটাকার তিনখানা নোট। এই টাকাটা সে এখন উপার্জন করলো। তার মনে হচ্ছিল এক বেলার মত চাল কেনার টাকা তার কাছে মজুদ আছে।

যে লোকটা অস্ট্রোপচার করবে তার বয়স বছর পঞ্চাশ। চুল পাতলা হয়ে ওপর দিকে উঠে গেছে। লোকটার কানেও বড় বড় চুল। সেলীমাকে টেবিলে শুইয়ে সে একবার পরীক্ষা করলো। লোকটা বোধহয় ইতস্ততঃ করছিল সেলীমার শরীরের অবস্থা দেখে। সুশীল ভোরা অধৈর্য হয়ে উঠছিল। আর চারঘণ্টা পরেই এরোফোমোটর প্লেন বিমানবন্দর ছেড়ে যাবে। ভ্রূণসমেত গামলাটা দমদম বিমানবন্দর পর্যন্ত নিয়ে যাবার সময়টুকু কোনক্রমে পাবে সে। নিউ ইয়র্কের সঙ্গে ইতিমধ্যেই যোগাযোগ করা হয়ে গেছে। তারাও অপেক্ষা করছে। মোটকথা যোগাযোগ সম্পন্ন হলেই সে পেরে যাবে মোট ৭৫০ পাউন্ড। অধৈর্য ভোরা জানিয়েও ফেললো তার অসহিষ্ণুতা, ‘আপনি কার অপেক্ষা করছেন ডাক্তার?’

হয়ত ভোরার তাড়া খেয়েই ডাক্তার সচেতন হলো। ব্যাগ থেকে অস্ট্রোপচারের যন্ত্রপাতি বার করলো। গাউন পরলো। বোর্সনে হাত ধুলো সাবান দিয়ে। তারপর বড় একখণ্ড তুলো ইথারে ডুবিয়ে সেলীমার নাকে এবং মৃত্যু চেপে দিল। যতক্ষণ পর্যন্ত সেলীমা পুরোপূর্ণ অজ্ঞান না হচ্ছে, ততক্ষণ যেন লোকটার অস্থিরতা কম ছিল না। সেলীমা স্থির হবার পর লোকটা এবার তার দো-ফলা ছুরি বার করলো। মিনিট দুটি বাদে জরায়ু থেকে নিঃসারিত রক্ত মূছে সে পূর্ণাঙ্গ ভ্রূণটা গর্ভফুল সমেত ভোরার হাতে দিল।

বিপদ শূন্য হলো নাড়ি কাটার পর। অচেতন সেলীমার গর্ভকোষ থেকে লোহিত-বর্ণের একটা বৃন্দ দ নিগত হচ্ছিল। হঠাৎ শূন্য হলো রক্তপ্রবাহ বন্যার মত সজোরে নিঃসৃত হলো রক্ত। এক লহমায় ঘরের মেঝে ভেসে গেল রক্তের বন্যায়। সার্জন তখন সেলীমার তলপেটটা শক্ত করে বেঁধে দিল। তবুও রক্তক্ষরণ বন্ধ হলো না। হুড় হুড় শব্দে লাল রক্তপ্রোত বেরোতে লাগল জরায়ু থেকে। লোকটা তাড়াতাড়ি তলপেটের ব্যান্ডেজ খুলে দিয়ে পেটের বৃহৎ রক্তবাহিকা শিরার অবস্থানটি অনুভব করার চেষ্টা করছিল। রক্তপ্রবাহ থামাবার জন্যে এবার সে সর্বশক্তি দিয়ে রক্তনালীর ওপর চাপ দিল। কিন্তু সব চেষ্টাই নিষ্ফল হলো। কোএ্যাগুলেন্ট ব্যতীত এসব ক্ষেত্রে রক্তক্ষরণ বন্ধ করা যায় না। তাই রক্তক্ষরণও বন্ধ হ’ল না। লোকটা এবার সেলীমার নাড়ির গতি পরীক্ষা করলো। নাড়ির গতি অনিয়মিত এবং ক্ষীণ। হঠাৎ শূন্যলো পেছনের দরজায় কে যেন ধাক্কা দিচ্ছে। তাড়াতাড়ি ঘুরে তাকিয়ে দেখলো গামলাসহ ভোরা ছিটকে বেরিয়ে যাচ্ছে ঘর থেকে। মমতাজ বিবিও যেন অপেক্ষা করে ছিল এই সুযোগটির। ক্ষিপ্ৰহাতে সেলীমার ব্লাউজের তলা থেকে তিরিশটা টাকা উদ্ধার করে সে-ও ভোরার মত অদৃশ্য হয়ে গেল সেখান থেকে। সার্জন লোকটারও আর কিছু করার নেই। সুতরাং মৃত্যু সেলীমার শরীরের ওপর তারই ছেড়ে রাখা পূরনো শাড়িখানা প্রথমে ঢাকা দিল। তারপর নিজের পরনের রক্তমাখা গাউনটা খুলে সমস্ত পাট করলো। অস্ট্রোপচারের যন্ত্রপাতিগুলো ব্যাগে পুরলো এবং নিঃ-

শব্দে বোঝিয়ে গেল।

সেলীমা একা। ঘোর আচ্ছন্ন অবস্থায় পড়ে আছে টেবিলের ওপর। ক্রিনিকের একজন কর্মচারী তখনও টিকে ছিল ঘরের মধ্যে। সিলিং ক্যানের ককর্শ আওয়াজ ছাপিয়ে বাইরের মানুুষের কথাবার্তার শব্দ কানে আসছে। লোকটার চেহারা বেঁটে-খাট এবং শক্ত। তার ভুরুদুটো লোমশ। নাকখানা খজের মত বাকানো। তার মনে হচ্ছিল সেলীমার এই রক্তশূন্য দেহটার যা দাম তা জুয়ায় জেতা টাকার চেয়েও বেশি। একটা ঠিকানাও সে জানে। ওরা বেওয়ারিশ মড়ার ছালচামড়া ছাড়িয়ে কাঠামোটো বিদেশে রপ্তানি করে। অতএব যা ভেঃ!

একটি শ

পঞ্চাশ হাজার রিক্সাগুলার প্রত্যেকের মাথায় একটা করে বোমাবর্ষণ হলে যে গর্জন উঠতো তার চেয়েও বেশী ক্রোধের সঞ্চার করলো রিক্সা মালিকদের সাম্প্রতিক ঘোষণাটা। মালিকেরা সিদ্ধান্ত নিয়েছে এখন থেকে অধিক হারে ভাড়া দিতে হবে রিক্সাওলা-দের। পাঁচ থেকে বেড়ে সাত টাকা হলো রিক্সা পিছু ভাড়ার রেট এবং এই বর্ধিত রেটে কার্যকর হবে পরদিন থেকেই।

ধাক্কাটা খুবই কঠোর ও আকস্মিক। সকলেরই মনে হচ্ছিল যে, ১৯৪৮ সালে রিক্সামালিকদের সঙ্গে সরাসরি লড়াইয়ের পর এতবড় আঘাত তাদের জীবনে আর আসে নি। রিক্সামালিকরা তখন দাবি করে যে প্রতিটি গাড়ির জন্যে দু'দফা ভাড়া দিতে হবে পৃথক ভাবে। এক দফা দিনে, এক দফা রাতে। এর প্রতিবাদে রিক্সাওলারা কলকাতা শহরে প্রথম ধর্মঘটের ডাক দেয়। মোট আঠারো দিন এই ধর্মঘট চালু ছিল। এই লড়াইয়ে সেবার রিক্সাওলারাই জিতেছিল। এর ফলে তাদের আর একটা জিত হয়। ওরা একটা ইউনিয়ন সংগঠন করে ফেলে। ওদের এই জয়ের পেছনে সে-দিন যে মানুুষটির অবদান সবচেয়ে বেশী ছিল তার নাম গোলাম রসূল। রসূল জাতে বিহারী এবং মাথাভর্তি সাদা ঘন চুল। তার এখনকার বয়স চুয়ান্ন। যেখানে প্রত্যাশিত গড় আয়ু তিরিশ সেক্ষানে চুয়ান্ন বছর বেঁচে থাকাটা অবশ্যই একটা রেকর্ড। রসূল সে রেকর্ড স্থাপন করেছে এবং সে এখনও বেশ সমর্থ এবং কার্যক্ষম। ইতিমধ্যেই সে তিরিশ হাজার দিন রিক্সাগাড়ি টেনেছে এবং যত মাইল পথ সে গাড়ি চালিয়েছে সেই দূরত্বটা পৃথিবী থেকে চাঁদের দূরত্বের চেয়েও চারগুণ বেশী। দীর্ঘ-দিন নানারকম প্রতিদ্বন্দ্বী ও অবমাননাকর ঘটনার সংস্পর্শে এসে সে একটাই শিক্ষা পেয়েছে। তার মনে হয়েছে যে হতভাগ্য রিক্সাওলাদের সংঘবদ্ধ হওয়া দরকার। তাদের একটা শক্তিশালী সংগঠন থাকা দরকার যেখানে তারা তাদের অভাবের কথা নির্ভয়ে বলতে পারে। এই ভূমিকা নিতে পারে কেবলমাত্র ইউনিয়ন। তবে মানুুষ-গুলোকে একত্র করার একটা প্রাথমিক অসুবিধে ছিল। কলকারখানার শ্রমিকদের মতন সংঘবদ্ধ এদের চরিত্র নয়। এরা প্রত্যেকেই আলাদাভাবে রোজগার করে। এদের আশা আকাঙ্ক্ষাও সংকীর্ণ। তাই সংঘবদ্ধ সংগ্রামের জন্যে এদের জড়ো করা খুবই কঠিন।

লেখাপড়া শিখে রসূল নানা তথ্য সংগ্রহ করলো। যোগাযোগ করলো কমিউনিস্ট পার্টির বিধানসভা সভ্য আবদুল রহমানের সঙ্গে। রহমান তাকে বললো, 'লড়াই

করতে হবে। সংগ্রামের নেতৃত্ব দিতে হবে যাতে কলকাতার রিক্সাওয়ালাদের সঙ্গে কেউ জানোয়ারের মতন ব্যবহার না করে।’

এইভাবে সেদিন গড়ে উঠলো রিক্সা ওয়াকার্স ইউনিয়ন। শ্রমিকবীর এক বিরক্ত সংগঠন, যে সংগঠন গড়ে উঠেছে মানুষ নামক ঘোড়াদের নিয়ে। এরা সম্বন্ধ হচ্ছে তাদের দাবিয়ে রাখা মাথা উচুতে তুলতে এবং অধিকার অর্জন করতে। এরপর সংস্থাটিকে কমিউনিস্ট পার্টির সর্বভারতীয় ট্রেড ইউনিয়ন গোষ্ঠীর সঙ্গে যুক্ত করা হলো। সমিতির প্রথম সভাপতি হলো আবদুল রহমান এবং প্রথম সম্পাদক মনোনীত হলো গোলাম রসূল। চারতলায় দুখানা ঘর নিয়ে ইউনিয়নের আপিস ঘর তৈরি হলো ট্রেড ইউনিয়নের ভাঙাচোরা হেডকোয়ার্টার্স ভবনে। রোজ সকাল ছটার সময় শেয়ালদা স্টেশনের বাইরে রিক্সার দশদশটি ধরার আগে রসূল তার কমরেড রিক্সাওয়ালাদের অভিযোগের কথা শোনে এবং সবরকম সমর্থনের প্রতিশ্রুতি দেয়। রিক্সা মালিক বা পুলিসের সঙ্গে সরাসরি শ্বশ্বের কারণ থাকলে সাহায্য সমর্থনের আশ্বাস দিতে হয় তাকে। প্রথম প্রথম ইউনিয়নের ডাকা মিটিংয়ে অল্প সংখ্যক রিক্সাওয়ালা যোগ দিত। কিন্তু ক্রমেই শহরের সব অঞ্চল থেকে তারা বেশী সংখ্যায় আসতে শুরু করলো। দুপুরের পরে রসূলের হাতে থাকতো অন্য একটা বস্তু। তখন যে বস্তুটি তার হাতে থাকতো সেটি রিক্সাওয়ার ব্যবহারের যন্ত্রপাতি নয়। সেটি একটা কলম। বলপয়েন্ট কলম। এই অস্ত্রে সজ্জিত হয়ে রসূল রোজ যায় পৌর ভবনের ভাড়াটে গাড়ির বিভাগে। সাধারণভাবে এই বিভাগের নাম ‘হ্যাকনিস্ এ্যান্ড ক্যারেজেন্স ডিপার্টমেন্ট।’ ধুলোয় ঢাকা লেজার বইগুলোর আড়ালে বসে সে লাইসেন্স নবীকরণের কাজকর্ম দেখাশোনা করে। ওদের সাহায্য করে। স্বল্পায়ু সিলিং পাথর হাওয়ার ধাক্কা খেয়ে দোল খাচ্ছে ঘরময় ছড়িয়ে থাকা মাকড়সার জাল। আর তারই তলায় বসে মহোৎসাহে নবীকরণ অনুরোধের কাজকর্ম চলছে। কাগজপত্রে লাইসেন্স পুনর্নবীকরণ বাবদ ব্যয় হয় বারো পয়সা (১৯১১ সাল থেকে এই হিসেবের কোন হেরফের হয়নি)। কিন্তু কার্যত এর মূল্যদান্য অনেক বেশী। শোনা যায় যে একজন রিক্সাওয়ালাকে উৎকোচগ্রাহী পুলিসের হাতে তিরিশ টাকা ঘুষ দিয়ে এই মূল্যবান দলিলটি হস্তগত করতে হয়। পরিগ্রহা রসূল যখন উপস্থিত থাকে না তখন ঘুষের পরিমাণ নাকি তিনগুণ বেড়ে যায়।

রসূলকে পরিগ্রহা বলাই ভাল। যথার্থই সে যেন এদের রক্ষাকর্তা। আগ্রয়পদ। তিরিশ বছর ধরে অক্লান্তভাবে সংগ্রাম করেছে সে। কখনো প্রতিবাদ সভা, কখনো অনশন ধর্মঘট। মানুষ নামক ঘোড়াদের যেমন সংহত করেছে তেমনি প্রেরণা দিয়েছে আত্মশ্রমের লোভী মালিক আর অত্যাচারী পুলিসের একতরফা জুলুমের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতে। পৌর কর্তৃপক্ষের স্বেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধেও তাকে লড়াই করতে হয়, যখন যানজটের ওজর দেখিয়ে নতুন তৈরি হওয়া রাস্তায় তারা রিক্সাওয়ালাদের ঢুকতে দেয় না। কলকাতার এই যানজট শহরের রিক্সাওয়ালাদের কাছে এক মারাত্মক দুর্বিপাক। প্রায়ই এর ঘর্ণাবর্তের মধ্যে তাদের আকণ্ঠ ডুবে যেতে হয়। তাই ফাঁদ কেটে বেরিয়ে আসতে প্রায়ই তাদের অনাবশ্যক ঘুরপথ পাড়ি দিতে হয়।

মালিকদের এই অসঙ্গত দাবি হতভাগ্য রিক্সাওয়ালাদের যেন আর একটা আঘাত দিল। আহত মানুষগুলো আত্ননাদ করে উঠলো এই আঘাত পেয়ে। রাস্তায় রুলতায়, পাকের পাকের, গঙ্গার ঘাট থেকে শুরু করে চৌরঙ্গীর উঁচু উঁচু বাড়ি, হাওয়ার বলি থেকে উড়ন্তাটের সুরম্য বাসভবন পর্যন্ত ছাড়িয়ে পড়লো এই

আত্মনাশ। ঠক্ ঠক্ ঠক্—রিক্সার দুই শকটদণ্ডের গায়ে বড়লাকার ঘণ্টির আওয়াজ থেকে উদ্ভিত হলো তীব্র রাগের সমবেত গর্জন।

হাসানি পাল মনে করতে পারে সেই অবস্থাটা। ‘আপদনুকে বাঁচাতে কেউ ছুরি নেয়। কেউ বন্দুক ব্যাভার করে। কিন্তুকু আমাদের হাতে অস্ত্র নাই। আছে শুধু শূদ্রপারির মাপের একখানি ঘণ্ট। তবে ইহার আওয়াজটি বড় চড়া। ছুরি বন্দুকের চেয়েও ইহার তেজ অধিক। কলকেতার সকল রিক্সাগুলার আঁতের কথা ফুটে উঠলো ঘণ্টির শব্দে। মিথ্যে লয় কথাটা। সৈদিন সকালে যথার্থই সোরগোল তুললো ঘণ্টির ঠন্ঠন্ শব্দ। মালিকের নোক এল। কথাটা বুঝাইতে চাইল কেনে ভাড়ার রেট বাড়াইচে অরা। সাধারণত, এ দায় মালিক নেয় না। আমরা ভূতা, দাস। অনুগত চাকরবাকরের কাছে কেউ কৌফিয়ত দেয় না। কিন্তু সিদিনের সোরগোল অদের আঁতে পৌঁচে গেছিল। অরা বুঝলো গতিক ভাল নয়। মোরা চিড়িয়াখানার ছাগল নই যে বিনা প্রীতিবাদে সব মেনে লিব। অদের দাবিটা অন্যায়। অনেক অধিক চাইছে অরা। মুসাফির মালিকের পোষা লুক। আমার দিকে ফিরে সে বললো, “তুই ত’ জানিস কত টাকা আজকাল গাড়ি চালান্ন রাখতে ব্যয় হয়? চাকা বদলাতে, মাথার নতুন ঢাকা কিনতে, পদুসিকে ঘুষ দিতে কত ব্যয় হয় জানিস না তুই?”

‘এরা মাতস্বর মনিষ্য। ঘরে বসো খরচের হিসেব করে এখানে এয়েচে। আমরা এত সব বুঝি না। চাকার কত দাম, কত ট্যাকা ঘুষ দিতে হয়, এসব তত্ত্ব লয়ে আমাদের কি কাম? মালিকের অসুবিধের কথা চিন্তা করে আমরা পিঠ বোঁকিয়ে খেটে মরি? আমরা খাটি আমাদের বালবাচ্চা পরিবারের জন্য। অরা ট্যাকার পাহাড় বানায়।

‘ত্যাখন খুব হৈচৈ চলছে। সবাই কথা বলতে চাইছে। কেউ শুনছে না। এমন সময় রসুল এল। অ আমাদের ইউনিয়নের সেক্রেটারি। অর কথার খুব দাম। অকে দেখেই সবাই চুপচাপ। রসুলভাই ছোটখাট রোগা মানুষটি। তবে অর রোক খুব। যেন জাল কেটে বেইরে আসা পক্ষী। এমনি উয়ার তেজ। মালিকের পোষা লুকদের দিকে আঙুল উর্চিয়ে রসুল সাফ কথা বললো। “তোমাদের মালিককে গিয়ে বলো অন্যায় হুকুম তুলে না নিলে শহরের রাস্তায় একটা রিক্সাও চলবে না।” মালিকের লোকগদলিন আস্তে আস্তে সরে পড়লো সেখান থিকো।

‘রসুল এবার ধর্মঘটের ছাপানো কাগজ বিল করতে লাগলো। লিখতে পড়তে না জানলেও সবাই বুঝলুম অতে ধর্মঘটের কথা লিখা আছে। দূর দূর জায়গা থেকে দলে দলে রিক্সাগুলারা ত্যাখন এয়েছে। পার্ক সার্কাস ময়দান ভরে গেল আমাদের লুকের ভিড়ে। রিক্সা, লরি, বাস, টেরাম—সে এক জটাপটি ব্যাপার। পদুসির গাড়ি আইল। এক গাড়ি পদুসি নাবলো জটাপটি ছাড়তে। ত্যাখন সেখানে মনিষ্যর সমুদ্রদূর। যেন উথলে উঠেছে জল। পদুসি ত্যাখন লাঠি পেটাইতে লেগেছে। এরই মাঝে একজন কাস্তে হাতুড়ি ছবি আঁকা লাল শালদ টাঙিয়ে দিল দুটি বাঁশের আগায়। সব মনিষ্যর মাথার উপরে তিরতির করে কাঁপছে সেই লাল শালদ। ই দ্যাখ ক্যানে কেমন আমাদের জয় হইছে!

‘আরও রিক্সা আইছে। ঘণ্টির আওয়াজে কর্ণ বধির হয়ে গেল আমাদের। মনে হয় যেন লক্ষ লক্ষ পক্ষী ডানা ব্যাপটাইছে। মালিকদের কর্ণেও সে শব্দগদলিন পৌঁছবে বটে যদি না অরা কানে তুলো দেয়। মালিকদের পোষা লুকেরা আবার ফিরে আইল। অদের মুখগদলিন বিষন্ন। মুখের কিরণ মূছে গ্যাছে। মালিকরা নাক

ভাড়ার রেট কম করানি চায় না। অদের কথা শুন্যে সবাই ত্যাখন ঠেলাগাড়ির উপর তুলে দিল রসদুলকে। হাঁক পাড়লো রসদুল, “ভাইসব!” উয়ার ছোট্ট বন্ধুর জ্যাজ দ্যাখ কেনে। গরগম করছে জারগাটা। রসদুল বদললো, “মালিকরা আরও লাভ চাইছে। ওদের লোভের শেষ নাই। কাল ওরা দ্ দফার ভাড়া চেয়েছিল। আজ ওরা ভাড়ার রেট্ দেড়া করতে চাইছে। আল্লা জানেন, আগামী কাল ওরা আরও কি চাইবে।”

‘রসদুল অনেক কথা বদললো। উয়ার মূখটা ভাল করে দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু কথাগুলিন আিতে ধরলো সবার। বালাবাচ্চা লয়্যে সবাইকে উপোষী থাকতি হবেক। যদি মালিকদের অন্যায় দাবিগুলিন প্রতিবাদ না করি। আমাদের জমিজিরেত লাই। এখন যদি রিজাটানা বন্ধ হয়্যে যার, তবে মিথ্যা অনিবায্য। তাই আমাদের শক্ত হতে হবেক, সমবেত হতে হবেক, যাতে আমাদের দাবিগুলিন উয়ারা মানতি বাধ্য হয়। তার জন্য দরকার পড়লি, আমরণ লড়াই করতি হবেক আমাদের। ইনকিলাব জিন্দাবাদ! ত্যাখন সবাই বললদুম ইনকিলাব জিন্দাবাদ! রিজা প্রমিক ইউনিয়ন জিন্দাবাদ!’

‘রামের কথাটা মনে পড়ছিল আমার। অর কপালে নাই তাই এ সূখ সে দ্যার্থিত পেল না। সবাই আমরা একত্ৰ হয়্যাছি, কাঁধে কাঁধ মিলাইছি, এক মূঠে ভাতের জন্য লড়াই করতে নামছি; এ কি কম ভাগ্য! এতদিন সে একা লড়াই করছে। কেউ তাকে সঙ্গ দেয় নাই। বাদলের আগে আগে যেমন পূবে বাতাস বয়, তেমনি আমরাও চলছি লড়াইয়ের আগে আগে। এবার কমবাম শব্দে শূরদু হবো লড়াই। ত্যাখন সবাই একত্ৰ হয়্যা কণ্ঠ মিলয়ায়ে বদললো, “বিশ্বব জিন্দাবাদ!” তা বিশ্বব কী বটে? রাত পয়ালেই শূরদু হবো লড়াই। তা কিসের লড়াই বটে? আমার কামনা সামান্যই বটে। দ্যাশের জন্য আরও কিছু ট্যাকা আর ইয়ার বন্ধ লয়্যা এক বদতল বাঙলা—ইতেই আমার সূখ!

‘রসদুল বদললো যারা ধর্মঘট চাও তারা হাত তোলা। আমাদের মনটা ছটফট কর্যা উঠলো। এ অর মূখের পানে তাকালদুম। এক দিনের রোজগার বন্ধ হলি অন্ন জুটবাক নাই। ত্যাখন? যে ডালে বসেছি সিটি কাটবো কেনে? মালিকদের অভাব নাই। তাদের ঘরের বাতায় চাল ডাল আছে। উয়ারদের উদরে যে দিন এক দানা ভাত পড়বাক নাই, তার ঢের আগেই আমরা কংকালসার হয়ে যাব। তবুও বাছবিচার করার উপায় নাই।

‘আমার পাশের লুকটি হাত তোলা করলো। একে আমি চিনি গো বটি। পদলিসের লাঠির ঘা খেয়ে এর খুতনি ফেটেছে। রামের মতন এরও শ্বাসরোগ হ’য়েছে। কাশতে গেলি লালপনা রক্ত করে মূখ থিক্যা। ইটি রক্তই। পানের রস লয়। কারণ মানদুর্ঘটি পান খায় না। মানদুর্ঘটির কাছে এখন ধর্মঘট হওয়া না হওয়া দুই-ই সমান।

‘অর দেখাদেখি আরও অনেকে হাত তোলা করলো। আরও আরও। ক্রমে ক্রমে সবাই। সি এক অশ্ভুত দিশ্য। আকাশপানে হাত উচু কর্যা আছে সবাই। তবে সি হাতগুলিন শক্তমূঠের হাত লয়। বিশ্বব আক্লোশ লয়। ই যেন আত্মসম্পন্ন। লড়াইয়ের হাতিয়ার লয় ইটি। লয় প্রমিকের লড়াই। ই লড়াইয়ে যোগ দিলে থোরাকির ট্যাকা পাওয়া যায় না।’

‘হাসারির চোখের সামনে তখন ভেসে উঠলো আর একটা উত্তম দশ্য। হাতে

মাইক্রোস্কোপ নিয়ে রসূল উদ্বেজিত হয়ে ঘোষণা করছে যে ধর্মঘট হবেই। সবাই একমত হয়েছে যে এ সিদ্ধান্ত নিভুল এবং অনিবার্য। সমবেত রিক্সাওলাদের উদ্দেশ্যে সে বলে উঠলো, 'ভাইসব! আজ বিকেল তিনটের সময় ময়দানের সম্মুখে ভাষণ দেবেন ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট আবদুল রহমান সাহেব। আপনারা সবাই সে সভার ভোগ দিন। সেখানেই আমাদের বিক্ষোভের কথা আমরা জানাবো।' তখন গলায় গলা মিলিয়ে সবাই আবার ধ্বনি দিল, 'ইনকিলাব জিন্দাবাদ!' হাসারির মনে হচ্ছিল মানুষগুলো যেন নেশা করেছে এবং সেই ঘোরেই তারা চীৎকার করে দাঁবি জানাচ্ছে। হঠাৎ এমনি করেই গরিব মানুষরা নিজেদের ঘনিষ্ঠ করে। একটা নিষ্ঠুর প্রতিহিংসার ভাব যেন মিছিলকারীদের গ্রাস করেছে। সবাই ভাবছিল এই শহরটা যেন তাদেরই। তারাই এর মালিক যারা মানুষ হয়েও পশুর মতন ভার বয়, যাদের হেয়জ্ঞানে ত্যাগী করে বাস, লরি বা ট্যাক্সির ড্রাইভাররা, কথায় কথায় যাদের লাঠিপেটা করে পুলিস, যাত্রীরা সদুযোগ পেলেই যাদের ঠকায়, তাদেরই শহর এটা। তখন ঘাম ঝরানো আর গোলামি করা মানুষগুলো সত্যি সত্যি বদলে গেছে। তাদের মনে হচ্ছিল যে তারাই প্রভু। শহরের এই জনবহুল রাস্তায় সেদিন কোনো গাড়ি চললো না। হাজার হাজার রিক্সা পথরোধ করে দাঁড়িয়ে আছে। যেন তুফান ডেকেছে এই জনসমুদ্রে। হাসারি বুদ্ধিতে পারছিল না ঠিক কতগুলো রিক্সা মিছিলের সঙ্গে চলেছে। পঞ্চাশ হাজার না তারও বেশী! সাগরে মেলবার আগে গংগা যেমন শতবাহু দিয়ে আঁকড়ে ধরে সাগরকে, তেমনি শত শত মিছিলের প্রবাহ চলেছে ধর্মতলার ময়দানের দিকে। চৌরঙ্গীর এই চওড়া শরণিটায় গত তিনমাস ধরে শ্লথগতি রিক্সার প্রবেশাধিকার ছিল না। আজ আর সে নিষেধ নেই। সাদা হেলমেট পরা পুলিসের নাকের ওপর দিয়েই হাজার হাজার শ্লথগতি রিক্সাগাড়ি চলেছে এই প্রশস্ত রাজপথ দিয়ে। অব্যাহত যানজট সৃষ্টির অভিজোগের ওজর নিয়ে কেউ তাদের লাঠির গদুতো দিচ্ছে না। রক্তচোখের শাসনটি নিবে গেছে। হাতে লাঠি আর পালিশ করা বেটের সঙ্গে লাগানো মারণাস্ত্রটি কোমরে গুঁজে ওরা মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে।

ইউনিয়নের মাতস্বররা সারা রাস্তাটাই লাল পোস্টারগুলো বিলি করেছে। সারাটা রাস্তাই স্লোগান দিয়েছে যে রিক্সাওলারা বর্ধিত হারে ভাড়া দেবে না। এটা তাদের সমবেত প্রতিবাদ। বলেছে, পুলিসের নির্যাতন আর তারা সহ্য করবে না। রাজপথের দু'পাশে দাঁড়িয়ে অসংখ্য পথচারী অবাক হয়ে দেখাচ্ছিল এই প্রতিবাদ মিছিল। একসঙ্গে এত রিক্সাগাড়ির মিছিল তারা আগে দেখে নি। তারা রেল-কর্মচারী বা ট্রাম কন্ডাক্টরদের ধর্মঘটী মিছিল দেখেছে। অর্থাৎ বেতনভুকদের অনেক মিছিল তারা দেখেছে এর আগে। কিন্তু এমন মিছিল দেখে নি যার সামিল হয়েছে ঠিকা মজদুর। পিঠ নুয়ে যারা জন্তুর মতন ভার বয়ে বেড়ায়, সেই নৃশঙ্ক-পিঠ, কৃষ্ণদেহ চালচল্যাহীন মানুষের এই স্পর্ধা যেন অবাক করে দিল তাদের।

প্রতিবার স্লোগান শেষে ওরা তিনবার ঘণ্টি বাজাচ্ছিল। সমবেত এই ঘণ্টিধ্বনি এমন আবহ সৃষ্টি করছিল যা রীতিমত মর্মস্পর্শী। অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করলো এই সমবেত ধ্বনি। লিডসে স্ট্রীটের মোড়ে একজন ডাবওলার কাছে ব্যাপারটা এত হৃদয়গ্রাহী হলো যে ডাবের মদ্য কেটে সে ওদের মধ্যে ডাব বিলি করতে লাগলো। মিছিলের সঙ্গে চলতে চলতে হাসারির মনে হলো যে ছুটে গিয়ে লোকটাকে তার খালি রিক্সায় তুলে নেয়। এই শূন্য শহরে এমনভাবে প্রতিদিন

কেউ তাদের ভুল মেরাওবে না। আর একটু এগিয়ে গ্যাংড হোটেলের-পারিভ্রমণ। বিদেশী ট্যুরিস্টরা ধমকে দাঁড়িয়ে আছে ফুটপাথের ওপর। কেউ কেউ ছবি তুলছে এই উপভোগ্য দৃশ্যের। অনেকে আবার মিছিলের মধ্যে ঢুকে ছবি তুললো। কলকাতার গরিব রিক্সাওলাদের এই রাগী চেহারাটা ওদের কোতুলক মনে উসকে দিয়েছে। যে কোতুলক নিয়ে মান্দুখ আলিপ্তর চাঁড়িয়াখানায় সাদা বাঘ দেখতে যায়, অনেকটা তেমনি। হাসারি জানে না পৃথিবীর আর কোন দেশে রিক্সাওলারা ধমকট করে কি না। তবে কলকাতার এই মিছিল দেখে নিশ্চয়ই ওরা অবাক হয়েছে। তাই দেশে ফিরে বন্ধুবান্ধব বা আত্মীয়স্বজনের কাছে ছবি দেখিয়ে ওরা ওদের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা জাঁক করে বলতে পারবে। অবশেষে চৌরঙ্গীর শেষ প্রান্তে গিয়ে পৌঁছল ওদের মিছিল। আরও মিছিল আসছে এদিক ওদিক থেকে এবং এই মিছিলটার সঙ্গে যুক্ত হচ্ছে। দেখতে দেখতে শীর্ণকায় মিছিলটি তরংগভঙ্গ জাহবীর ঢেয়ে শ্বালাঙ্গী হয়ে উঠলো। ওদের পৌঁছতে হবে শহীদ মিনারের পাদদেশে। মেঘের বৃষ্টি চিরে ঠেলে ওঠা আকাশচন্দ্র মিনারটার দিকে তাকাল হাসারি। প্রায় মিনারশীর্ষের বারান্দায় কয়েকজন পদ্রিস দেখতে পেল হাসারি। হাজার হাজার রিক্সার এই বিস্ময়কর সমাবেশ দেখে নিশ্চয়ই ওদের শিরঃপীড়ার কারণ হয়েছে। মিনারের তলায় লাল শালু দিয়ে মোড়া বস্ত্রতামণ্ড তৈরি হয়েছে। পতপত করে উড়ছে লাল পতাকা। পরিবেশটি দারুণ জমকাল দেখাচ্ছে। মণ্ডের সামনে পৌঁছে সবাই গাড়িগুলো মাঠের ওপর রাখলো, তারপর বসে পড়লো ঘাসের ওপর। হাসারির দৃষ্টিশক্তি হিচ্ছিল কেমন করে জড়ো করা গাড়ির স্তূপ থেকে তার নিজের গাড়িটা সে খুঁজে বার করবে।

গোলাম রসূল তখন মণ্ডে উঠেছে। আজ তার পরনে ধোয়া ধূতি ও সাট। নতুন কাচা ধূতিসাটোও তাকে তেমনি ছোটখাট দেখাচ্ছে। মণ্ডের ওপর আরও অনেক লোকজন, এদের কাউকেই হাসারি চেনে না। এরপর মাইক হাতে নিয়ে রসূল হিন্দিতে কি যেন বললো। সবাই দাঁড়িয়ে উঠে বললো, 'আবদুল রহমান জিন্দাবাদ!' এরপর বাংলায় বললো রসূল। হাসারি বুঝতে পারলো যে ওদের ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট এসে পৌঁচেছেন। লোকটাকে দেখতে পেল হাসারি। মোটা-সোটা মান্দুখ। চেহারাটা বেশ সুখী সুখী। বাবু চেহারার মান্দুখটাকে দেখলেই মনে হবে সে মোটেই রিক্সাচালক নয়। প্রায় ডজনখানেক লোক ঘিরে আছে লোকটাকে। ওরা সবাই মণ্ডে ওঠার পথ করে দিল। লোকগুলোর হাবভাব দেখে মনে হিচ্ছিল যে পারের ধূলো ঝেড়ে দেওয়া ছাড়া ওরা আর সবই করতে প্রস্তুত। লোকগুলোর পথ করা জায়গা দিয়ে যেতে যেতে আবদুল রহমান হাত নেড়ে সবাইকে যেন কৃতার্থ করলো। হাসারি অবাক হয়ে দেখলো লোকটার হাতের আঙুলে আঙুর দামী পাথরগুলো সূর্যের আলোয় ঝকঝক করছে। একটাও কমদামী পাথর নয়। লোকটা ততক্ষণে স্তাবকবৃন্দ পরিবৃত্ত হয়ে সভাপতির আসনে বসে পড়েছে।

রসূল এরপর অন্য ইউনিয়নের প্রতিনিধিদের সঙ্গে সমবেত জনতার আলাপ করিয়ে দিল। এরা সবাই এসেছে নিজ নিজ ইউনিয়নের সমর্থন আর আশ্বাস নিয়ে। কেউ এসেছে জুট মিল থেকে, কেউ হিন্দুস্তান মোটর বা ডক ইউনিয়ন থেকে। প্রতিবারই উচ্ছ্বাসিত আবেগে 'জিন্দাবাদ' ধ্বনি দিল ওরা। ওদের এই হৃদয় উক সন্মর্থনের আশ্বাস যেন ভরে দিয়েছে বৃদ্ধকিত রিক্সাওলাদের শ্রুতলো বুক। ওরা সত্যিই কৃতার্থ। রসূল আর একবার প্রেসিডেন্টের নামে 'জিন্দাবাদ' ধ্বনি

দিল। একটা শিহরন সঙ্গারিত হলো সভার মধ্যে। তখন অসংখ্য করতালির মধ্যে সেই আংটি-পরা-বাঘুটি বক্তৃতা করতে উঠে দাঁড়িয়েছে। মানদুখটাকে দেখেই মনে হচ্ছিল যে এই ধরনের সভায় বক্তৃতা করতে সে অভ্যস্ত। তার প্রতিটি চালচলন মাপা এবং হিসেব করা। মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড়িয়ে কয়েক সেকেন্ড নীরব হয়ে রইলো সে। সেই নিঃশব্দ মুহূর্তগুলোর সে চেয়ে দেখাচ্ছিল সভার লোকদের। মাঝে মাঝে আলতো ভাবে মাথা দেলাচ্ছিল। মূখে তৃপ্তির আলগা হাসি। মাঠ জোড়া ধানের শিষ দেখে চাষীর মূখে যেমন তৃপ্তির হাসি ফুটে ওঠে, এ হাসি ঠিক তেমনি। লোকটা বোধহয় ঠিক করে নিয়েছে যে বাংলা হিন্দি মেশানো ভাষায় বক্তৃতা করবে। তার অনেক কথাই হাসারি তাই বুললো না, কারণ প্রধানতঃ হিন্দি-তেই সে বক্তৃতা দিল। লোকটার বক্তৃতায় তেজ আছে। বলবার ধরনটিও ভালো। সবাই তারিফ করছিল তার বক্তৃতার। মন দিয়ে শোনার পর হাসারিও বুলতে পারলো তার বক্তৃতা। রাজনীতির এই বাবু মানদুখটি বললো যে মালিকরা তাদের ঘাম এবং রক্ত করানো শ্রমের পুরো ফায়দা লুণ্ঠন করছে এবং নিজেদের সম্পদ বাড়চ্ছে। এটাই নাকি ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার বৈশিষ্ট্য। এইভাবেই ব্যক্তিগত সম্পদ সৃষ্টি হয়। সুতরাং যতদিন না সরকার এই গাড়িগুলোর মালিকানা স্বত্ব কেড়ে নিচ্ছে, ততদিন রিক্সাগুলোর অবস্থার উন্নতি হবে না। সুতরাং যে আন্দোলন সংঘটিত করতে হবে তা হলো মালিকানা হাত বদলের আন্দোলন। আবদুল সাহেবের দেওয়া সূত্রটি সবারই মনে ধরলো। সবাই হৈ হৈ করে তাকে সমর্থন করলো। কেউ কেউ চোঁচিয়ে বলতে লাগলো যেন এই মুহূর্তেই মালিকানা স্বত্বটি কেড়ে নেওয়া হয়। তাহলে অত্যন্ত মালিকপক্ষ ভাড়ার রেট বাড়তে পারবে না।

তখন ধীরে ধীরে আবদুল সাহেবের বক্তৃতার সুর বিন্যস্ত হয়েছে। আরও দ্রুত, স্পষ্ট ও জোরালো হয়েছে তার বক্তব্য। হাসারির মনে হচ্ছিল যেন রামায়ণের কথকতা শোনাচ্ছে লোকটা, কারণ কথার মধ্যে দিয়েই রাগ বিস্ফেব প্রভৃতি বিচিত্র ভাবগুলো সে প্রকাশ করছিল। কল্পনায় মালিকদের চেহারাগুলো চোখের সামনে দাঁড় করিয়ে সে যখন আঙুল তুলে তাদের কথা বলছে, তখন মনে হচ্ছিল যেন এক তীক্ষ্ণফলা ছুরিকা দিয়ে সে তাদের দেহগুলো গেঁথে দিচ্ছে। মস্তমুগ্ধ হয়ে শুনতে শুনতে কেউ কেউ উত্তেজিত হয়ে হাততালি দিচ্ছে, কেউ বা অদৃশ্য শত্রুর বিরুদ্ধে মূর্খবন্ধ হাত ছুঁড়ে মনের ক্রোধ প্রকাশ করছে। যারা চা ফিরি করছিল বা চাঁদা তুলছিল তারাও তাদের কাজ থামিয়ে মূর্খবন্ধ হাত তুলে জনতার সঙ্গে চাঁৎকার করতে লাগলো। সে এক বিস্ময়কর দৃশ্য। হাসারির ভয় ভয় করছে। তার কেবলই আশঙ্কা হচ্ছিল মালিকরা বোধহয় তাদের মূখচোখের এই ক্রুদ্ধ ভাবটা দেখে ফেলবে। তার মনে হলো, এই মুহূর্তে আবদুল যদি নির্দেশ দেয় তবে মালিকদের ঘরে তারা আগুন লাগিয়ে দেবে। একটুও স্বেচা করবে না। জনতার মনের এই ক্রুদ্ধভাবটা লোকটা তখন নিজের আয়ত্রে এনে ফেলেছে। মস্তমুগ্ধ স্বেচা আলোড়িত করে দিয়েছে এদের মনের ক্রোধ। মানদুখগুলো তখন আকণ্ঠ গিলছে আবদুলের নিজেরা বিস্ফেব। যেন এ সবই গুরুবাক্য। গজমুখ গণেশের শব্দটি আশ্রয় করে নিঃশব্দ হচ্ছে এই গুরুবাক্য। তাই প্রশাসন আর পদ্বীসের চণ্ড প্রকৃতির বিরুদ্ধে তার বিবোশগারিটি সকলেরই মনে ধরলো। সমারোহ করে চোঁচিয়ে উঠলো সবাই। 'চলো রাইটাস' 'বিল্ডিং!' রাজনীতির মানদুখরা এইভাবেই লক্ষ্য পৌঁছবার চেষ্টা করে এবং সফল হয়। রাইটাস' 'বিল্ডিং' নামক জাতিকার ভবনটি

স্থানীয় সরকারের প্রশাসনভবন। সরকারী দপ্তরগুলো এই ভবনেই অধিষ্ঠিত। লোকগুলো সেখানেই যেতে চাইছে। আবদুল রহমান হাত তুলে ওদের শান্ত করার চেষ্টা করলো। কিন্তু রাগে কোভে উদ্বেল হয়ে উঠেছে জনতা। যেন গর্জন করে তুফান আসবে সমুদ্রে, তারই সঙ্কেত নিয়ে এল ঘর্গিঝড়।

এইসময় হঠাৎ এমন এক ঘটনা ঘটলো যার জন্যে কেউ তৈরি ছিল না। জনসমুদ্র থেকে যেন উথলে উঠলো একটা রিস্কাওলা। তারপর ভিড় ঠেলে সোজা পেঁছল মঞ্চার ওপর। কেউ কিছু বোঝার আগেই ঘটে গেছে ব্যাপারটা। লোকটার হাতের মদ্যে তখন মাইক। আবদুলের ইঙ্গিতে দৃ-একজন মাইকটা কেড়ে নিতে গেল, কিন্তু তার আগেই লোকটা বলতে শুরু করেছে। 'ভাইসব! এই বাবুটি আমাদের ঘুম পাড়াতি চায়, যাতে আমাদের রাগ জল হয়ো যায়। যাতি আমরা ছাগল হয়ো থাকি আর বিনা প্রতিবাদে মালিকরা আমাদের হজম করে লিতে পারে।' লোকটার কথা শুনে বিমূঢ় হয়ে গেছে মানুসগুলো। সবাই তখন কিসের ঘোরে উঠে দাঁড়িয়েছে। হাসারি চিনতে পারলো লোকটাকে। এরই খুতনি ক্ষেটে গেছে পদ্বিল-সের লাঠিতে। ওরা আর একবার মাইকটা কেড়ে নিতে গেল। লোকটার কথা বলতে কণ্ট হচ্ছে। হাসারি জানে ওর বৃকের অসুখ আছে। হাঁপাতে হাঁপাতে সে আবার বললো, 'ভাইসব! আমাদের রাগটি জ্বিয়ে রাখতি হবে। আপিস কাছারি লয়, আমাদের যেতি হবে যেখানে মালিক থাকা করে। রাগটি দেখতি হবে সেইখানে, তবে কাজের কাজ হবে। একজন মালিকের ঠিকানা আমার জানা আছে। উয়ার নাম বিপিন নরেন্দর। অর বাড়ি বালিগঞ্জ। চলো এখনি উয়ার বাড়ি বাই আমরা।'

লোকটা দম নিতে একটু থেমেছিল, সেই ফাঁকে খাঁকি পোশাক পরা বেশ কয়েকজন লোক প্রায় খাঁপিয়ে পড়লো খুতনি কাটা লোকটার ওপর। একজন হাত থেকে মাইকটা কেড়ে নিল। অন্যরা হিড় হিড় করে টানতে টানতে লোকটাকে নিচে নামাল। আবদুলের হাতে তখন মাইক। উত্তেজিত হয়ে আবদুল তখন চেঁচাচ্ছে। ও লোকটা বিশ্বাসঘাতক। ওর কথা বিশ্বাস করো না তোমরা। এসব ষড়যন্ত্র। লোকটা তোমাদের শত্রু।

জনতার মধ্যে তখন খানিকক্ষণের জন্যে আলোড়ন উঠলো। একটু আগের সেই সম্মোহিত ভাবটা আর নেই। কেউ কেউ ছুটে গেল সেদিকে যেখানে লোকটাকে ওরা পাবেন। কিন্তু ব্যুহ ভেদ করে কেউ সেখানে পেঁছতে পারলো না। ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল তাদের।

প্রথমে আবদুল রহমান পরে ইউনিয়নের লোকগুলো নানারকম ভাবে জনতাকে তাতিয়ে তোলার চেষ্টা করলো। কিন্তু মোহখোলসটি ছিঁড়ে ফেলেছে প্রোতারা। ওই নিষ্ঠুর ঘটনাটা প্রত্যক্ষ করে সবাই কেমন যেন অবসন্ন হয়ে পড়েছে। নেতাদের কথায় কেউ আর উদ্দীপ্ত হলো না। সবার মনেই তখন একটা ভাবনা। সেদিনের রোজগারটি বন্ধ হলো। হয়ত পরের দিনটাও এমন নিষ্ফল যাবে। ঠিকা মজুরীর মানুস ওরা। এমনভাবে কর্তাদিন ধর্মঘট টিকিয়ে রাখতে পারবে তারা? নেতাদের বক্তব্য একে একে শেষ হলো। এরপর শুরু হলো সমবেত কণ্ঠে গান। গলায় গলা মিলিয়ে সবাই গেয়ে উঠলো আন্তর্জাতিক বিপ্লবসংগীত। পৃথিবীর সব দেশের প্রিয়করা নাকি এই গানটি গায়। হাসারি কোনদিন এ-গান শোনে নি। গানের কথাও সে জানে না। তবুও হাজার হাজার মানুষের গলায় এই গানটি শুনে তার শরীরে যেন রোমাঞ্চ হলো। এই আন্তর্জাতিক বিপ্লব সংগীতটার নাম, 'ইন্তারন্যাশনেল'।

বার্তা

জমির পুনর্বন্টন নামক সামান্য ঘটনা থেকে ব্যাপারটা শুরুর হয়েছিল। তখন বামফ্রন্ট সরকার ক্ষমতাসীন হয়েছে। কমিউনিস্ট পার্টি থেকে ভূমিহীন চাষীদের ডাক দিয়ে বলা হলো যে, তারা যেন জমিদারদের অধিকৃত জমিগুলোর দখল নেন এবং সমবায় প্রথায় চাষ শুরুর করে। সেদিন সামান্য কয়েকজন জ্যোতদার এর প্রতিবাদ করলেও দৃ-একটা খুন বা হত্যা ছাড়া পশ্চিমবঙ্গে সর্বত্রই মোটামুটি শান্তিপূর্ণ ছিল এই মালিকানা বদল। কিন্তু নক্সালবাড়ি অঞ্চলের কয়েকটা ঘটনা ব্যাপারটাকে আর তেমন নিরীহ করে রাখলো না। জমিদার এবং চাষীর মধ্যে ব্যক্তিগত লড়াইতে সীমাবদ্ধ না থেকে গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক লড়াইয়ের চেহারা নিল ব্যাপারটা এবং এমন একটা অবস্থা সৃষ্টি হলো যেন ভারতবর্ষের স্বাধীনতাই সম্প্রদায় হতে চলেছে।

নক্সালবাড়ি অঞ্চলের ভৌগোলিক অবস্থানটি বেশ গুরুত্বপূর্ণ। উত্তরবঙ্গে অবস্থিত একখণ্ড সরু ফালি ভূমিখণ্ডের মাঝামাঝি জায়গায় নক্সালবাড়ির অবস্থান। একপাশে নেপাল অন্যপাশে বাংলাদেশের সীমানা এবং তিব্বত ও চীন সীমান্ত থেকে নক্সালবাড়ির দূরত্ব একশ' মাইলের মধ্যে। নক্সালবাড়ির সারা ভূমিখণ্ডে ছড়িয়ে আছে চা-বাগান এবং ঘন বন। ফলে লোকেরা ওত পেতে লড়াই করার একটা আদর্শ জায়গা হয়ে দাঁড়ায় এটা। নক্সালবাড়ি অঞ্চলে একটাও শহর নেই। যে ক'টা গ্রাম আছে সেখানে অস্থায়ী বাসস্থান বানিয়ে উপজাতি কৃষকরা বাস করে এবং চাষ আবাদ করে কোনরকমে জীবনধারণ করে। যে সব জমি চাষ করে তারা জীবনধারণের দরকার মেটায়ে, সেগুলো এত নিকট যে চা-বাগানের মালিকরাও তা লালসে লাগাতে চায় নি।

বিস্ফলবী কার্যকলাপের একটা দীর্ঘ ঐতিহ্য আছে নক্সালবাড়ির মানুষের। অতীতে অনেক ক্ষেত্রেই সরকারী নির্দেশের বিরুদ্ধে তারা আন্দোলন করেছে। সুতরাং জমির পুনর্বন্টন নীতির সরকারী নির্দেশটি খুব নির্বেদ দৃষ্টিতে তারা দেখলো না। সরকারী নির্দেশ কার্যকর করতে রীতিমত বলপ্রয়োগের আশ্রয় নিল স্থানীয় মানুষ। কিছু মাওপন্থী জংগী ছাত্র (সম্ভবত পিকিং-এ শিক্ষাপ্রাপ্ত) এল কলকাতা থেকে। এদেরই উসকানিতে বেশ কয়েকটা খুন হলো এবং তথাকথিত বিস্ফলবীরা নিরাপত্তা সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে লোকেরা চুরির লড়াই করলো। অচিরেই দেখা গেল যে ভারতীয় কমিউনিস্ট আন্দোলনের অভিধানে বলশেভিক এবং রেভ-গার্ডের মতন নক্সালাইট স্ফটোও একটা বিশেষ স্থান অধিকার করে নিয়েছে। মাও সে তুং-এর বিস্ফলবী শিক্ষাদার প্রেরণা এবং সশস্ত্র বিদ্রোহ, এই দুইয়ের মেলবন্ধন ঘটিয়ে এরা এক গ্রাসের রাজনীতি শুরুর করলো। গ্রামের মধ্যে উৎসাহী মানুষদের ডেকে জমিদার বা মহাজনদের দাঁড় করাতো। তাদের বিচার হতো। দলিল ইত্যাদি সমারোহ করে পুড়িয়ে দেওয়া হতো এবং তারপর জমিদার বা মহাজনদের শিরশ্ছেদ করা হতো নৃশংস উল্লাসধ্বনির মধ্যে।

বলাবাহুল্য, নক্সালবাড়ির এই বিস্ফলবীদের অনিষ্টকর প্রভাবটি তখন কলকাতাতেও ছড়িয়ে পড়েছে। যেখানে সেখানে মানুষ খুন, বোমাবাজি, বলপ্রয়োগ ত'

হচ্ছেই। এর সঙ্গে শত্রু হলো নতুন এক নির্বাতন। রাজনৈতিক নেতা এবং কলকারখানার মালিকদের আলাদা করে ঘেরাও করে রাখতে লাগলো এরা। শহরের সর্বত্র এসব ঘটনা তখন নিয়মিত ঘটছে। কলকাতার বস্ত্রগুদাও এর প্রভাব এড়িয়ে যেতে পারলো না। আনন্দ নগর বস্ত্রের রাস্তায় একদিন হাতবোমা পড়লো। মলোটভ ককটেল। রীতিমত মারাত্মক হাতবোমা। কিছু মানুষ আহত হলো। পার্লামেন্টের মোড়ের গান্ধীজীর স্ট্যাচুর গায়ে আলকাতরা মাখিয়ে কলম্বুস করতোও সংক্ষোচ বোধ করলো না নক্সালপন্থীরা। সরকার তখন সম্পূর্ণ বিমূঢ়। প্রতিঘাতের প্রশ্নে মতবৈধতা দেখা দিয়েছে। ক্ষমতাসীন কমিউনিস্টরা বাম দক্ষিণ দ্ব-তরফকেই অভিযুক্ত করলো। পশ্চিম বাংলার বামফ্রন্ট সরকারকে উৎখাত করার ষড়যন্ত্রে যেমন বেজিংএর নীতির নিন্দা করলো, তেমনি সি আই এ নামক মার্কিন গোয়েন্দা সংস্থাকে অভিযুক্ত করলো বাংলার রক্ষণশীল সরকার ফিঁরিয়ে আনার চক্রান্তে লিপ্ত থাকার দরুন।

সি আই এ বা সিয়া নামক সংস্থার বিরুদ্ধে অভিযোগ আরোপের এই চেষ্টা এদেশের একটা পুরনো ঐতিহ্য, কিছুটা কিংবদন্তীমূলক বলা যেতে পারে। ব্রিটিশরা এদেশ ছেড়ে চলে যাবার পর থেকে যখনই নিরাপত্তার প্রশ্নে বিদেশীদের যোগসাজসের অভিযোগ উঠেছে তখনই সরকারী কর্তৃপক্ষ সূত্রযোগ সূত্রবিধে মত কিছু কিছু মার্কিন সংস্থাকে দায়বদ্ধ করার চেষ্টা করেছে। সাধারণভাবে এ জাতীয় নশন আক্রমণ তেমন তাৎপর্যপূর্ণ হয় না, যদি না তার পেছনে গুঢ় রাজনৈতিক অভি-সন্ধি লুকিয়ে থাকে। বলাবাহুল্য, সেই অভিযন্ত্র হলো গুপ্তচরবৃত্তির অভিযোগ। বলতে স্মিথা নেই, মার্কিন সংস্থাগুলোর বিরুদ্ধে এই অভিযোগটাই বারবার করে এনেছে এদেশের সরকারী কর্তৃপক্ষ। ফলে এদেশে বসবাসকারী বেশ কিছু বিদেশী প্রায়ই অকারণ পদ্বলিস জ্বল্‌জ্বলের লক্ষ্য হয়েছে। বেচারী স্তেফান কোভালস্কীও অতঃপর এই ফাঁদের শিকার হলো শত্রু বিদেশী এই অপবাদের দরুন।

স্তেফান কোভালস্কী নামক এই বিদেশী যুবকের ব্যক্তিগত পরিচয়টা এদেশের মানুষের কাছে যথেষ্ট ধোঁয়াটে। তার আসল পরিচয় সে একজন খ্রীষ্টান যাজক এবং পোলিশ। তবে একটা মন্দ দিকও জড়িয়ে আছে এই পরিচয়ের সঙ্গে। এদেশে তার বসবাসের সরকারী স্বীকৃতি নেই। তার টার্নিস্ট ভিসার মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে বেশ কিছুকাল আগে এবং সরকারী লাল ফিতার ফাঁস থেকে রেসিডেন্ট ভিসা নামক ছাড়পত্রটি তখনও মূর্ত্তি পায় নি। যেহেতু প্রশাসনের উপর চাপ সৃষ্টির রেওয়াজ এদেশে নেই, তাই তার তরফের সব প্রচেষ্টা নিষ্ফল হয়েছে। তবুও স্তেফান কোভালস্কী নিরাশ হয় নি। কারণ, সে জানে যে, তার আবেদন সরকারী-ভাবে নাকচ না হওয়া পর্যন্ত সে বিভাড়াইত হবে না। তবে তার বিরুদ্ধে সব থেকে কঠিন অভিযোগ হলো তার বর্তমান বাসস্থান। ঘটা করে মানবসেবা এবং গরিবের দুঃখকষ্ট ভাগ করে নেবার এই লোকদেখানো আরোজনাটা কর্তৃপক্ষের কাছে দুর্ভিত্তিসম্মিলক বলে মনে হওয়া স্বাভাবিক। কোন ইউরোপবাসীর পক্ষে, গুঢ় উদ্দেশ্য ব্যতিরেকে, এমনভাবে জীবনযাপন করা সম্ভব নয়। অন্তত এদেশের সরকারী কর্তৃপক্ষের বিশ্বাসটা এইরকম। সুতরাং আনন্দ নগরের আস্তাকুড়েতে স্তেফান কোভালস্কী নামক বিদেশী যুবকের এই জীবনযাপনও আভ্যন্তরিকভাবে দুর্ভিত্তিসম্মিলক মনে হয়েছে। অতএব একদিন সকাল আটটা নাগাদ সাহেবী পোশাক পরা চারজন ইন্সপেক্টর হানা দিল স্তেফানের বন্ধ দরজার সামনে। এরা সবাই

পুলিসের ইন্টেলিজেন্স বিভাগের অফিসার। ইঠাং চারজন পুলিসের আগমনে নিজামুদ্দিন লেনে যেন সাড়া পড়ে গেল। বস্ত্রের দশ-বারোজন মানুষ উত্তেজনার আশংকায় লাঠিসোটা নিয়ে হাজির হলো স্তেফান কোভালস্কীর বন্ধু দোরের সামনে। ‘ফাদার’ তাদের অতিথি। সুতরাং তাঁর নিরাপত্তার জন্যে এই প্রস্তুতিটুকু তারা করলো। তাকে কেন্দ্র করে জনমানসে এই আলোড়নের আভাসটুকু খ্রীষ্টান পাদরী স্তেফান জানতে পারেনি। জানলে নিশ্চয়ই অবাধ হতো। তখন তার উপাসনার সময়। ঈশ্বরের সঙ্গে নিভৃত হবার মনোভাব। তখন বাইরের সব কোলাহল আর উত্তেজনা যেন নিষিদ্ধ হয়ে গেছে। সে তখন অন্তর্লোকের নিবিড়ে ঈশ্বরানুভূতির সামিধ্য পেতে আকুল। তখন পশ্চাসনা হয়ে, শিরদাঁড়া ঋজু করে কোভালস্কী নিবিড় ধ্যানমগ্ন। তার চোখদুটি বোজা। মৃদু মৃদু নিশ্বাস বইছে। খ্রীষ্টের ছবির সামনে বসে সে যেন তখন চুপি চুপি কথা বলছিল তাঁর সঙ্গে। তাই বন্ধ দরজায় পুলিসের করাঘাত শুনতে পেল না কোভালস্কী। কেমন করেই বা শুনবে? অন্য দিনের মতন সেদিন সকালেও তার কানে বাইরের কলরব পৌঁছয় নি। ঈশ্বরকে একলা এবং আপন করে পাবার জন্যেই যেন সে তখন বাঁধন হয়ে গিয়েছিল। আর কোনো শব্দ নয়, শুধু আনন্দ নগরের অন্তর্ভামীর কণ্ঠস্বর সে নিজের মধ্যে শুনছিল।

এদেশের রীতি অনুযায়ী বাইরে জুতো খুলে ঘরের মধ্যে ঢুকলো পুলিস অফিসারটি। বেঁটে মোটা চেহারার মানুষটার দাঁতগুলো পানের ছোপ লেগে লাল হয়ে গেছে। তার সাটের বুক পকেট থেকে উঁকি দিচ্ছে গোটা তিনেক বলপেন। ধ্যানে বসা স্তেফান এবং ঘরের অবস্থাটা এক নজর দেখে লোকটা একটু উদ্ভত স্বরে বললো,

‘আপনি এই ঘরেই থাকেন?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

তখন দেওয়ালে টাঙানো যীশুর ছবিটার দিকে তার চোখ পড়েছে। একটু কাছে এগিয়ে এসে সন্দেহ দৃষ্টিতে ছবিটার আপাদমস্তক দেখে জিজ্ঞেস করলো।

‘এটা কার ছবি?’

‘আমার রাজার।’

‘অর্থাৎ আপনার মালিক?’

‘যা বলেন।’ মৃদু হেসে বললো স্তেফান।

লোকটার বোধহয় এসব হাসি-ঠাট্টা পছন্দ হলো না। ছবিটার আরও ঘনিষ্ঠ হলো সে, তারপর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখলো। তার হাবভাব দেখে মনে হচ্ছিল যেন জুতসই একটা প্রমাণ সে পেয়েছে। একটু পরে আর একজন অফিসারকে ডেকে ছবিটা দেওয়াল থেকে খুলে নিতে বললো। তারপর স্তেফানের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলো, ‘আপনার আর সব জিনিসপত্র কোথায়?’

ঘরের কোণে পড়ে আছে টিনের একটা তোরঙ্গ। এখানকারই একটি গরিব খ্রীষ্টান পরিবার তাকে দিয়েছিল যাতে সে সাবধান বাইবেল আর ওষুধ কটা রাখতে পারে।

লোকটাকে ইঙ্গিতে তোরঙ্গটা দেখিয়ে দিল স্তেফান। পুলিস অফিসারটি তখন প্রতিটি জিনিস তন্নতন্ন করে দেখলো। পেশ্টরা থেকে অনেকগুলো গুবরে পোকা বেরিয়ে এদিক ওদিক দিয়ে ছুটে পালাল। লোকটা তখন সত্যিই হতাশ হয়ে

গেছে। একটা আশ্চর্য হয়ে বললো,

‘এই-ই সব?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। এই-ই সব।’

লোকটার চোখ-মুখের অবিশ্বাস দেখে তখন করুণা হিচ্ছিল কোভালস্কীর।
হায় হায়! পর্বতের মূষিক প্রসব! সত্যিই তার আরও কিছু খাকা উচিত ছিল।
হঠাৎ লোকটা বললো, ‘আপনার রোঁড়ও নেই?’

‘না।’

লোকটা তখন বস্টিঘরের মেঝে থেকে সিলিং পর্যন্ত সমস্ত জায়গাটা দারুণ
মনোযোগ দিয়ে দেখলো। ঘরে একটা ইলেকট্রিকের বাম্বও নেই। এবার পকেট থেকে
একটা নোটবই বার করে অদৃশ্য হাতে ঘরের একটা নক্সা আঁকবার চেষ্টা করলো।
বেশ সমস্ত নিল নক্সাটা আঁকতে, কারণ পকেটের একটা কলমও কাজ করছিল না।

এইসময় এমন অপ্রত্যাশিত একটা ব্যাপার হলো যার দরুন ঘটনার মোড় যেন অন্য
দিকে ঘুরে গেল। বাইরের লোকের সতর্কতা না মেনে হুড়মুড় করে তখন ঘরে
ঢুকে পড়েছে বন্দনা। রাগে জ্বলছে তার দুটো চোখ। ঘরে ঢুকেই পদুলিস অফি-
সারের হাতটা ধরে তাকে দরজার দিকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেল সে। লোকটা
স্তম্ভিত। কোভালস্কীও অপ্রস্তুত। বন্দনার কোন খেয়াল নেই। রাগে কাঁপতে
কাঁপতে সে বললো,

‘বেরিয়ে যান এঘর থেকে! জানেন উনি কে? উনি ঈশ্বরের দূত। ওঁকে
অপদস্থ করছেন? আপনাদের ভগবানের ভয় নেই!’

পদুলিস অফিসারটি তখন এত বিব্রত যে একটুও বাধা দেবার চেষ্টা করলো না
সে। বাইরে তখন অনেক মানুষের ভিড়। সাহস পেয়ে তারাও চোঁচিয়ে বলে উঠলো,
‘আমাদের স্তেফানদাদাকে ছেড়ে দিন।’

লোকটা এত বিমূঢ় হয়ে গেছে যে কথা বলতে পারলো না। তাড়াহাড়া
কোভালস্কীর কাছে গিয়ে হাতজোড় করে নমস্কার করলো, তারপর বিনীতভাবে
বললো,

অনুগ্রহ করে যদি আমাদের হেডকোয়ার্টার্সে আসেন তবে কৃতার্থ হই। আমার
ওপরগুলার কাছে আপনাকে নিয়ে যেতে চাই, যাতে আপনার সঙ্গে সামান্য কিছু
কথাবার্তার সুযোগ উনি পান। এই বলে লোকটা ঘুরে দাঁড়ালো। তারপর বন্দনা
আর অপেক্ষমান জনতার দিকে চেয়ে বললো,

‘আপনারা অনুমতি দিন। কিছুক্ষণের জন্যে এঁকে আমাদের অফিসে নিয়ে
যাচ্ছি। কথা দিচ্ছি, দুপুরের আগেই এঁকে এখানে ফেরত দিয়ে যাব।’

দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকা লোকগুলোর দিকে হাত নেড়ে আশ্বস্ত করলো
কোভালস্কী। তারপর পদুলিসের গাড়িতে উঠলো। মিনিট-দশেক পরে একটা পুরনো
ভাঙাচোরাবাড়ির সামনে ওরা গাড়ি থেকে নামলো। এখান থেকে হাওড়া
হাসপাতাল বেশী দূরে নয়। ভাঙা বাড়ির অশ্কার সিঁড়ি দিয়ে লোকটা নিয়ে
চললো তাকে। সিঁড়িময় পানের পিকের দাগ। ওরা যে ঘরটায় ঢুকলো সেটা বেশ
বড়সড়। ঘরময় এলোমেলো হয়ে পড়ে আছে উইলাগা তাক। তাকের ওপর ধরে ধরে
জড়ো করা আছে সরকারি ফাইলের স্তুপ। পুরনো জুখরা পাত দিয়ে সেগুলো ঢাকা
আছে বলে সিলিংফ্যানের হাওয়ায় তার পাতা উড়ে যাচ্ছে না। ঘরে ঢুকেই মনে হলো
তখন চা পানের সময়। হাতে হাতে চায়ের পেয়ালা। সবাই কথা বলছে আর চায়ের

চমক দিচ্ছে। দেশের নিরাপত্তা সংক্রান্ত কাইলগলো তাদের সামনে চিত্র করে খোলা। হঠাৎ একজন বাস্কেটবল জুতো পরা সাহেবকে দেখে ওরা সবাই ধড়মড় করে সোজা হয়ে বসলো। যে লোকটা তাকে সঙ্গে এনেছে সে একজনকে বললো, 'আনন্দ নগরে যে পোলিশ পাদরী থাকে ইনি সেই লোক।'

লোকটা এমন গর্বভরে কথাটা বললো যেন মনে হচ্ছিল মহাত্মা গান্ধীর হত্যাকারীকে সে ধরে এনেছে।

যার কাছে স্তেফান কোভালস্কী দাঁড়িয়ে আছে সে লোকটার বয়স হয়েছে। মাথায় অনেক চুল পাকা। দেখে মনে হচ্ছে সে এখানকার বড়বাবু। ধপধপে ধূতি-পাজাবি পরা লোকটা তাকে সামনের চেয়ারে বসতে বললো। এক কাপ চা এল কোভালস্কীর জন্যে। এবার লোকটা একটা সিগারেট ধরিয়ে বললো, 'কেমন লাগছে জায়গাটা?'

'খুব ভাল।'

উত্তর শব্দে বড়বাবুকে যেন চিন্তিত মনে হলো তার। তর্জানী আর মধ্যমার মধ্যে সিগারেটটা ধরা আছে এবং বড়ো আঙুল ও বাকানো তর্জমার মধ্যে যে ফাঁক টুকু সৃষ্টি হয়েছে, সেখানে মুখ লাগিয়ে পানীয় পান করার মত ধোঁয়া টানছে লোকটা! ধূমপানের এমন বিচিত্র ভঙ্গি কোভালস্কী আগে দেখে নি। এইভাবে বার-দুয়েক টান দিয়ে লোকটা জিগ্গেস করলো, 'কিন্তু আপনি কি জানেন না যে বসিত ছাড়া আরও অনেক সুন্দর জিনিস বিদেশী টুরিস্টদের দেখবার আছে?'

'নিশ্চয়ই আছে। তবে সেটা নির্ভর করে কে কি চায় তার ওপর।'

লোকটা আর একবার সিগারেটে টান দিয়ে বললো, 'বসিততে আপনি কি খুঁজছেন বলুন তো?'

কোভালস্কী বোঝাবার চেষ্টা করলো। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই তার ধারণা হলো সে শুধু নিজেই শুনছে। যারা জেরা করছে তারা এতটুকুও বুঝছে না। ফলে শুধু সন্দেহ আর অবিশ্বাস বেড়ে উঠছে, বোঝানো যাচ্ছে না। কিন্তু কোভালস্কী ভুল বুঝেছে এই দেশটাকে। মানুষের প্রতি দয়া দেখানোটা এ দেশের মানুষ খুব প্রমুখ করে। এই মানবিক গুণের জন্যেই পদলিস অফিসারটির কাছে কোভালস্কীর বিশেষ সমাদর হলো।

হঠাৎ গোফালা একজন ইন্সপেক্টর জিগ্গেস করলো, 'আপনি বিয়ে করেন নি কেন?'

'বিয়ে করেছি।'

'বিয়ে করেছেন?' লোকগুলোর মুখ-চোখ দারুণ সংশয় ফুটে উঠেছে তখন।

ওদের সংশয় দূর করতে বেশ দৃঢ়ভাবে কোভালস্কী বললো, 'আমার বিয়ে হয়েছে ঈশ্বরের সঙ্গে।'

যে লোকটা কোভালস্কীর ঘর সার্চ করতে গিয়েছিল সে তাড়াতাড়ি যীশুর ছবির ভাঁজ খুলে বড়বাবুর টেবিলের ওপর রাখলো।

'স্যার! ও'র ঘর সার্চ করে এই ছবিটা পেয়েছি। উনি বলছেন এটা ও'র মালিকের ছবি।'

বড়বাবু অনেকক্ষণ ধরে ছবিটা দেখলো। তারপর স্তেফান কোভালস্কীর দিকে তাকাল। স্তেফান গভীর স্বরে বললো, 'যীশুর ছবি। রুশাবিশ্ব হয়ে মৃত্যু আলিঙ্গন করার ঠিক পরের মুহূর্তের ছবি।'

লোকটা প্রশ্নের মাথা নোরালো। তারপর বললো, 'এ'রই সঙ্গে আপনার ঘিরে হয়েছে?'

'আমি ঐর চরণাশ্রিত দাস।'

সহজ করেই বললো কোভালস্কী যাতে জটিল না হয়ে পড়ে আলোচনা। তারপর ভগবদ্ভক্তির দেশ। যা পবিত্র যা পুণ্য সেটাই যেন মানুষের মনকে নাড়া দেয়। সেই ভক্তির ভাবটি তখন ফুটে উঠেছে কোভালস্কীকে ঘিরে দাঁড়ানো মানুষগুলোর মধ্যে। তার দৃঢ় ধারণা হলো এতক্ষণে নিশ্চয়ই ওদের মনের সংশয়টি মৃত্ত করত পেরেছে সে।

কিন্তু বড়বাবুর মৃদুতা তখনো শক্ত। চেয়ারে বসে সে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো। 'সি. আই. এ-র সঙ্গে আপনার কেমন সম্পর্ক?'

আচমকা প্রশ্নটা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেল কোভালস্কী। কিছুক্ষণ কথা হারিয়ে চূপ করে বসে রইল। তারপর বললো, 'কোনো সম্পর্ক নেই।'

কিন্তু কোভালস্কীর কণ্ঠস্বরে কোনরকম আত্মপ্রত্যয় যেন ছিল না। তাই পদূলিস অফিসারটি আবার চাপ দিল, 'সি. আই. এ-র কারো সঙ্গেই আপনার যোগাযোগ নেই?'

এবার দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়লো কোভালস্কী।

পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল ফর্সা চেহারার এক ছোকরা। হঠাৎ সে বলে উঠলো, 'অথচ বেশীরভাগ বিদেশী যারা সমাজকর্মী বলে পরিচয় দেয়, তারা কোন না কোনভাবে সি. আই. এ-র এজেন্ট। তাহলে আপনি কেন ব্যতিক্রম?'

অনেক কণ্ঠে নিজেকে সংযত করলো কোভালস্কী। তারপর দৃঢ়স্বরে বললো, 'আমি জানি না বেশীরভাগ সমাজকর্মী সি. আই. এ-র এজেন্ট কি না। তবে ছেলেবেলায় অনেক গোয়েন্দা গল্প পড়েছি। সেই জ্ঞান সম্বল করে বলতে পারি যে চরিত্রশয্যটা বস্ত্রের চারদেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ থেকে কেউ সি. আই. এ-র উপযুক্ত এজেন্ট হতে পারে না। তাছাড়া আপনাদের নজরবন্দী থেকে বাইরের মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ রাখাও মর্শাকল। আপনারা ভাল করেই জানেন যে, বস্ত্রের লোকজন ছাড়া আর কেউ আমার সঙ্গে দেখা করে না। সুতরাং দয়া করে আজগুবি প্রসঙ্গ তুলে অথবা আমার বা আপনাদের সময় নষ্ট করবেন না।'

সিনিয়র পদূলিস অফিসারটি স্থির হয়ে কোভালস্কীর কথা শুনছে। তাকে এবং কোভালস্কীকে ঘিরে তখন গোল হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে সহকর্মীরা। হঠাৎ ক্ষমা চাওয়ার ভাষিতে সিনিয়র অফিসারটি বলে উঠলো, 'আমায় মার্জনা করুন শ্রী কোভালস্কী। কিন্তু এটা আমার ডিউটি। তাই নানা অপ্রিয় কাজ করতে হয়। এবার বলুন নক্সালদেবের সম্বন্ধে আপনি কি জানেন?'

'নক্সাল?' আর একবার হতবাক হলো বেচারী কোভালস্কী।

'হ্যাঁ তাই। যতটা ভান করছেন প্রশ্নটা কি ততখানি অসঙ্গত মনে হচ্ছে আপনার?' সিনিয়র অফিসারটি এবার নড়েচড়ে বসলো, তারপর শক্ত করে বললো, 'আপনাদের যীশু খ্রীষ্ট আর নক্সালদেবের আদর্শে যে অনেক মিল আছে তা কি মনে হয় না আপনার?'

কোভালস্কীর অবাক মূখের দিকে চেয়ে বড়বাবু এবার শান্ত স্বরে বললো, 'উজ্জয়েরই আদর্শ কি বিদ্রোহ নয়? গরিব আর অসহায়দের প্রতি অন্যায় আর অবিচারের বিরুদ্ধে রুদ্ধে দাঁড়ানো?'

‘ঠিকই বলেছেন। তবে ইতর বিশেষ আছে বৈ কি এবং বেশ গুরুত্বপূর্ণ সেই তথ্য।’

‘যেমন?’

‘যীশু খ্রীষ্ট বিপ্লব করেন প্রেম ভালবাসা দিয়ে, নক্সালরা বিপ্লব করে হত্যা আর খুন দিয়ে।’

পাশের সেই ফর্সা চকচকে চেহারার ছোকরাটি এবারও মাঝে পড়ে কথা বলে উঠলো। ‘তার মানে নক্সালদের কাজকর্মের প্রতিবাদ করছেন আপনি?’

‘হ্যাঁ করছি। দৃঢ়ভাবে করছি। যদিও প্রথম দিকে এদেরও সংকল্প যথার্থ ছিল।’

কোভালস্কীর কথাটা শেষ হবার মুখেই সিনিয়র অফিসারটি বলে উঠলো, ‘তবে কি ধরে নেব যে আপনি মাও-পন্থীদের কাজকর্মেরও প্রতিবাদ করেন?’

অপরের শিরচ্ছেদন করে যদি কেউ আনন্দ পেতে চায়, আমি তার প্রতিবাদ করি। যে কেউ এমন কাজ করুক না কেন সে আমার ঘৃণা পাবে।’

আলোচনার পরিবেশ তখন রীতিমত গম্ভীর হয়ে গেছে। অবস্থাটা লঘু করতে তখনকার মত জেরা করা বন্ধ হলো। চিফ ইন্সপেক্টর আর একটা সিগারেট ধরিয়েছে ইতিমধ্যে। শূন্য চায়ের কাপগুলো ম্বিতীয়বার পূর্ণ হলো। চা খাওয়া শেষ করে কয়েকজন এক এক খিল পান মুখে পুরেছে। কথা বলার সময় তাম্বুল চর্চিত সহাস্য বদনের মধ্যে দাঁত ও মাড়ির রক্তিম চেহারাটা দূরপন্থের কলঙ্কের মত শোভা বর্ধন করছে। মধ্যবর্তী বিরামের পর ফের শূন্য হলো জেরা। সিগারেটে টান দিয়ে চিফ ইন্সপেক্টর অর্থাৎ বড়বাবু জিজ্ঞেস করলো, ‘আপনি বলছেন আপনি সি আই এ-র এজেন্ট নন। নক্সাল বা মাও-পন্থী আন্দোলনকারীদের সংগেও আপনার যোগাযোগ নেই। তবে কি ধরে নেব যে আপনি একজন জেসুইট? ধর্ম প্রচারক?’

কয়েক সেকেন্ড চুপ করে রইল কোভালস্কী। অভিযোগটা এত নম্র যে প্রতিবাদ করতেও ইচ্ছে হলো না। একবার মনে হলো রাগে ফেটে পড়বে সে। পরক্ষণেই যেন মনে মনে অবজ্ঞার হাসি হেসে উঠলো সে। ‘স্বল্পদীর্ঘ মনটা সংযত কর্তেই এই সময়টুকু নিয়েছে সে। একটু পরে মন স্থির করে শান্তভাবে বললো, ‘আপনারা কি আমার মিশনারী প্রমাণ করার চেষ্টা করছেন? তাহলে বলি যে আপনারা আবার সময় নষ্ট করছেন। আমি যেমন মিশনারী নই তেমনি সি আই এ-র এজেন্টও নই।’

বড়বাবু তখনো জিদ করে চলেছে। বললো, ‘কিন্তু আপনি তো জানেন নাগাল্যান্ড মিশনারীরী কি করেছিল?’

‘না. জানি না।’

‘তাই বলুন। আপনি জানেন না। তাহলে জেনে রাখুন সেখানে তারা বিজ্ঞমতাবাদীদের উসকেছে। স্থানীয় লোকদের ক্ষোভিয়েছে এবং তাদের দিয়ে স্বায়ত্তশাসনের দাবি তুলিয়েছে।’

বড়বাবুর অভিযোগটা সরাসরি মেনে নিল না কোভালস্কী। তীব্রভাবে জবাব দিল। বললো, ‘জেসুইট বা যাই বলুন, এদেশে অসংখ্য মিশনারীদের বেশীরভাগই মানুষের কল্যাণের জন্যেই কাজ করে। কোনরকম অন্যায় কাজের প্রশ্নই তারা দেয় না।’

কিশ্বত অবজ্ঞার সংগে কোভালস্কী ফের বললো, ‘আপনারা যাকে মিশনারী স্পিরিট বলেন. নিশ্চয়ই তার প্রকৃত মর্মটি বুঝে তা বলেন। মানুষের নিঃস্বার্থ সেবা ও তাদের ভালবাসার মধ্যে দিয়েই সেই স্পিরিটটি তারা প্রকাশ করে। এটা তাদের রত। ভারতবর্ষের ভাইবোনদের ভালবাসা দিয়েই এই রতটি পালন করে এরা।’

কোভালস্কী চুপ করলো। সবাই নিঃশব্দ। হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন চিফ ইন্সপেক্টর। তারপর সাগ্রহে হাতখানা বাড়িয়ে দিল কোভালস্কীর দিকে। একে একে সবাই উঠে দাঁড়িয়ে কোভালস্কীর সঙ্গে করমর্দন করলো। একটা সুন্দর বোকা-বুকের সম্পর্ক গড়ে উঠেছে তখন।

কোভালস্কীও উঠে দাঁড়িয়েছে ইতিমধ্যে। এবার তার ফেরার পালা। বীশদুর ছবিখানা টেবিলের ওপর পড়ে আছে। সেখানা দেখিয়ে একটা অশুভুত অনুরোধ করলো প্রধান পুলিস অফিসার। কোভালস্কীর দিকে চেয়ে বললো, 'একটা অনুরোধ ছিল শ্রী কোভালস্কী।'

'বলুন।'

'আমি হিন্দু। কিন্তু বীশদুর এই ছবিখানা আমাদের পরিচয়ের স্মরণিকা হিসেবে নিজের কাছে রাখতে চাই।'

নিজের কানে শুনেনও যেন পুরোপুরি বিশ্বাস হলো না কোভালস্কীর। পুলিসের বড়বাবু হিন্দু হয়েও বীশদুর ছবিখানা নিজের কাছে রাখতে চাইছে! সত্যিই তখন সে অভিভূত। একটু চুপ করে সে বললো, 'ছবিখানা আমায় একজন দিয়েছেন। তাই এর ওপর আমার একটু আসক্তি আছে। তবে কথা দিচ্ছি এর একটা ছবি করিয়ে আপনাকে আমি দেব।'

আন্তরিক খুশী হলো প্রধান পুলিস অফিসার। এরপর টেবিলের টানা থেকে মোহর লাক্ষিত একখানা ছাপানো কাগজ বার করে টেবিলের ওপর রাখলো। কোভালস্কী চেয়ে আছে অফিসারটির দিকে। মৃদু হেসে সে বললো, 'পরিবর্তে আপনাকেও একটা জিনিস দিতে চাই যা পেলে আপনি খুশী হবেন।'

কোভালস্কীর সাগ্রহ দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়ে অফিসার ফের বললো, 'এটা আপনার রেসিডেন্ট পারামিট। নিন ধরুন।'

অস্পৃশ্য হাসিমুখে চেয়ে অফিসার আরও বললো, 'আমার দেশের তরফ থেকে আপনাদের মত যথার্থ সাধু ধার্মিক মানুষকে স্বাগত জানাচ্ছি। আমাদের শ্রুভেচ্ছা গ্রহণ করুন।'

তৈরিশ

আদ্যাশক্তি মহামায়া সর্বসিদ্ধি প্রদায়িনী অভয়া এবং অজেরা ; তিনি অসূর বিনাশিনী শিবপ্রিয়া এবং কৈবল্যদাতা মহাদেবের শক্তি। হিমালয়ের দুহিতা এবং সর্বগুণালঙ্কৃত। দেবতাকুলের শক্তিরূপিণী এবং স্বপ্রকাশস্বরূপিণী। ইনি মোহিনী, ইনি ভয়ঙ্করী এবং নিষ্ঠুরা। পুরাণাদি হিন্দু শাস্ত্রে এই দেবী সম্বন্ধে শতশত শ্লোকগাথা রচিত আছে। মহাভাব স্বরূপিণী এই দেবীর নানা পরিচয় এবং নানা ভূষণাদি স্মারা তিনি ভূষিতা। ইনি সর্বগুণসম্পন্না।

কলাগীরূপে ইনি উমা ; নিত্য কলাগময়ী এবং জ্যোতিঃ উন্মাসিতা। গৌরবর্ণা, তাই দেবী গৌরী। গিরিরাজ-কন্যা এবং পর্বতরাজ্ঞী, তাই পার্বতী। ইনি জগন্মাতা। সমগ্র বিশ্বচরাচরের দয়াময়ী জননীস্বরূপা। আবার স্বনন্যপ্রভাবের পাপনাশিনী, তখন ইনি ঘোর কৃষ্ণবর্ণা দেবী কালী, ভীষণা ভয়ঙ্করী ভৈরবী, অতিকোপনা চণ্ডী এবং জগন্তারিণী দেবী দুর্গা। এই জগন্তারিণী

দুর্গারূপেই বাংলার ঘরে ঘরে তিনি পূজিতা। এই দেশের প্রতিটি শিশুই এই কম্পকাহিনীর সঙ্গে পরিচিত।

লক্ষ লক্ষ বছর আগে এক মহাপরাক্রান্ত দুর্দান্ত অসুর ধরাধাম বিধ্বস্ত করতে উদ্যত হয়। তার অত্যাচারে পৃথিবীর ঋতুচক্র বিশৃঙ্খল হয়ে যায়। দুশট স্বভাবের এই অসুর যেমন জ্ঞানহীন তেমনই তামস তার প্রকৃতি। দেবতারাও এই দুশট দানবের অত্যাচার থেকে পরিদ্রাণ পায় না। তখন প্রতিকার প্রার্থনা করে দেবতারা ব্রহ্মার কাছে গেল। ব্রহ্মা বললেন যে একমাত্র শিবতেজ থেকে উৎপন্ন পুত্রই এই অত্যাচারী তারকাসুরকে বধ করতে পারবে। কিন্তু সতীর দেহত্যাগের পর সন্তানহীন শিব পুনর্বিবাহে অনিচ্ছুক। তিনি তখন সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী। ভিক্ষাম গ্রহণ করে জীবনধারণ করেন। যে যা ভিক্ষা দেয় তাতেই তুষ্ট থাকেন আশুতোষ। তাঁর দেহ ভস্মাবৃত, তিনি জটাজুটধারী। আশুতোষ শিবের মতন শতশত সন্ন্যাসী এমনি ভিক্ষাবস্ত্রাঙ্গীরা জীবনধারণ করছে তাঁরই পথ অনুসরণ করে।

এদিকে তারকাসুরের অত্যাচারে পৃথিবীর মানুষ উৎপীড়িত হয়ে উঠেছে। দেবতাগণও ভীত সন্ত্রস্ত। সতীর শোকে শিবকে উন্মাদপ্রায় দেখে তাঁরা বিলাপ করছেন। তাঁরা খেদ করছেন কারণ শিব পুনর্বিবাহে সম্মত হচ্ছেন না। তখন দেবতারা মদনদেবের শরণাপন্ন হলেন। মদন হলেন কামদেব। তিনি প্রেমের দেবতা। রতি তাঁর স্ত্রী। তিনি মদালাসী, বিলাসিনী এবং কামনাময়ী। মদনদেবের সখা বসন্তঋতু। শিব তখন হিমালয়ে তপস্যারত ছিলেন। মন্মথের ফুলশরে শিব যাতে জর্জরিত হন তাই দেবতারা মদনদেবের শরণাপন্ন হয়েছেন। মদনদেবের ফুলশরে মথিত হলেন শিব এবং মদনহত শিবের দর্প চূর্ণ হলো। সেই থেকে উমার কথা ভাবতে শুরু করলেন শিব। উমা তখন গিরিরাজের কন্যা। শিবকে পতিরূপে পাবার জন্য তপস্যার বসলেন তিনি। বহু বৎসর তপস্যার পর শিবের সঙ্গে তাঁর মিলন হলো। তাঁর তখন অন্য নাম। তিনি গিরিরাজকন্যা পার্বতী। শিব-পার্বতীর মিলন দেখে দেবতারা হৃষ্ট হলেন।

কিন্তু পতিপত্নীরূপে সুদীর্ঘকাল সম্ভোগের পরেও শিবের বীজসম্ভূত পুত্রের জন্ম হলো না। এদিকে অসুরের অত্যাচারের মাত্রা অনেক বেড়ে গেছে। মানুষ দেবতা সবাই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। তখন দেবতারা একত্র হলেন এবং বিষ্ণুর শরণাপন্ন হলেন। বিষ্ণু জানালেন যে সমস্ত দেবতাদের তেজ হতে যদি কোনো পরমাসুন্দরী নারীর জন্ম হয়, তবেই তিনি অসুরকে বধ করতে পারবেন। এই শুনে দেবতাগণ নিজ নিজ স্ত্রীর সঙ্গে মিলিত হলেন এবং প্রার্থনা করলেন যেন সমবেতভাবে উৎপন্ন তেজ হতে এক পরমাসুন্দরী নারীমূর্তি আবির্ভূত হন। অতঃপর এই দেবীমূর্তি দুর্গারূপে আবির্ভূত হলেন। তিনি দশভুজা এবং সর্বশক্তিসম্পন্না। দেবতাগণ তাঁকে আপন আপন আয়ুধসমূহ দান করলেন। গিরিরাজ হিমালয় দিলেন বাহনরূপী সিংহ। শশাঙ্কদেব দিলেন মণ্ডলাকার বদন এবং মৃত্যু তাঁকে দান করলেন কালো কেশদাম। দেবী দুর্গার বর্ণ হলো জ্যোতির্বসনা উষার মতন।

অসুর তখন মহিষরূপ ধারণ করে অগণিত অনুগামী-সহ দেবী দুর্গার সঙ্গে যুদ্ধ করতে এসেছে। ভীষণ যুদ্ধ হলো দেবী ও দানবে। সেই যুদ্ধে নানারকম আগ্নেয়বাণ এবং বস্ত্র ত্রিশূল, ভল্ল ইত্যাদি ব্যবহৃত হয়েছিল। প্রজন্মিত অশ্বিনিশ্বার মতন দেবী দুর্গা কাঁপা পড়েন অসুর সৈন্যের উপর এবং তাদের অস্ত্রহীন করে

দেন। অসুন্দর সৈন্য বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ে। তখন মহিষরূপী অসুরের গা গা রবে ত্রিলোক প্রকম্পিত হতে থাকে। মহিষরূপী অসুর তার সুকঠিন শৃঙ্গাঘাতে ধরিয়াবন্ধ থেকে পর্বতসমূহ উৎপাটিত করে এবং দেবীর প্রতি নিক্ষেপ করতে থাকে। কিন্তু মহাশক্তিসম্পন্ন দশভুজা দূর্গা শরাঘাতে সেগুঁলি চূর্ণ করে দিলেন। এমনি ভাবে তিনদিন ধরে ভীষণ যুদ্ধ চললো। কখনো মনে হাচ্ছিল বৃষ্টি দেবী দূর্গা পরাভূতা হবেন। অবশেষে তিনদিনের মাথায় কিছুদ্ধকণের জন্যে যুদ্ধ থামালেন দেবী দূর্গা এবং দেবতাদের আনা অমৃতরস পান করলেন। অতঃপর ভীমবিক্রমে হস্তধৃত ত্রিশূলটি দিয়ে অসুরের বক্ষভেদ করলেন। মহিষরূপী অসুর তখনই আহত মহিষের দেহখোল ছেড়ে বেরিয়ে আসতে চাইল। তার মুখগহ্বর থেকে নির্গত হলো বাঁকানো অসি হাতে এক বীর। তখনই দনুজদলনী দেবী দূর্গা খজাঘাতে তার শিরশ্ছেদন করলেন। অতঃপর আদ্যাশক্তি দেবী কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করলেন। ইনি কালী। ঘোর কৃষ্ণবর্ণা। ইনি কালনিরবধি এবং সকলি হরণ করেন ইনি। তখন দ্যুলোক-ভুলোক জুড়ে মহিষাসুরমর্দিনীর জয়বার্তা দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়লো।

শরৎকালে এই দেবীদূর্গার পূজা খুব ধুমধামের সঙ্গে বাংলাদেশে অনুষ্ঠিত হয়। বছরে একবার কলকাতা শহরের আশি লক্ষ হিন্দু চারদিন ধরে দেবীবিজয়োৎসব পালন করে নিষ্ঠা এবং সমারোহের সঙ্গে। এই আড়ম্বর এবং জাঁক-জমকের পরিধি শহরময় ছড়িয়ে যায় এবং আর্নোল্ডব্রাসে ভরপুর হয় মানুষের মন। আলোর মালায় সেজে ওঠে শহরটি। বোধহয় পৃথিবীর কোথাও কোনো উৎসবে এমন সমারোহ ও জাঁকজমক হয় না। বেশক'টি মাস আগে থেকেই শুরু হয়ে যায় এই উৎসবের প্রস্তুতি। শহরের উত্তর দিকেই পটুয়া পাড়া অবস্থিত। পটো পাড়ার মংশিম্পীবা একবছর আগে থেকে দেব-দেবীর পটের কাঠামো তৈরি করা শুরু করে। দেবী দূর্গার কাঠামোটি হয় যেমন বিশাল তেমনি জমকাল। বাঁশ ও খড়ের তৈরি কাঠামোর গায়ে মাটির প্রলেপ দিয়ে দেবীপট তৈরি হয় এবং সবশেষে পরানো হয় দেবীসাজ ও অন্য অলঙ্করণ। আগাম ফরমাইস নিয়ে শিম্পীবা প্রতিমা বানায় এবং চাহিদা মতন বিভিন্ন জায়গায় চালান করা হয়। উৎসবের প্রথম দিনটিতে দেবী দূর্গার অভিষেক হয় বিভিন্ন বারোয়ারি পূজামন্ডপে। এমন অসংখ্য বারোয়ারি পূজামন্ডপ শহরের অনাচে-কানাচে দেখা যায়। বিশাল সামিয়ানাব তলায় বাহাবি ঝাউবাত টাঙানো হয়। প্রতি মন্ডপের সাজসজ্জা ও অলঙ্করণ আলাদা এবং উৎসব দিন-গুলিতে এটিই যেন পারস্পরিক প্রতিযোগিতার বিষয় হয়ে ওঠে।

পূজা শুরুর দিন কয়েক আগে স্তেফানের সঙ্গে দুজন মানুষ দেখা করতে এল। কাছেই থাকে। এরা আনন্দ নগরের বারোয়ারি পূজা কর্মিটির তরফ থেকে এসেছে। কথাবার্তার লোকদুটো খুব মার্জিত। বস্তির মানুষের বেশভূষার চেয়ে অনেক শোখীন জামাকাপড় তারা পরেছে। কোভালস্কীকে ওরা চাঁদার একটা খাতা দেখাল। অনেকের নাম আছে সে খাতায়। কোভালস্কীর নামে পঞ্চাশ টাকা চাঁদা ধরেছে লোকদুটো। বস্তির দরজায় দরজায় ঘুরে একদিনেই তারা হাজার টাকা চাঁদা তুলেছে। মুসলমান বা খ্রীষ্টান রেহাই পায় নি কেউ।

এই দৌলখাটা মেনে নিতে পারছিল না কোভালস্কীর বুদ্ধিবাদী মন। যেখানে দারিদ্র্য পায়ে পায়ে জড়িয়ে আছে, সেখানে চারদিনের উৎসবের এই অপচয় দেখে তার মন ক্লান্ত হয়ে গেল। কিন্তু এদেশের অসম্মদ উৎসবের মূল সুরটি কোভালস্কী যেন

তার পশ্চিমী যুক্তিবাদী মন দিয়ে বুঝতে পারে নি। তাই যুক্তির শানিত তরবারির আঘাতে বিশ্বাসটি ভাঙতে চাইছিল। এদেশের মানুষ যেন তার আরাধ্য দেব-দেবীর সঙ্গে নিবিড় সম্পর্কের সূত্রে বাঁধা। এই দৈবনির্ভরতার প্রভাবটি ছাড়িয়ে আছে তার প্রতিদিনের জীবনযাপনে। তার ভালমন্দ, সুখ-দুঃখ, জন্ম-মৃত্যু, তার রোগ-শোক ক্ষুধা-তৃষ্ণা সবই যেন বরাত দেওয়া আছে ঠাকুরের পায়ে। তাই এদেশের সেরা উৎসবগুলো ধর্মীভিত্তিক। এমনকি স্বাধীনতা দিবসের মতন ঐতিহাসিক দিনটিও এদেশের মানুষের কাছে তেমন উল্লেখযোগ্য নয়, যেমনটি দেখা যায় কোন ধর্মীয় উৎসবে। কলকাতার মানুষের এই ঐশী প্রেম আরও দুর্নিবার। বোধহয় পৃথিবীর এটাই একমাত্র শহর যেখানকার মানুষ তার আরাধ্য ঈশ্বর বা অবতারের পায়ে ভক্তিপ্রস্ফার অর্ঘ্যটি এমন আশ্রুত হয়ে নিবেদন করে। এত পূজা পেয়েও হয়, স্বর্গলোকবাসী মহান দেবতার ভাগ্য-বিড়ম্বিত শহরটিকে বশীভূত করেছেন, কণামাত্র কৃপাদৃষ্টিও নিক্ষেপ করেন নি। অথচ প্রতিদিন প্রায় প্রতিদিনই কোনো না কোনো ধর্মেৎসবে মেতে ওঠে এই শহরের মানুষজন। সৃষ্টি-কর্তা ঈশ্বরের সঙ্গে এক অজ্ঞেয় মেলবন্ধনে তারা আবদ্ধ হয়, এবং নিতাই আমোদোৎসবে উন্মত্ত হয়ে শহরের পথে পথে তাঁর মহিমা কীর্তন করে বেড়ায়।

আগের হুঁতায় চিংপুর রোডের মোড়ে এক ব্যান্ড পার্টির সামনাসামনি পড়ে গিয়েছিল কোভালস্কী। রাস্তা জুড়ে মিছিল বেরিয়েছে। যানবাহন থমকে গেছে। শরীরটা দুমড়ে একটা বিচিত্র ভাঁগ করে নাচছে ধর্মেৎসাহী কয়েকজন যুবক। এরা সবাই মিছিলের অংশগ্রহণকারী। নাচতে নাচতে তারা চলছে আর চাঁৎকার করে পয়গম্বর হুশেনকে স্মরণ করছে। মাথাব উপরে বন্বন্ব শব্দে ঘোরাচ্ছে খোলা অসি। রোদের আলোয় ঝক্‌ঝক্‌ করছে তাদের শানিত ফলা। আজ মহরম। মুসলমানদের অতি পবিত্র ধর্মেৎসব। এই দিন থেকেই ইসলাম বৎসর শুরু হয়। শহরের সর্বত্র এমনকি আনন্দ নগর বসতিতেও সিনা সম্প্রদায়ভুক্ত মুসলমান ভক্তের দল নতুন জামা-কাপড় পরে পরবে যোগ দিয়েছে। ভারতবর্ষের সর্বত্রই আজ ছুটির দিন। ধর্মেৎসব উপলক্ষে যে চোদ্দ-পনেরোটি ছুটির দিন ধার্য আছে, তার মধ্যে একটি হলো মহরম। এদেশের মানুষের ধর্মীয় বিশ্বাসের এক বিচিত্র নজ্জার যথার্থ চিত্ররূপ ফুটে ওঠে ধর্মেৎসবের দিনগুলির মধ্যে।

দিন দুই আগে ৪৯ নম্বর নিজামুদ্দিন লেনের বাসিন্দা স্তেফান কোভালস্কী'র ঘুম ভেঙে গেল কণ বধির করা পটকার দারুণ শব্দে। ধড়মড় করে উঠে বসলো বিদেশী স্বাক্ষর। কি ব্যাপার! খোঁজখবর নিয়ে জানলো যে বসতির শিখ বাসিন্দারা গুরু নানকের জন্মদিন পালন করছে। খোলা কুপাণ হাতে অসংখ্য উষ্ণশর্ধারী শিখ ব্যান্ডের দ্বিগ্বজরী বাদ্যের সঙ্গে চলেছে মিছিল করে। তারা যাবে স্থানীয় গুরুদ্বারে। আশপাশ থেকে আরও মিছিল শোভাযাত্রা আসছে গুরুদ্বারের দিকে। ঠেলাগাড়ি আর লরির উপর চড়ে শিখভক্তেরা আসছে হাতে ফুলের মালা নিয়ে। গুরুদ্বারের ভেতরে অষ্টপ্রহর গ্রন্থসাহিব পাঠ হচ্ছে। নীল এবং সাদা রঙের মশত সামিয়ানা টাঙানো হয়েছে গুরুদ্বারের সামনের মাঠে। সেখানে ভাণ্ডারা বসেছে। বড় বড় হাশ্ডায় ভাত, তরকারি তৈরি হচ্ছে। আনন্দ নগর বসতির শিখদের পাণ্ডার নাম গোবিন্দ সিং। মাথায় রক্তবর্ণ পাগড়ি পরা বিশাল চেহারার লোকটা ট্যান্সি চালায়। এই লোকটাই কোভালস্কীকে নেমতন্ন করে গেছে। সামিয়ানার নিচে কলাপাতা পেতে সারি সারি বসেছে ভক্তের দল। একদিকে মেয়েরা অন্যদিকে

পূরুষেরা। এ যেন এক আনন্দমেলা। সবাই হাসছে, কথা বলছে। মেয়েরা পরেছে হাল্কা রঙিন জামা আর ওড়না। ছেলেদের মাথায় ছুঁচালো পাগড়ি। পরিবেশন-কারীরা বড় বড় গামলা থেকে হাতায় করে গরম ভাত, তরকারি ঢেলে দিচ্ছে কলা-পাতার ওপর। কাজলপরা চোখে ছোটছোট মেয়েরা কেটলিতে চা আর মাটির ভাড়া নিয়ে চা পরিবেশন করছে ঘুরে ঘুরে। সারা দিন ধরে কয়েকশ' লাউডিস্পকার থেকে ওদের হাসিখুশির আওয়াজ ভেসে আসছিল গংগার এক পার থেকে আর এক পারে।

দিন কয়েক আগেও এমনি আর এক আনন্দোচ্ছ্বাসের দৃশ্য কোভালস্কী দেখেছে। এটি জৈনদের উৎসব। জৈনধর্মের উৎপত্তি ভগবান বুদ্ধের সময় নাগাদ। হিন্দুধর্মেরই আর এক পরিবর্তিত রূপ এই জৈনধর্ম। হিন্দুধর্মাবলম্বীদের কাছে জৈনরা নাস্তিক। কারণ তারা বেদবিরোধী। এদের দুই সম্প্রদায়। দিগম্বর ও শ্বেতাশ্বর। সেদিন বড়বাজার অঞ্চলে কোভালস্কী যে মিছিলটি দেখলো, তা দিগম্বর জৈনদের উৎসব-মিছিল। উৎসব-মিছিলের পুরোভাগে রয়েছে কাঠের তৈরি দুটি তেজী সাদা ঘোড়া। ঘোড়া দুটো একটা মাথা খোলা জীপ গাড়ির সঙ্গে লাগানো। লরি, ঠেলা, রিক্সা এবং পথচারীদের জটলার মধ্যে দিয়ে পথ করে চলেছে মিছিল। মিছিলের মাথাখানে ফুল দিয়ে সাজানো সিংহাসনে বসে আছেন গুরুদেব। যে উর্ধ্বাসনে তিনি বসেছেন সেটি টেনে নিয়ে চলেছে জমকাল পোশাক পরা একদল ভাড়া করা মানুশ। এদের পোশাকের রঙচঙ এবং গড়নপেটন সব যেন এলিজাবেথের যুগের চাকর খানসামার মতন। গুরুদেব বসেছেন সোনার কাজ করা সিংহাসনে। পরনের অত্যন্ত পোশাকে তাকে অর্ধউলঙ্গ মনে হচ্ছে। সিংহাসনে বসে তিনি পথের দুপাশে দাঁড়ানো ভক্তদের উদ্দেশে হাত নেড়ে কৃপা-করুণা বিতরণ করছেন।

তবে সব ধর্মোৎসবের মধ্যে সেরা হলো হিন্দুদের দুর্গাপূজা উৎসব। যতটা নিষ্ঠা এবং ভক্তিবারা ভগবানের পূজা অনুষ্ঠিত হয় তেমনটি আর কোনো ধর্মীয় উৎসবে দেখা যায় না। মনে হয় যেন আবানার তুষ্ট হয়ে দেবী সাক্ষাৎ অবতীর্ণ হয়েছেন। পৃথিবীতে অবশ্য আজকাল পূজাবিধিতে তেমন নিষ্ঠা দেখা যায় না। বাণিজ্যমেলার চেহারা নিয়েছে এখনকার দুর্গোৎসব। তাহলেও হিন্দুর দুর্গোৎসব কলকাতা শহরকে যথার্থ ধর্মবিশ্বাসী করেছে। অবশ্য সাধারণ গরিব শ্রেণীদের মধ্যে এই ধর্মবোধ যতটা প্রগাঢ়, তেমন আর কোথাও নয়। বস্তির সাধারণ দরিদ্র বঞ্চিত মানুশ যেন হৃদয় দিয়ে এর তাৎপর্যটি উপলব্ধি করে। চরম অভাব অনটন আর দৈন্যবস্থার মধ্যেও এইসব সাধারণ মানুশ সনাতন ঐতিহ্যগুলি আঁকড়ে ধরে বাঁচে এবং উৎসবানন্দে তা মূর্ত হয়।

মানুষগুলোর রক্তের সঙ্গে মিশে আছে দুর্গোৎসবের এই আনন্দ। উৎসবের কটা দিন যেন উন্মত্তের মতন তারা সপে দেয় নিজেদের। ভুলে যাবার চেষ্টা কবে তাদের প্রকৃত বাস্তব অবস্থা। দৈনন্দিন জীবনযাপনের সংযম ভুলে যায়। বেহিসেবী ধারকর্জ করে। নতুন জামা-কাপড় কেনে। এসব করে উৎসবের নামে। তাদের কাছে উৎসবের এই আনন্দময়তাই যেন প্রকৃত ধর্মচরণ। মাইকের গান ছেলে-মেয়েদের আনন্দ-কোলাহল, স্ট্রোপাঠ সব মিলিয়ে যে পরিবেশটি গড়ে ওঠে তা যেন ভরিয়ে দেয় তাদের শুকনো বুক।

সুতরাং আমোদের নামে যারা গরিবের ঘাম ঝরানো মজরু থেকে জোর করে

চাঁদার টাকা আদায় করে তারা হয়ত জোচ্চর বা ঠগ নয়। তাই আনন্দ নগরের সংগ্রাহকরা যখন রিক্সাওলা বা ঠেলাগাড়িওলাদের কাছ থেকে জ্বলন্ত করে চাঁদার টাকা আদায় করে তখন তারা কোনরকম বিবেকদংশন বোধ করে না। আসলে লোকগুলো যেন কৃতার্থ হয় মায়ের পূজার চাঁদা দিয়ে। এই নিষ্ঠুর লোভী থাবা থেকে কেউ নিস্তার পায় না। একপাশে পড়ে থাকা কুষ্ঠ কলোনির হতভাগ্য মানবগুলোও এদের লোভের শিকার হয়। পুজির কতটা টাকা সরাসরি সংগ্রাহকদের পকেটে ঢোকে তার সঠিক হিসেব না থাকলেও, যেটুকু পড়ে থাকে উৎসবকে মোহিনী করতে সেটাই যেন যথেষ্ট।

দিন যত এগোচ্ছে ততই স্পষ্টত হচ্ছে বস্তির আপাত নিস্তরঙ্গ জীবন। লম্বা বাঁশ দিয়ে উঁচু উঁচু তোরণ বানানো হচ্ছে রোমের বিজয়োৎসবের তোরণের ধাঁচে। রঙিন কাপড়ে মূড়ে তাতে নানারকম অলংকরণ করছে শিল্পীরা। স্তম্ভের মাথায় চিত্রবিচিত্র নক্সা এঁকে সেগুলিকে দৃষ্টিনন্দন করা হচ্ছে। চোখজুড়ানো সাজে সজ্জিত করা হচ্ছে দেবীর বিশাল মূর্তিটি। সুগন্ধী ফুলের সাজে তাঁকে সাজানো হয়েছে। ফুলের মিষ্টি গন্ধে বাতাস আমোদিত হয়ে উঠেছে। তবে সবথেকে আকর্ষণীয় হলো দেবীর যুগ্মসাজ। নানা অস্ত্র শ্বারা দেবী বিভূষিতা। ভল্ল, বর্ম, খজা, তরবারি—নানা আয়ুধে সজ্জিতা হয়ে যেন মহিমাভূত হয়ে উঠেছেন তিনি। আলোর রোশনাইতে ঝলমল করছে পূজামণ্ডপগুলি। বাহারি ঝাড়বাতি এবং অসংখ্য রঙিন বাত্বের রশ্মিতে ঝকঝক করছে দেবীমণ্ড। খিলানের অভ্যন্তর থেকে আলোকবস্তুর দীপ্ত ছাড়িয়ে পড়ছে এবং দেবীপ্রতিমার মাথার চতুর্দিকে এক অলৌকিক জ্যোতির্মণ্ডল সৃষ্টি করেছে। লাউডস্পিকার থেকে ভীমরবে ছড়িয়ে পড়ছে গানের সুরের তরঙ্গ। এই বোলাহল যেন উৎসবদির এক অত্যাঙ্গ অঙ্গ তাই সারা দেশ জুড়েই চলছে এর নিঃশব্দ প্রচার। যেন এই উচ্চরব সুরলহরি ক'টা দিনের জন্যে বয়ে আনে মুক্তির সংকেত।

উৎসবের দিন কয়েক আগে থেকেই সাজসাজ রব পড়ে যায়। গেরস্তরা ঘর-দোর আঙিনায় কলি ফেরায়। দরজা-জানলার ধুলো ময়লা সাফ করে। দোকানঘর পরিষ্কার করে। কোভালস্কীর ঘরের সামনের চা-দোকানের বড়ো মালিক নিজের দোকানঘর ছাড়াও কোভালস্কীর ঘরের সামনেটা চুনকাম করিয়েছে। আজকাল তাই প্রবেশপথটা দিনের আলোয় ঝলমল কবে। কলি ফেরানো হয়েছে সাধারণের ব্যবহার করা পায়খানাটি। বছরের এই সময়টাই ধনীদিরদ্র নির্বিশেষে সবাই নতুন জামাকাপড় পরে। পুরনো ছেঁড়া ময়লা পরিচ্ছদ ছেড়ে সযত্নে তুলে রাখা নতুন পোশাক পরে। যাদের সে অবস্থা নেই তারা ধারকর্জ করে নতুন জামাকাপড় কেনে। শহরের দোকানীরা তাই এইসময় নাগাদ বিশেষ মূল্যহ্রাস ঘোষণা করে। চলচ্চিত্র অভিনেত্রীর মতন দেবী প্রতিমারও অঙ্গসাজ পর্বে পর্বে রচনা করা হয়। শহরের দক্ষ শিল্পী এবং নামী রূপকার নতুন আধুনিক পরিধান আর রক্সভরণে সাজিয়ে দেয় দেবীর শ্রীঅঙ্গ। অতঃপর তাঁর আরাধ্যা রূপটি লক্ষ লক্ষ ভক্তের ব্যাকুল বাগ্ন দৃষ্টির সামনে উন্মোচিত হয়। চারদিনের এই উৎসবের প্রথম দিনে দেবীমূর্তির আবরণমোচন হয় বিশেষ অনুষ্ঠান শ্বারা।

এই বিশেষ সাম্ভ্য অনুষ্ঠানটি শব্দ হয় ঢাকের বাদি আর শঙ্খধ্বনি দিয়ে। হাজার ঢাক একসঙ্গে বাজাচ্ছে ট্যাংটা ট্যাংটা ট্যাংটা ট্যাংটা। পূজার চারটে দিন যেন নেশার মতন কাটে কলকাতার বাবুদের। আমোদ শব্দ হয় ভোর থেকে চলে

মাক্ষরাত পৰ্যন্ত। আনন্দ নগরেও এর অন্যথা হয় না। সারা রাত ধরে মান্দুৰ আলোকিত রাজপথ মাড়িয়ে এক মন্ডপ থেকে আর এক মন্ডপে ঘুরে বেড়ায়। সব মান্দুৰ যেন একটা গোষ্ঠীভুক্ত। হিন্দু, মুসলমান, শিখ, খ্রীষ্টান সবাই যেন এক। নারী-পুরুষে মিলে মিশে একাকার। সবাই নতুন সাজে সেজেগুজে উৎসবে মেতেছে। মেহবুবের ছেলে নাসীর যেমন নতুন পোশাক পরেছে, তেমনি পরেছে হিন্দু চা-ওলা। কোলো কাঁখে ছোট ভাই-বোনদের নিয়ে নাসীরদের বোনও চলেছে এই পদযাত্রায়। অথচ কটা দিন আগেই ওদের মা হারিয়ে গেছে পৃথিবী থেকে। গোটা সংসারটাই সেই থেকে যেন ধুকছে। তবুও ওদের মনে কোন বিকার নেই। হিন্দু চ-ওলা শিবভক্ত। তার কপালে আঁকা আছে চন্দনের তিলক। মা দুর্গার সামনে ধ্যানমগ্ন হয়ে আছে মান্দুৰটা। তার আনন্দময় মুখখানি দেখে স্তম্ভ হলো কোভালস্কী। ঢাকির বাড়ি, মান্দুৰের কোলাহল, লাউডস্পিকার থেকে ভেসে আসা গান, কিছুই যেন স্পর্শ করছে না তাকে। মান্দুৰটার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে খ্রীষ্টের বাণী মনে মনে স্বগতোক্তি করলো কোভালস্কী। ‘বাহারা দীন-দরিদ্র এবং অনাথ, তাহাদের প্রার্থনা ঈশ্বরের কানে পৌঁছয়, তিনি সাড়া দেন।’

চতুর্থ দিনের সন্ধ্যায় দেবী প্রতিমার বিসর্জন হবে। শেষ হবে চারদিনের উৎসব। সবাই বিষম মনে ঠেলাগাড়ি বা লরির উপর প্রতিমা তুলেছে। লরির মাথায় ঝলমল করছে আলোর মালা। এবার শোভাযাত্রা করে প্রতিমাগুলি গঙ্গাতীরে নিয়ে যাওয়া হবে। লোকে লোকারণ্য হয়েছে গঙ্গার ঘাট। মেলাই ভক্তমান্দুৰ চলেছে প্রতিমার মিছিলের সঙ্গে। হাসারিও চলেছে উনিশশো নিরানব্বই নম্বরের রিক্সাখানা নিয়ে। তার গাড়ির সীটের উপর মা দুর্গার একখানি সুন্দর প্রতিমা। চলতে চলতে বার লর সে ঘাড় ঘুরিয়ে মায়ের দৃশ্যসুন্দর মুখখানি দেখছে আর মুগ্ধ হচ্ছে। দশভুজা মায়ের মুখখানি করুণায় মাখামাখি হয়ে আছে। মাথায় এক ঢাল কালো চুল, চোখ দুটি মহিমামান্ডিত। কপালের উপর শোভা পাচ্ছে একখানা ঝলমলে স্বর্ণময় মুকুট। দেখতে দেখতে মনে হলো যেন ভাঙাচোরা তার এই রিক্সাখানা আজ ধন্য হয়েছে। দেবীমাতৃকার পুণ্য বেদিকায় পরিণত হয়েছে এই নিস্প্রাণ জড় রিক্সাখানি।

গঙ্গাতীরে সেদিন সতাই কয়েক লক্ষ ভক্ত নবনারীর সমাবেশ হয়েছে। হাসারির অনেক সময় লাগলো তীর পর্যন্ত পৌঁছতে। তীরের কাছে দাঁড়িয়ে বাড়িব মেরেরা স্ত্রী-আচার সম্পন্ন করলো। সিঁদুর পরালো, মুখে সন্দেশ ছোঁয়াল, দীপাবর্তন করে বরণ করলো। তারপর পরম ভক্তভরে মা দুর্গার মাটির প্রতিমাটি গঙ্গার জলে নিমজ্জিত করলো। মুগ্ধ হয়ে গেছে হাসারি। জলভরা চোখে তাকিয়ে আছে মায়ের মুখখানির দিকে। লক্ষ লক্ষ ভক্তের সঙ্গে সেও মনে মনে বললো, ‘মা! আবার এসো!’ তার সামনে দিয়ে তখন তিরতির করে যয়ে চলেছে মা গঙ্গা। সেই অবিরাম স্রোতে বাহিত হয়ে সাগরাভিমুখে চলেছে মা দুর্গার প্রতিমা এবং কলকাতার লক্ষ লক্ষ ভক্ত মান্দুৰের আনন্দবেদনা।

চৌরিশ

ভাষাশেখা কাজটা মনেটেই সহজসাধ্য নয়। মিলিয়ে মিলিয়ে দুই ভাষার বাইবেল, খানি পড়ে অনেক কষ্টে কোভালস্কী হিন্দি ও উর্দু অক্ষর চিনেছিল। এবার সে সংকল্প করেছে এই ভাষাজনিত একাকীত্ব দূর করবেই। বাংলাভাষা শিখবেই। কিন্তু সম্বল শূন্য একথানা ব্যাকরণ বই। এই হাতিয়ার নিয়েই লড়াইয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো কোভালস্কী। সকাল বিকাল মন দিয়ে ব্যাকরণ পড়তে শুরুর করলো। পাঠের গোড়াতেই সৌভাগ্যক্রমে বাংলা থেকে ইংরিজিতে তর্জমা করা কয়েকটা বাক্য তার চোখে পড়লো। সে ধরে নিল যে ব্যক্তিবিশেষ বা জায়গাবিশেষের নাম অর্থাৎ যা বিশেষ্য পদবাচ্য, সেগুলো দুই ভাষাতেই একই ভাবে লেখা আছে। তখন অনু-রূপ কথাগুলো সে আলাদা করে বেছে নিল এবং নিজের বোঝার মতন একটা হরফ তৈরি করে ফেললো। এরপর সে উচ্চারণের অধ্যয়ন পড়া শুরুর করলো। এই অধ্যায়ে ছবি একে জিভের সঙ্গে তালু, ঠোঁট ও দাঁতের সম্বন্ধ বুঝিয়ে দেওয়া আছে। যেমন 'ও' উচ্চারণের ক্ষেত্রে ওষ্ঠস্বয় কিছুটা উন্মুক্ত থাকলেও মৃদুবিবর বোজা থাকে। আবার 'ইউ' উচ্চারণের সময় দাঁতের উপরের পাটির সঙ্গে জিভের সম্পর্ক থাকে। ব্যাপারটা এত জটিল যে হাওড়া বাজার থেকে একটা ছোট হাত-আয়না কিনে আনলো সে। হাতে আয়না দেখে আনন্দ নগরের মানুষের বেশ মজা লেগেছিল সেদিন। যা হক, এইভাবে রীতিমত ধস্তাধস্তি করে দীর্ঘ-উচ্চারিত বর্ণগুলো উচ্চারণের কায়দা শিখে নিল কোভালস্কী। তারপর হঠাৎই একদিন বাংলার কথা বলে বস্তিতর মানুষদের এমন চমকে দিল যে সত্যিই তাদের বাকরোধ হয়ে গেল। আয়নার সামনে ক্রমাগত অনুশীলন করতে করতে কোভালস্কী তখন আর একটা সত্য আবিষ্কার করে ফেলেছে। সে যেন হঠাৎ বুদ্ধিতে পারলো অনেক বড়ো হয়ে গেছে সে। মাথার সামনের চুল পিছন হঠেছে। শরুনো দুই গালে গভীর গহবর। বস্তিতর ছোঁয়া লেগেছে শরীরে। বলাবাহুল্য, আবিষ্কারটা মোটেই স্নেহবর কিছু নয়।

ইদানীং কোভালস্কী খুব মনমরা থাকে। অবস্থাটা যেন তার ভারতীয় হবার পথে একটা স্ললক্ষণ। বোঝাই যায় এই রাস্তায় সে অনেকটা এগিয়েছে। অতঃপর প্রতিবেশীরা একদিন অবাধ হয়ে দেখলো যে কোভালস্কী পুরোপূর্ণ ভারতীয় হয়ে গেছে। ঘটনাটা ঘটলো একটা বিয়ের আসরে। বর-কনে দুজনেই তার স্নেহ-ধন্য। এক চেনাজানা বন্ধুস্থানীয় পরিবারের মেয়ে হলো কনে। বর হলো এক প্রতিবেশীর পুত্র। বর এবং কনে দুজনেই তার ভাইবোনের মতন। হঠাৎ কোভালস্কী একটা কান্ড করে বসলো। কনের বাবা-মার সামনে হাটু গেড়ে বসে তাদের পারের খুলো মাথায় ছোঁয়াল। এমন অভিনব ঘটনা আগে কেউ দেখে নি। কোন সাহেব মানুষ এমন কান্ড করবে ভাবা যায় না। করেও নি কেউ আগে। কোভালস্কীর মনে হয়েছে বর-কনে যখন তার ভাইবোনের মতন, তখন ওদের বাপ-মা তারও বাপ-মা। সে যেন ওদেরই পরিবারের একজন।

বদলের যেটুকু বাকি ছিল সেটুকু ঘটলো সন্ধ্যাবেলায়। বস্তিতর স্যাকরার দোকানে গেল কোভালস্কী। তারপর গলা থেকে ক্রশাচ্ছ আঁকা রূপোর পদকটি খুলে স্যাকরার হাতে দিল। দুটি তারিখ লেখা আছে পদকের গায়ে। একটা তার জন্ম তারিখ, অন্যটা বাজকপদে ব্রতী হবার তারিখ। তারিখ দুটোর নিচে সে

‘প্রেমানন্দ’ কথাটা খোদাই করতে বললো। প্রেমানন্দ তার ভারতীয় নামকরণ। এই নামটাই সে বেছেছে কারণ ঈশ্বরপ্রেমে সে হৃষ্ট, তাঁর প্রেম লাভ করে সে ধন্য। স্যাকরাকে আরও বললো যেন খোদাই করা নামের নিচে খানিকটা জায়গা যেন সে ছেড়ে রাখে। কোভালস্কী তার জীবনের তৃতীয় উল্লেখযোগ্য তারিখটা সেখানে লিখবে উপযুক্ত সময়ে। সেই দিনটিতে একটা অসাধারণ পদক্ষেপ নিল কোভালস্কী। এমন একটা পদক্ষেপ যা ভারতীয়রা সাধারণত ভাবতেই পারে না। এই রূপান্তর যেন তাদের ধারণা বহির্ভূত, কারণ ভারতীয়রা গভীরভাবে বিশ্বাস করে যে মৃত্যু বা নবজন্মলাভ ছাড়া, মানুষ তার জন্মলব্ধ অবস্থা বদলাতে পারে না।

কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রদপ্তরের আপিসে গেল কোভালস্কী এবং ভারতীয় নাগরিক-স্বের জন্যে আবেদন পেশ করলো। এখন থেকে ভারত সরকার যেন তাকে আনন্দ নগরের দরিদ্র বসিবাসীদের একজন মনে করেন।

একদিন সন্ধ্যা নাগাদ আশ্রমের সামনে দাঁড়িয়ে যখন নিঃশব্দ উচ্চারণচর্চা চলছে তখন হঠাৎ ঘরে ঢুকলো আশিস ও শান্তা।

‘ফাদার! আমরা একটা সুখবর দিতে এসেছি আপনাকে। সুখবরটা আপনাকেই প্রথম দিচ্ছি।’

‘বসো, বসো!’

কোভালস্কী ব্যস্ত হয়ে বললো।

ওরা বসলো। আশিস যেন কিশোর ম্বিধাগ্রস্ত। ইতস্তত করে বললো, ‘ফাদার! আমরা দেশে ফিরে যাব ঠিক করেছি।’ কথাটা এক নিশ্বাসে বলে চূপ করলো আশিস। ঘোমটার আড়াল থেকে কোভালস্কীর মুখের ভাবটি লক্ষ্য করছিল শান্তা।

কোভালস্কী খুব খুশী। মনে মনে বললো, ‘হা ঈশ্বর! এর চেয়ে আনন্দের খবর আর কি হতে পারে! এরা সবাই যদি শান্তির নীড়, ছোট ছোট গ্রামগুলিতে ফিরে যায়, তাহলেই ত’ আমাদের কাজ সম্পূর্ণ হয়!’ সুতরাং মনের হৃষ্ট ভাবটি সে গোপন করতে চাইল না। বললো, ‘কি করে পারলে?’

কোভালস্কীর মুখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে শান্তা বললো, ‘তিন বছর ধরে একটা একটা করে পরস্পর জমিয়ে জমিটুকু কিনেছি ফাদার।’

খানিক চূপ করে শান্তা ফের বললো, ‘একজন তাঁর মেয়ের বিয়ের খরচ তুলতে জমিটা বেচে দিলেন।’

শান্তার বর আশিসের উৎসাহ খুব। সে বললে, ‘জমির মধ্যখানে আমরা একটু পুকুর বানাবো। তাতে মাছ চাষ করবো।’

কোভালস্কীর মুখখানি আরও হৃষ্ট হলো।

শান্তাও তার স্বপ্নের কথা শোনাল : ‘গরুর সময় পুকুরের জলে জমির সেচ হবে যাতে ভালো ফসল হয়।’

কোভালস্কীর মনে হলো যেন সে স্বপ্ন দেখছে। হয়ত অবাস্তব অলৌকিক কিন্তু মধুর। কলকাতার হাজার হাজার উপোসী ফুটপাথবাসী যে স্বপ্ন দেখতে দেখতে চোখ বোজে। কোভালস্কীর চোখে সত্যিই যেন সেই স্বপ্নের ঘোর। সৌন্দর্য তাকিয়ে থাকতে থাকতে আশিস বললো, ‘ছেলেমেয়েদের নিয়ে শান্তা আগে যাবে। ধানের প্রথম ফসলটা ও তুলবে। আমি পরে যাব। আরও কিছু রোজগার করে তবে যাব। তবে প্রথম ফসলটা ভাল হলে দেরি করবো না।’

কোভালস্কী শ্মিত মৃদু কন্যাসম শান্তার মৃদুখের দিকে তাকিয়েছিল। মেয়েটার কালো দুই চোখের তারায় ঝিকমিক করছে স্বপ্ন দেখা ছবিটা। সেখানে সত্যিই যেন খেলা করছে অনেক নিশ্চিন্তের আলোছায়া।

ঝকঝকে চোখে ফাদারের দিকে চেয়ে শান্তা বললো, 'আমরা শৃঙ্গ হাতে যাচ্ছি না ফাদার। আমরা এমন কিছুর নিম্নে যাব, যা দিয়ে তারা নতুন করে বাঁচার উৎসাহ পায়।'

কোভালস্কী হাসি হাসি মৃদু তাকাল। যেন জানতে চাইছিল গোপনতাটা।

আশিস বললো, 'যাতে সবাই ভাজা বাতাসে নিশ্বাস নিতে পারে তারই ব্যবস্থা করতে চাই আমরা। ফাদার! আমাদের দেশের সব জমি থেকেই বছরে তিনটে ফলন হতে পারে যদি ভূমিতে ঠিকমতন জলসেচ করা যায়। আমরা সেটাই করবো সম্ভাব্যের মাধ্যমে।'

'বাঃ! আর তুমি?' শান্তার উজ্জ্বল মৃদুখের দিকে চেয়ে কোভালস্কী বললো।

'আমি?' একটু থেমে শান্তা বললো, 'গ্রামের মেয়েদের জন্যে আমি একটা হস্ত-শিল্পের কারখানা খুলবো। সেখানে ওরা হাতের কাজ শিখবে।'

ওদের স্বপ্ন দেখা চোখগুলোর দিকে চেয়ে আছে কোভালস্কী। আধবোজা চোখ, কোলের ওপর পড়ে আছে আয়নাখানা। অবাধ হয়ে ওদের কথা শুনতে শুনতে সে বললো, 'ঈশ্বর তোমাদের সহায় হ'ন। বস্তির অন্ধকার থেকে উঠে আসুক আশার আলো।'

প'স্তারিখ

ফরাসী কনস্যুলেটের রিসেপশনিষ্ট মেয়েটি দরজায় টোকা না দিয়েই ঝড়ের বেগে কনস্যালের ঘরে ঢুকে বললো, 'ম'সিয়ে! বাইরে একজন ভারতীয় মহিলা জেদ করছেন আপনার সঙ্গে দেখা করবেন। উনি বলছেন ওদের বস্তির মধ্যে একজন পোলীশ মিশনারী কলেরায় মরতে বসেছেন। অবস্থা খুব সঙ্কট। মিশনারীর পাসপোর্ট ফরাসী সরকারের দেওয়া। তাই মহিলাটি আমাদের কনস্যুলেটে এসেছেন। মিশনারীকে কিছুতেই কোনো ক্লিনিকে নিয়ে যাওয়া যাচ্ছে না। উনি সাধারণ মানুষের মতন চিকিৎসা পেতে চান। তাই গুঁর জন্যে কোনো বিশেষ ব্যবস্থা.....,

কলকাতার ফরাসী কনস্যালের নাম আন্তোনি দ্যুমা। ফরাসী সরকারের এই প্রতিনিধির বয়স বাষট্টি। পোশাক পরিচ্ছদে নিখুঁত ফরাসী। গলায় বো টাই এবং বুকে কৃত্রিম গোলাপ ফুল। হাঁ করে রিসেপশনিষ্ট মহিলার কথা শুনছেন তাঁর বড়সড় অফিসঘরে বসে। পঞ্চদশ লাইয়ের সেই বোস্বেটে অভিযানের আমল থেকেই ফরাসীরা এ দেশে ব্রিটিশ প্রভাবটি ক্ষয় করতে নানাভাবে প্রতিবন্ধিতা করেছে। সূযোগ পেলেই সূড়সূড়ি দিয়েছে, উৎপাত করেছে। সেই তখন থেকেই পার্ক স্ট্রীটের পুরনো অঞ্চলে ফরাসী সরকারের কনস্যুলেট অবস্থিত।

মেয়েটির কথা শুনে রাজকর্মচারী বাইরের বারান্দায় এল একটু অস্থিরচিত্ত অবস্থায়। কূটনৈতিক কাজে এশিয়ার নানা জাতিগণ চাকরি করেছে দ্যুমা। দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় অনেক বিরক্তিকর ঘটনার সামনাসামনি হতে হয়েছে তাকে। স্বদেশবাসী কিংবা ফরাসী পাসপোর্টধারী বিদেশীরা নানারকম সমস্যা এনেছে।

সমস্যা যেমন বিচিত্র মানদ্বয়ও তেমন। হিপি, মাদকসেবী লেপ্সথোর, পল্লীতক নাবিক, সর্বস্বান্ত হয়ে যাওয়া টান্দিরস্ট। এদের সবাইকেই কোনক্রমে পুনর্বাসন করিয়েছে দ্যুমা। কিন্তু এই প্রথম সে এমন একজন মানদ্বয়ের কথা শুনলো, যার সম্বন্ধে তার কোনো অভিজ্ঞতাই নেই। ধর্মজগতের এই মানদ্বয়টি নাকি স্বেচ্ছামৃত্যু চাইছে। এক ভারতীয় বস্ত্রের মধ্যে কলেরায় আত্মান্ত হয়ে বিনা চিকিৎসায় মরতে চাইছে। কী ভয়ঙ্কর! শুনলেও হৃৎকম্প হয়।

ব্যাপারটা সত্যিই ভয়াবহ। আগের রাতেই শান্তা আর মার্গারেটা ঘটনাটা প্রথম জানতে পারে। ফাদারের বস্ত্র ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলো, বর্ম-পায়খানার মধ্যে মদম্বর্দ মানদ্বয়টা পড়ে আছে। প্রায় মৃতাবস্থা। চেহারাটা হয়ে উঠেছে খোলাসার। পেশীগুলো নিস্তেজ। গায়ের চামড়া কুচকে হাড়ের গায়ে লেগে আছে। শূন্য কাগজের মতন দেখাচ্ছে মানদ্বয়টাকে। জ্ঞান আছে কিন্তু কথা বলার শক্তি নেই। টিমটিম করে জ্বলছে জীবনপ্রদীপ। মনে হচ্ছে এই দ্ব্যবস্থা নিবে যাবে।

একবার দেখেই ওরা বুঝেছে মারাত্মক কলেরা ধরেছে ফাদারকে। শূন্য তাই নয়, বেছে বেছে স্বাস্থ্যবান মানদ্বয়টিকেই ঘায়েল করেছে এই কালব্যাদি।

আগের রাতেই কোভালস্কী প্রথম রোগের লক্ষণ বুঝতে পারে। প্রথমে শূন্য হয় অসহ্য পেটের কামড়। বারকয়েক পায়খানায় গিয়েও স্বেস্তি পেল না। ঘরের মধ্যে গুমোট গরম। কিন্তু অত গরমেও শরীরে রীতিমত কাঁপনি ধরেছে। হাতে-পায়ে খিল ধরছে, শিরশির করছে আঙুলগুলো। এরপর মাংসপেশীতে টান ধরা শূন্য হলো। ততক্ষণে হাত-পায়ের রঙ নীলচে হচ্ছে ক্রমশ। ধীরে ধীরে হাতের চামড়া শূন্যকনো খসখসে হচ্ছে। ঘামে জবজবে ভিজে গেলেও শরীরটা ক্রমেই যেন ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। তার মনে হচ্ছিল মৃতের চামড়া শূন্যকিয়ে যাচ্ছে। গাল, নাক, কপাল এমন কি মাথার তালুও কুচকে যাচ্ছে যেন। এরপর সারা শরীরে শূন্য হলো দারুণ খিঁচুনি। সপ্তে বর্ম। তখন নিশ্বাস নিতে বা চোখ বুজতেও কষ্ট হতে লাগলো। গলা শূন্যকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। একটু জল খাবার চেষ্টা করলো সে। কিন্তু কয়েক ফোঁটা জল থেয়েও গলা ভিজলো না। সারা রাত এমনি ধ্বংসাত্মক পর ভোর চারটে নাগাদ কোভালস্কীর মনে হলো তার নাড়ী নেই। যেটুকু জ্ঞান ছিল, তাও যেন চলে যাচ্ছে। ধীরে ধীরে অসাড়া অচেতন হয়ে যাচ্ছে শরীরটা।

এই অবস্থায় কতক্ষণ ছিল কে জানে। জ্ঞান ফিরলে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করলো কোভালস্কী। একবার পায়খানা যাওয়া দরকার। কিন্তু সে শক্তি নেই। তখন হাটু গাড়া অবস্থায় যাবার চেষ্টা করলো। তাও সম্ভব হলো না। বাধ্য হয়েই ফিরে এল সে। মানদ্বয় তখন ধাতছাড়া অবস্থা। তার মনে হচ্ছিল এবার সে নিশ্চিত মরে যাবে। কিন্তু আশ্চর্য, একটুও মৃত্যুভয় হলো না তার। বরং দুর্বলতার দরুন এক ধরনের প্রীতিসুখকর অধ্যাত্ম অনুভবে মন ভরপুর হয়ে গেল।

মেয়ে দুটি যখন ঘরে ঢুকেছে তখন প্রায় মোক্ষলাভের অবস্থা কোভালস্কীর। 'মৃত্তির মধুর একটা উপলব্ধির দোরগোড়ায় এসে পৌঁচেছে এবং তার হাতছানি পাচ্ছে।' মরণে যে তুঁহু মম শ্যাম সমান অবস্থা যেন। শান্তা বা মার্গারেটা, দুজনের কেউই কিন্তু এত সহজে হার মানতে রাজী নয়। অত অনায়াসে ওরা ফাদারকে মরতেও দেবে না। ইতিমধ্যেই কর্তব্য স্থির করে ফেলেছে মার্গারেটা। প্রথমে গামলা থেকে জল নিয়ে আস্তে আস্তে রুগীর মূখে চোখে ছিটিয়ে দিল। এতে

শুনেনো ভাবটা একটু ভিজলো। ওরা বুকতে পারছিল যে ফাদারের শরীর জল-
শূন্য হয়ে গেছে। এখনি ওঁর শরীরে প্লাজমা দেওয়া দরকার। সূত্ররূপে অবিলম্বে
তাকে ইন্টেনসিভ কেয়ার ইউনিটে নিয়ে যাওয়া উচিত।

শাড়ির আঁচল ভিজিয়ে বস্ত্র করে কোভালস্কীর মুখখানা মুছিয়ে মার্গারেটা
মিষ্টি স্বপ্নে বললো, 'স্টেশনদালা! চোখ খুলুন। দেখুন কে এসেছে। আপনাকে
এখনি আমরা 'বেলভিউ'তে নিয়ে যাব।'

কলকাতার বড়লোক গরীবলোক সবাই এই বেসরকারী বিলাসবহুল বেলভিউ
ক্লিনিকের নাম শুনছে। পাক স্ট্রীট অঞ্চলে পাম গাছ ঘেরা এই ক্লিনিকের সঙ্গে
কলকাতার অনেক নাম করা ডাক্তারাবাদুরা জড়িত। শহরের ধনী ব্যবসায়ী, সরকারী
বা বেসরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারী থেকে শূদ্র করে বিদেশী দূতাবাসের কর্মচারী
পর্যন্ত, সবাই এখানে চিকিৎসার জন্য আসে। এখানকার স্বাস্থ্যবিধি ও রুগীর
আরাম স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা একেবারে আদর্শস্থানীয় এবং পাশ্চাত্যদেশের যে কোনো
ক্লিনিকের সঙ্গে তুলনীয়। মার্গারেটার দৃঢ় বিশ্বাস যে ফাদারকে ওরা কখনই
ফিরিয়ে দেবে না। কারণ ফাদার একজন 'সাহেব'।

কিন্তু বেলভিউ ক্লিনিকের নাম শুনেনি মুখ সটকে উঠলো কোভালস্কীর।
কথা বলার ক্ষমতা নেই মানুষটার। তবে মনে হলো কিছু বলতে চাইছে সে।
মার্গারেটা তার মুখের ওপর ঝুঁকে কান পাতলো। অনূভবে বুঝলো যে বিশেষ
সুবিধাভোগীর ঘটা করা চিকিৎসা সে পেতে চায় না। বস্তির আর পাঁচটা সাধারণ
রুগীর মতন ঘরেই থাকতে চাইছে। আনন্দ নগরের অনেক মানুষের আগেও কলেরা
হয়েছে। ঘরে থেকেই তাদের চিকিৎসা হয়েছে। যার জীবনীশক্তি আছে সে
বেঁচেছে, বাকিরা মরেছে। সাধারণত বর্ষার সময়েই এই রোগের প্রাদুর্ভাব হয়।
তখন জ্বরগার অভাবে সবাইকে হাসপাতালে ভর্তি করাও যায় না। সূত্ররূপে তার
নিজের জন্যেই বা আলাদা ব্যবস্থা কেন হবে?

এমন একটা বাধা প্রত্যাশিত ছিল না। সূত্ররূপে মেয়ে দুটো বিমূঢ় হয়ে গেল।
এখন তারা কি করবে? তাই প্রতিবেশীদের সঙ্গে ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করলো।
সবাই পরামর্শ দিল যে স্থানীয় গির্জার প্রধান পুরোহিত ফাদার কর্দিয়েরোকে
ব্যাপারটা খুলে বলা দরকার। শূদ্র তিনিই পারেন রুগীকে বেলভিউ ক্লিনিকে
নিয়ে যেতে। কিন্তু কর্দিয়েরো এই দায়িত্ব নিতে চাইল না। কোভালস্কীর সঙ্গে
সরাসরি কোনো কথাই বলতে সে রাজী হলো না। তবে সমাধানের একটা ইঙ্গিত
সে দিল। কর্দিয়েরো বললো, 'একটা সমাধান আছে। আপনারা পোল অথবা
ফ্রেণ্ড কনসাল্টেটে গিয়ে ব্যাপারটা জানান। ফ্রেণ্ড কনসাল্টেটে যাওয়াই ভাল কারণ
ফাদার কোভালস্কীর পাশপোর্ট ফ্রেণ্ড সরকারের দেওয়া। আপনারা কনসাল্টে
তে গিয়ে বলুন ঘটনাটা। বিদেশীদের ব্যাপারে কনসাল্টের দায়িত্বই বেশি। তিনিই
ঠিক করবেন কোথায় কোভালস্কীর চিকিৎসা হবে। অন্যতম একগুয়ে কোভাল-
স্কীকে বোঝাতে পারবেন।'

শেষমেশ কর্দিয়েরোর পরামর্শই সাব্যস্ত হলো। ঠিক হলো কনসাল্টের সঙ্গে
মার্গারেটা দেখা করবে এবং তাঁর সাহায্য চাইবে। সেটাই করেছে মার্গারেটা। এত
নিপুণভাবে ব্যাপারটা বুঝিয়েছে যে সেদিন বিকেলেই ফরাসী দূতাবাসের খুসর
রঙের পেঙ্গুয়িন বিদেশী গাড়িখানা আনন্দ নগর বস্তির গলির মুখে এসে দাঁড়ালো।
ছোট তেরক্কা পতাকা আঁটা বিদেশী দূতাবাসের ঝকঝকে গাড়িটা দেখে বস্তির

মানুষেরা চমকিত হয়ে উঠেছে। সবাই ভিড় করে দাঁড়িয়েছে গাড়ীটা ঘিরে। দেখতে দেখতে এত ভিড় হলো যে দূতাবাসের প্রধান মণিসিয়ে দাড়ানোর পক্ষে ভিড় ঠেলে পথ চলাই দায় হয়ে উঠলো। যা হক, কোনক্রমে জনতাকে সংগে নিয়ে প্যান্টের পা তুলে কাদা বাঁচিয়ে চলেছে সাদা চামড়ার খাঁটি সাহেব। আগে আগে চলেছে মার্গারিটা। কাদা বাঁচিয়ে চলতে চলতে মাঝে মাঝে টাল খাচ্ছে কনসাল সাহেব। খোলা ড্রেনের পাঁকের পচা গন্ধ এড়াতে ঘন ঘন মূখ মূখছে। এমন জঘন্য নোংরা পরিবেশে আগে সে কখনও ঢোকে নি। পায়ে পায়ে নোংরা জল-কাদা জমে আছে। সেগুনো টপকে চলতে চলতে মণিসিয়ে দাড়মা ভাবছিল এই বিদেশী ফাদারটি আস্ত পাগল। নইলে এমন পরিবেশে বাস করতে পারতো না। অতঃপর কোভালস্কীর ঘরের দরজায় পা দিয়েই একটা স্বতঃপ্রবৃত্ত ব্যগ্রতা দেখা গেল মণিসিয়ে কনসালের মধ্যে। উঁকি দিয়ে দেখলো ঘরের মেঝেতে কুঁকড়ে ছোট হয়ে শুয়ে আছে লম্বা একটা মানুষের চেহারা। এক মূহূর্ত ইতস্তত করে মণিসিয়ে দাড়মা বললো, 'গুড্ ডে রেভারেন্ড! আমি কলকাতার ফরাসী দূতাবাস থেকে এসেছি। আমি এখানকার রাষ্ট্রদূত। আপনাকে আমার সরকারের সম্ভ্রম অভিবাদন জানাচ্ছি।'

অনেক কণ্ঠে বোজা চোখ দুটি খুলে তাকাল কোভালস্কী। সামনে দাঁড়িয়ে মণিসিয়ে কনসাল। ক্ষীণস্বরে কোভালস্কী বললো, 'কেন এই অহেতুক সম্ভ্রমজ্ঞাপন?' 'অহেতুক নয় রেভারেন্ড। আপনি তো জানেন যে একজন রাষ্ট্রদূতের প্রথম দায়িত্ব হলো স্বদেশবাসীর ভালমন্দ দেখা।'

'আমি কৃতজ্ঞ মণিসিয়ে। কিন্তু আমার জন্যে আপনার এত উন্মিগ্ন হবার দরকার নেই। এখানে আমার অনেক বন্ধু এবং শ্রদ্ধানুধ্যায়ী আছেন।'

'ও'রাই কিন্তু আমার আপনার অসুস্থতার খবর দিয়েছেন। বর্তমানে আপনার শরীরের যা অবস্থা তাতে... ..'

মধ্যপথে রাষ্ট্রদূতের কথা থামিয়ে কোভালস্কী সবিনয়ে বললো, 'তাতে কি? দেশে ফিরে যাওয়া উচিত, এই তো?' একটু থেমে কোভালস্কী ফের বললো, 'কিন্তু আমার জন্যে এত উৎপাত আপনারা সইবেন কেন মণিসিয়ে? আপনার অনুগ্রহের জন্যে অশেষ ধন্যবাদ, কিন্তু অথবা খরচ করবেন কেন? যারা বসিততে থাকে তাদের 'রিপায়ট্রেশন' হয় না। তারা দেশে ফিরে যাবার অধিকারী নয়।'

কোভালস্কীর মৃদু উদ্বেজনা হলো কথা কটা বলতে। যে জোরটুকু সে সম্ভ্রম করেছিল তা ফুরিয়ে গেল। মাথাটা হেলে পড়লো। চোখ দুটো বৃজে এল ক্লান্তিতে। অসুস্থ হলেও কোভালস্কীর কথায় তীক্ষ্ণতা ছিল। মণিসিয়ে কনসালের কান এড়ানি। তার ফের মনে হচ্ছিল যে, শ্রদ্ধা পাগল নয় লোকটা রীতিমত শক্ত ধাঁচের। তবুও একটা কিছ্র বলা দরকার। কিন্তু কি বলবে? খেই হারিয়ে ফেলেছে। ঢোঁক গিলে কনসাল বললো, 'অন্তত একটা ভাল ক্রিনিকে যাতে চিকিৎসা করানো যায় তার সুযোগ দিন।' কথাটা বলেই চুপ করে গেল বান্দু ডি'লেম্যাট। মনের মধ্যে উপবৃত্ত যুক্তির কথা হাতড়াতে লাগলো যার ফলে স্তেফান কোভালস্কী নামক শক্ত ধাঁচের মানুষটিকে সে ঠিকমত মনের কথা বোঝাতে পারে। অবশেষে বললো, 'ধরুন আপনি বেষ্টে থাকলে এরা যে সাহায্য-টুকু পাবে, আপনি না থাকলে সেটুকু ত' পাবে না!'

কোভালস্কী চিত হয়ে শূন্যেছিল। সেইভাবেই ওপর দিকে চোখ তুলে ধীরে ধীরে বললো, 'তোমার আপন হাতের দোলে, দোলাও আমার হৃদয়।' উজ্জ্বল একটু হেসে

কোভালস্কী ফের বললো, 'ম'সিয়ে কনসাল! আমার জীবন ঈশ্বরের হাতে। তিনিই স্থির করবেন আমার কি করা উচিত।'

'আমি তাঁরই নির্দেশে আপনার সূচিকিংসার ব্যবস্থা করতে এখানে এসেছি।' কুটনীর্তিবিদের এই সূচকোশলী যুক্তির কথাটা কোভালস্কীকে যেন গভীরভাবে স্পর্শ করলো। তার মনে হলো ঈশ্বরের অনুজ্ঞা ছাড়া এই মানুষটা কিছুতেই এখানে আসতে পারতো না। তাই শান্তভাবে বললো, 'হয়ত তাই।'

এই উত্তরটাই যেন মনে মনে চাইছিল ম'সিয়ে দ্যুমা। তাই একটা মৃদুহৃৎও না ভেবে বলে উঠলো, 'তাহলে এদের বলছি যেন আপনাকে এরা...'

'আমি সাধারণ হাসপাতালে যেতে চাই ম'সিয়ে। ধনীদের কোনো ক্লিনিকে নয়। এদের তাই বলে যান।'

দ্যুমার মনে হলো সে বোধহয় অর্ধেক সফল হয়েছে। একটু ধৈর্য ধরলেই বাকি পথটুকু সে ঠিক পেরিয়ে যাবে। সুতরাং সেইভাবে নিজেকে সাজিয়ে নিয়ে বললো, 'খুব ভাল কথা রেভারেন্ড। কিন্তু চিকিৎসা যত ভাল হবে তত তাড়া-তাড়ি সেরে উঠে আপনার কাজকর্ম করতে পারবেন আপনি।'

'আমার আলাদা কোন কাজকর্ম নেই ম'সিয়ে কনসাল। আমি চাই নিঃসংকোচে আমার চারপাশের মানুষের ভালমন্দ দেখতে। সেটাই আমার কাজ।'

'আজ্ঞে হ্যাঁ। সে তো বটেই।' রাজকর্মচারীসুলভ জেদ নিয়ে লোকটা ফের বললো, 'তবে আপনার স্বস্তির জন্যে বলছি। আপনার চিকিৎসা বাবদ একটা পরিসাও এদের কাছ থেকে নেয়া হবে না। খরচের সব দায় নেবে কনসালেন্ট।'

কোভালস্কী দীর্ঘশ্বাস ফেললো। এতক্ষণ কথাবার্তা বলে সত্যিই সে ক্লান্ত হয়ে গেছে। এবাব সে দাঁড়ি টানতে চায়। থেমে থেমে সে বললো, 'ধন্যবাদ ম'সিয়ে। কিন্তু খরচের প্রশ্ন কেন উঠছে? আমার এটা দায়। খোলা মনে এতদিন যে দায় নিয়েছি, প্রস্থার সঙ্গে সেটা পালন করতে চাই। আমার এই রোগব্যাদি সবই ঈশ্বরের বিধান। সুতরাং এ নিয়ে আর আলোচনা নয়। প্লিজ!'

কথা ক'টা বলতে বলতেই কোভালস্কীর শরীর কাঁপিয়ে একটা খিঁচুনি উঠলো। তারপরেই নিজীব হয়ে গেল দেহটা। সে দিকে চেয়ে ম'সিয়ে দ্যুমা সন্দেহ হলো মানুষটা বেঁচে আছে তো? উদগ্রীব হয়ে নজর করতেই তার ভুল ভাঙলো। খুব ধীরে ধীরে অনিয়মিত মৃদু নিশ্বাস পড়ছে কোভালস্কীর।

বাইরেও সবাই উদ্ভ্রাণ হয়ে অপেক্ষা করছে। আশিস, শান্তা, মার্গারেটা, বন্দনা, সালাউদ্দিন, অ্যারিস্টটল্ জন, মেহবুব সবাই। দ্যুমা বেরোতেই ওরা সবাই তাকে ঘিরে ধরলো।

'কিছু হলো?' মার্গারেটাই এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলো।

ম'সিয়ে কনসাল টাইয়ের গিট শক্ত করতে করতে বললো, 'বলতে পার, আশুখান্য সফল হয়েছি।' একটু থেমে সে আরও বললো, 'ক্লিনিকে নিয়ে যাবার কোন প্রশ্নই উঠে না। তবে হাসপাতালে যেতে রাজী হয়েছেন। তোমরা সেই ব্যবস্থাই করো। ওর ইচ্ছের মূল্য দেওয়া আমাদের কর্তব্য। জনসাধারণের হাসপাতালে ওকে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করো।'

কুটনীর্তিবিদ চলে যেতেই ফাদারকে একটা রিক্সায় তুলে শহরের প্রধান হাসপাতালে নিয়ে এল মার্গারেটা। কেয়ারি করা লন্. পদকুর, কৃষ্টিম ফোয়ারা এবং

বাগানভিলা ফুলবাঁধি শোভিত পরিবেশটি জারি রম্য। লাল চিহ্ন একে একটা বিশাল ভবন নির্দেশ করা আছে। এটাই ইমারজেন্সী বিভাগ। ভবনটি নুস্ত। কিন্তু প্রায় সব ক'টা জানলা দরজা ভাঙা। সেদিকে চেয়েই মার্গারেটা ভাবলো কিরে বাবে। বস্তুতেও অনেক অগোছালো, নোংরা দৃশ্য সে দেখেছে। কিন্তু হাসপাতালে সে বা দেখলো তার প্রথম খাঙ্কাটা মর্ম্মান্তক। বারান্দায় ছড়িয়ে আছে রক্তমাখা স্ট্রেসিংয়ের ন্যাকড়া, রোগীদের বেডগুলো এত ভাঙাচোরা যে সেগুলো প্রায় আবর্জনার সামিল হয়ে উঠেছে। ছেঁড়াখোঁড়া তোশকগুলো শয়্যাকীটে ভেঁবেখানই বাও পা পড়বে নোংরা ময়লার ওপর। সবথেকে শোচনীয় অবস্থা হতভাগ্য রুগীদের। বিপজ্জনক রোগব্যাদিতে আক্রান্ত মানুষগুলো সম্পূর্ণ অসহায়। কত রকমের অসুখ : কারও জ্বরবিকার, ভেদবর্ম্ম ; কেউ ভুগছে বৃকের ব্যাদিতে। কারও বা বিষরে গেছে, কেউ মারাত্মক ধনুষ্ঠস্কারে কুঁকড়ে গেছে। কারও হাত পা ভেঙেছে, জ্বলেপুড়ে যাওয়া শরীর নিয়ে কেউ কাতরাচ্ছে। এরা সবাই রুগী। হাসপাতালে এসেছে নিরাময় হতে। অথচ এখানে ওখানে পড়ে আছে বিনা সেবা পরিচর্যায়। কেউ কেউ স্নেহ মাটিতে।

অনেক চেষ্টার পর বাঁশের তৈরি একটা স্ট্রেচার যোগাড় করলো মার্গারেটা। তারপর অচেতন কোভালস্কীকে তার ওপর শোয়ালো। রোগীকে কেউ পরীক্ষা করল না দেখে একজন পূরুষ এ্যাডেন্ডেস্টের হাতে পাঁচটাকার একটা নোট গুঁজে এক বোতল সেরাম আর একটা সিরিঞ্জ সংগ্রহ করলো। তারপর নিজেই কোভালস্কীর শরীরে ইঞ্জেকশন দিল। এরপর ওষুধের জন্যে খানিক ছুটোছুটি করলো। কিন্তু যথারীতি এই হাসপাতালটিও ওষুধশূন্য। কারণ, রহস্যজনক ভাবে পাঁচল টপকে সেগুলো আশপাশের অজস্র ওষুধের দোকানে পাচার হয়ে গেছে সকলের নাকের ডগা দিয়ে। ছুটোছুটির মধ্যেই কোভালস্কীর গোষ্ঠানি শূন্যে পেয়েছে মার্গারেটা। তাড়াতাড়ি রুগীর মূখের কাছে ঝুঁকে শূন্যে পেল ক্ষীণ গোষ্ঠানি।

‘তেষ্ঠা! একটু জল খাব!’

কোভালস্কী চোখ খুলেছে ততক্ষণে। জনসাধারণের হাসপাতালের এই দুঃস্থানভরা জগতে মানুষটার প্রথম চৈতন্যোদয় হলো। কিন্তু কোথায় তৃষ্ণাবারি? না আছে জল, না জলের জাগ। মাঝে মাঝে একটা বাচ্চা ছেলে বড় জাগে করে জল ভরে আনছে। এক গেলাস জলের দাম পঞ্চাশ পরস। বারান্দার শেষ প্রান্তে মলমূত্রাগার। মলমূত্র ভেসে বেড়াচ্ছে ঘরময়। পায়খানাব দরজাটা কে বা কারা খুলে নিয়ে গেছে। সারা জায়গাটায় ভনভন করছে মাছি।

রোজ শয়ে শয়ে রূপ মানুস এইভাবে হাসপাতালের দরজায় দরজায় হামড়ে বেড়াচ্ছে একটু চিকিৎসার আশায়। বা হক একটা আশ্রয় চায় তারা। বেড না পেলে মেঝের পড়ে থাকতেও তারা রাজী। তবুও দু-চারদিন খাওয়া জুটবে। দুটো-চারটে ওষুধও মিলে যেতে পারে। সর্ব্বত্রই রোগীর চাপ। প্রসূতি বিভাগের কোথাও কোথাও একই বিছানায় তিনজন মায়ের সঙ্গে তাদের সদ্যোজাতদের শূরে থাকার দৃশ্য দেখতে পাওয়া মোটেই অসম্ভব নয়। অনেক ক্ষেত্রেই তাই সদ্যোজাতরা শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মরে যায়। হাসপাতালগুলোর এই অমনোযোগ, অবহেলা কিংবা দুর্মানীতি নিয়ে খবরের কাগজে নিয়মিত লেখালেখিও হয়। কিন্তু প্রতিকার হয় না।

এই হাসপাতালের সংগ্রহে অত্যন্ত দামী একটা ‘কোবল্ট বম্ব’ ভণ্ডাবস্থায় অলস

হয়ে বহুদিন পড়ে আছে। এই রেডিও-একটিও কোবল্ট আধারটি সেরামতের দরুন খরচ হবে দু'হাজার আউশ' টাকা। অথচ এই সামান্য টাকার দার নেবার লোক নেই। অন্যত্র এক হাসপাতালে শীততাপ নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা না থাকার সেখানকার কার্ডিাক বিশার্গটি দীর্ঘদিন বন্ধ পড়ে আছে। আর এক হাসপাতালে বারোটির মধ্যে দশটি ই. সি. জি. মেশিন ভাঙা অবস্থায় পড়ে আছে বেশ ক'দিন। অনেক হাসপাতালেই অক্সিজেন এবং গ্যাস সিলিন্ডারের অভাবের দরুন ঠিকমতন স্টেরিলাইজেশন হয় না। অক্ষমের তালিকায় একটি মাত্র কর্মক্ষম বন্দ আছে। মানসিক রোগীদের বৈদ্যুতিক শক দেবার বন্দ সেটি। বিদ্যুৎ সরবরাহ অব্যাহত থাকলে গোবরা মানসিক হাসপাতালে শুধু এই বন্দটা নাকি চালু থাকে। একটা বড় হাসপাতালে নতুন সার্জিক্যাল বিভাগটি খোলাই গেল না, কারণ স্বাস্থ্য দপ্তর থেকে লিক্চু-ম্যানের চাকরির অনুরোধ এসে পৌঁছয় নি। যোগ্য টেকনিশিয়ানের অভাবে এবং এক্সরে লেটের অনিয়মিত সরবরাহের জন্যে যে কোনো হাসপাতালে রুগীদের মাসাধিককাল অপেক্ষ করতে হয়। শিয়ালদা স্টেশনের কাছাকাছি একটা হাসপাতালের চক্ষুর প্রায় ডজনখানেক র‍্যাম্বুলেন্সের গাড়িগুলো ভাঙা অবস্থায় পড়ে আছে দিনের পর দিন। কোনোটার ছাত ভাঙা, কারও ইঞ্জিন চুরি হয়ে গেছে, কোনটার হয়ত চাকা খোলা। কোনো কোনো হাসপাতালের অপারেশন ইউনিটে অস্ত্রোপচারের প্রয়োজনীয় সম্মা, ধারালো ছুরি, ক্লিপ বা ক্ষতস্থান সেলাই করার ক্যাটগাটের বাস্তু শূন্য অবস্থায় পড়ে থাকে মাসাধিককাল। কিংবা যা পাওয়া যায়, সেটি ব্যবহারোপযোগী নয় বলেই খোলা যায় না। অনেক ক্ষেত্রেই ক্ষতস্থান সেলাইয়ের ক্যাটগাট অত্যন্ত নিম্নমানের হওয়ার দরুন, সেলাই ছিঁড়ে যায়। কোনো কোনো হাসপাতালে রক্ত সংরক্ষণের কোনো ব্যবস্থাই নেই। ফলে অস্ত্রোপচারের আগে রোগীর আত্মীয়-স্বজনদের অধিকমূল্যে এই অতি প্রয়োজনীয় এবং মূল্যবান রুইডটি বাইরে থেকে সংগ্রহ করতে হয়। হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের অকর্মণ্যতার সুবোগাই এইসব পরপদুট বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলো খনাতা হচ্ছে। হাসপাতালে ভর্তির লোভ দেখিয়ে এইসব প্রতিষ্ঠানের লোকজন সরল গেলো রুগী পাকড়াও করে। তারপর আগাম টাকা নিয়ে সরে পড়ে। অনেক ক্ষেত্রে নিজেরাই ডাক্তারের ছদ্মবেশ নিয়ে নকল নার্সদের দিয়ে রোগীদের পরীক্ষা করায়। তারপর মেয়েদের গল্পনার্গিটি যা পায় তাই নিয়ে উধাও হয়।

কোনো কোনো হাসপাতালে রোগীদের খাদ্যবস্তু চুরির ব্যাপার এত ব্যাপক হয়ে ওঠে যে কুলুপ আঁটা গাড়িতে ভোজ্যবস্তু সরবরাহ করার প্রথা চালু হয়। তবুও চোরাপথে কাঁচা আনাজ, মাছ এবং দুধ হাসপাতালের বাইরে পাচার হয়ে যায়। ফুটপাতে গড়ে ওঠা চায়ের স্টল এবং ভাতের হোটেলগুলো হাসপাতাল থেকে পাচার হওয়া ডিম, রুটি, চিনি, দুধের নিয়মিত যোগান পেয়ে দিবা ফলাও ব্যবসা করে চলেছে। শুধু ভোজ্যবস্তুই নয়, দরজা-জানালা এবং ইলেকট্রিক বাস্বগুণিও এই পন্থাতিতে দ্রুত হারিয়ে যাচ্ছে। কখনো এমন অবস্থাও হয় যখন বাণেশ্বর অভাবে মোমবারিত আলোয় রুগীদের পরীক্ষা করেন ডাক্তারাবাদরা।

তবে সবটাই নিছক মন্দ নয়। মন্দের সঙ্গে ভালোও মিশে আছে পাশাপাশি। এটাই এ দেশের বৈশিষ্ট্য। সব হাসপাতালেই এমন কিছু কর্মী আছে যারা রোগীর পরিচর্যা করে, তাদের সঙ্গ সাহচর্য দেয়, যাতে তারা নিজেরদের নিঃসঙ্গ না ভাবে এবং আতঙ্কটি কাটিয়ে উঠতে পারে। কোম্পালক্ষীর বেড থেকে কিছু দূরে মেকের

পড়ে আছে দুর্ভটনার জখম হওয়া একজন রোগী। রোগীদের দেহে যে অস্ত্রোপচার সংঘটিত হয়েছে, আধুনিক শল্যবিদ্যায় সেটি অত্যন্ত কঠিন এবং নিষ্ঠুর। শির-দাঁড়াজনিত ক্ষতের নিরাময়ের জন্যেই এই কঠিন অস্ত্রোপচার করা হয়েছে এই নাম-গোত্রহীন রোগীর দেহে। দিনের পর দিন কোভালস্কী এই মানুষটার শারীরিক অবস্থার দিকে লক্ষ্য রেখেছে। শব্দ সে নয় ডাক্তার এবং নার্সরাও লোকটার দিকে নজর রেখেছে। রোজ সকালে রুগীকে বস করে তারা হাঁটায় এবং নিয়মিত স্বেচ্ছায় খেঁজ নেয়। কিছু দূরে দোলনা খাটে শব্দে থাকে বাচ্চার পাশে জড়সড় হয়ে শব্দে থাকে বাচ্চার মা। কুণ্ঠিত মায়ের কলাইকরা থালায় ওপর হাসপাতালের লোকেরা রোজ দুবেলা গরম ভাত আর ডাল ঢেলে দিয়ে যায়। গরিব মেয়েটি যেন কৃতার্থ হয় এদের সৌজন্যে।

এদের সকলের কাছে 'সাহেব' স্তেফান সতিয়াই এক বিস্ময়ের মানুষ। তাদের কষ্টের দিনগুলিতে এমন একজন সাহেবের সাহচর্য পেয়ে তারা যেন ধন্য। অনেকেই কুণ্ঠিত চরণে এই মানুষটার কাছে হেঁটে আসে এবং আলাপ করে। টুকরো কাগজের গায়ে ডাক্তারবাবুদের হিজিবিজি অক্ষরের ব্যবস্থাপত্র পাড়িয়ে নেয়। এগুলি পড়িই কোভালস্কী হতবাক হয়েছে। তার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে এইসব নামগোত্রহীন অজানা রোগীদের চিকিৎসাবিধিতে ডাক্তারবাবুদের শৈথিল্য নেই। পদমর্যাদার বিচার নয়, মানুষের পরিচয়েই এই হতভাগ্য মানুষগুলোও এখানে চিকিৎসিত হচ্ছে। দেখে শব্দে তার মনে হয়েছে যে অমানুষ শহরটার সবকিছুই অনুভূতিহীন নিষ্ঠুর নয়। সবটাই এখনও পচে গলে যায় নি।

মার্গারেটা যেটুকু করেছে কোভালস্কী তা যদি ঘৃণাকরে জানতো তবে নিশ্চয়ই ক্ষুব্ধ হতো। কারণ মার্গারেটা ইতিমধ্যেই অনেক অব্যঞ্জিত কাজ করেছে। কুড়ি টাকা ঘনু দিবে তার স্তেফানদাদার জন্যে সিলিং ফ্যানের তলায় একটা বেডের ব্যবস্থা করেছে। তবে শয্যাবদলের এমন ঘটনা হাসপাতালে বিরল নয়। উচিত বখশিশের পরিবর্তে এমন বণ্ডনার ঘটনা নিত্যই ঘটে চলেছে সেখানে।

অবশ্য একথা ঠিক যে অসাধু উপায়ে সংগ্রহ করা সেরাম, ওষুধ বা পথ্যাদির নিয়মিত যোগান ছাড়া ধর্মসাজক কোভালস্কীকে বাঁচানো যেত না। মেয়েটা কি না করেছে! বস্তির মানুষের ছোট ছোট দান একত্র কবে একটা 'ফান্ড' গড়েছে। বার যেমন পুঁজি সে তাই দিয়েছে। মেহবুদের ছেলেমেয়েরা রেললাইন থেকে ঘেঁষ কুড়িয়ে এনেছে, হিন্দু চ-ওলা মিষ্টি দিয়েছে, পুস্তকোক ভুলে সাবিস্যার মা হাতে সেলাই করা একটা কামিজ বানিয়ে দিয়েছে স্তেফানদাদার ব্যবহারের জন্যে। এমনকি কুণ্ঠকলোনির ভিখারীরাও তাদের ভিক্ষের টাকা দান করেছে মার্গারেটার কুণ্ঠলিতে। তাদের স্তেফানদাদাকে বাঁচিয়ে তুলতে এরা সবাই সফল হয়েছে। কিন্তু স্তেফান কোভালস্কী যা চেয়েছিল তা হতে পারলো না। এমন দুর্দশার মধ্যে সে যেন রাজার রাজা হয়ে বেঁচে রইলো। বস্তিঘরের গরিব হবার সাধ তার পূর্ণ হলো না।

ছবি

এমন দৃশ্য কলকাতা আগে কখনও দেখে নি। শহরের সর্বত্র পরিভ্রম, বিকল হয়ে পড়ে আছে হাজার হাজার মানুষটানা রিক্সা। মানুষ নামক ঘোড়াদের এমন ধর্মঘট বোধহয় এই শহরেই প্রথম ঘটলো। শহরের সবচেয়ে জনপ্রিয় এবং সস্তার পরিবহন হঠাৎ ধেমো যাওয়ায় সারা শহরটাই যেন থমকে দাঁড়িয়ে গেছে। কিন্তু ধর্মঘট হলো বড়-মানুষের হাতিয়ার। দিন আনা দিন খাওয়া কুলি শ্রমিকের হাতে এ অশ্রু ঠিক মানায় না। তাই রিক্সাওয়ালাদের হাতেও এই অশ্রুটা তেমন শানিত হয়ে উঠলো না। ক্ষিদের তাড়নায় যখন পেট মদুচড়ে ওঠে, সাপের ছেড়ে ফেলা খোলসের মতন হালকা এবং অন্তঃসারশূন্য হয়ে যায় মাথাটা; তখন হাতের শানিত অশ্রুটাও ভোঁতা হয়ে যায়। শয়তান মালিকপক্ষ এটা জানতো। তারা বুঝেছিল এই সংগঠন চিড় খেয়ে যাবে। ভেঙে যাবে একতা। ধর্মঘট হবে একদিনের শৌখীন বাহাদুর। ঠিক তেমনটি ঘটলো। দিন দুই পর থেকেই দুহাতে রিক্সাদান্ড নিয়ে সংগ্রামী কর্মীরা এক একজন করে রাস্তায় নেমে পড়লো। আবার শব্দ হয়ে গেল ভাতের জন্যে মরণপণ লড়াই। বাত্মীদের পিছন পিছন দৌড়নো কিংবা তাদের নিষ্ঠুর দরাদরির কাছে হার মানা। শব্দ তাই নয়। মালিকদের পাওনা স্মিগলুণ ভাড়ার টাকা গুনে গুনে মিটিয়ে দেওয়া শব্দ হয়ে গেল সংগে সংগে। ইতো নষ্ঠে ততো প্রস্টঃ। ইহকাল ত গেলই, পরকালও নাই। তাই কেঁদে কি লাভ! তবে কালো মেখেই বিদ্যুৎ চমক হয়। এই শহরেও মাঝে মাঝে এমন কিছু ঘটে যখন ভাগ্যের হাতে মার খাওয়া মানুষও কান্না থামিয়ে সেটা দেখতে বসে। হাসারির কপালেও তেমনটি ঘটলো।

ঘটনাটা এইরকম। রাসেল স্ট্রীটের মোড়ে যাত্রীর জন্যে অপেক্ষা করছে হাসারি। হঠাৎ অতুলকে দেখতে পেল সে। দেখেই তার চক্ষু ঢডকগাছ। বার-দুই চোখ কচ-লাল। কিন্তু না। একটুও ভুল দেখছে না সে। একবার মনে হলো হিন্দি ছবি দেখছে। তা অতুলকে তেমনটিই দেখাচ্ছে। হিন্দি ছবিব নায়কের মতন। চেহারাটা তার বরাবরই সুন্দর। নাকের নিচে সরু এক চিলতে গোঁফ। সুন্দর করে আঁচড়ান চুল। দিবা দীপ্তিজয়ী চেহারা মানুষটার। অতুলের পরনে প্যান্টসার্ট। পায়ে মোজা এবং বুট জুতো। একেবারে সাহেব সাহেব চেহারা। সবচেয়ে অবাক লাগলো অতুলের বাঁ হাতের কব্জির দিকে চেয়ে। সোনার ঘাড় পরেছে রিক্সাওয়ালা অতুল? শব্দ অবাক হওয়া নয়, হাসারি তখন সত্যি সত্যিই স্তম্ভিত হয়ে গেছে যেন।

হাসারি হিন্দি ছবি দেখেছে। ছবিতে নায়করা রিক্সাওয়ালা সাজে। সেটা তাদের ছদ্মবেশ। তখন স্বপ্নলোকের মানুষ হয়ে যায় রিক্সাওয়ালারা। তা অতুল এখন আসল রিক্সাওয়ালা, কিন্তু আবিকল নায়কের মতন দেখতে সে। কোথায় সে থাকে কেউ জানে না। অবশ্য কলকাতার মতন শহরে ক'জন মানুষই বা তার পাশের মানুষটির সঠিক নামধাম জানে! যে হৃদয়তা গ্রামে দেখা যায়, সেটি শহরে মেলে না। তবে একটা কথা ঠিক। অতুলের জ্ঞানগম্য ডের। সে অনেক পড়াজানা মানুষ। অন্তত রামায়ণ মহাকাব্যখানা তার আদ্যন্ত পড়া আছে। বাঁর রামচন্দ্র, চিরদুর্মখিনী সীতা বা অসুর

স্বাধীন চরিত্রগুলো তার রামায়ণ পাঠের সময় খেন জীবন্ত হয়ে চোখের উপর ভেসে ওঠে। তাই অতুলের রামায়ণ পাঠ শুনতে, স্কিমেতেন্টা ভুলে জড়ো হয় রিক্সাওলারা। ঘণ্টার পর ঘণ্টা উৎকর্ষ হয়ে সেই অমর মহাকাব্যের কাহিনী শোনে। সমুদ্র পেরিয়ে, এক লোক থেকে অন্য লোকে ডানা মেলে উড়ে যায় মন। তখন রিক্সার ভারটুকুও আর অসহনীয় মনে হয় না। তাই আলাপের সঙ্গে সঙ্গে রিক্সাওলাদের কাছে প্রাণাধিক প্রিয়তম হয়ে উঠেছিল অতুল। সবাই অচিরেই তার অনুগত ভক্ত হয়ে উঠেছিল। হাসারিও ব্যতিক্রম হয় নি। তবে একটা ব্যাপারই তার কাছে রহস্যময় ঠেকতো। মানুুষটা এত জানেশোনে, তবুও তার মতন গরিব রিক্সাওলা কেন হলো সে? উত্তরটা পায় নি হাসারি। সেটা তার মনে রহস্যই থেকে গেছে।

অনেকে অনেক কথা বলেছে তার সম্বন্ধে। কেউ বলেছে ফেরেববাজ, কেউ বলেছে মালিকের চর। কারও ধারণা সে গোপনে রাজনীতি করে। লোকজনদের উসকে দিয়ে সরে পড়ে। অতুল থাকে স্কি স্কুল স্ট্রীটের এক মেসবাড়িতে। সেখানে নাকি অনেক রকম মানুুষের আনাগোনা। গলায় হার, হাতে বালা পরা বিদেশিনীরাও খালি পায়ে সে বাড়িতে যাতায়াত করে। ওরা নাকি নানারকম নেশার বড়ি খায়। নেশার ইঞ্জেকশন নেয়। কেউ কেউ বিড়ির মধ্যে ভাঙু পুরে এমন টানে যাতে সোজা নির্বাণলাভ হয়। তবে অতুলের এসব বাড়াবাড়ি নেই। তাকে খালি পায়ে হাঁটতে দেখে নি কেউ। বিড়ি বা সিগারেট কোনটাই টানতে দেখে নি হাসারি! বরং সকলের মতন সেও অমানুষিক খাটে। রোজ ভোরে পার্ক সার্কাস স্ট্যাণ্ডে সে সবার আগে পৌছয়। সেই থেকে রাত পর্যন্ত চলে টাটু, ঘোড়ার মতন কদম ফেলে ছোটা। তবে হয়ত তাকে অন্য রিক্সাওলাদের মতন বছরের পর বছর খালি পেটের বোঝা টানতে হয় নি। তার শরীর নামক ইঞ্জিনটি চমৎকার চালু আছে। তবে অতুলের গাড়িটাও লাইসেন্স ছাড়াই শহরের বকে দিবা চলছে। উচিত উৎকোচমূল্য দিলে এ শহরে সব কিছুই মেলে। স্বর্গের চাবিকাঠিটিও অপ্রাপ্য হয় না।

তবে লাইসেন্স থাক আর না থাক, অতুলের দিনগুলো বড় মধুর কাটে। যুবতী মেয়েদের ভারি লোভ তার রিক্সার ওপর। সবাই উঠতে চায়। বোধহয় তারা ভাবে রিক্সাওলা স্বয়ং মনোজকুমার। তবে রিক্সাওলার চেহারাটা রিক্সাওলার মতন হওয়াই ভাল। হুটপুট সন্দর চেহারার রিক্সাওলারা ভিড় থেকে আলাদা হয়ে যায়। তারা যত অন্যরকম হয়, মানুুষ ততই তাদের আলাদা করে দেয়।

একদিন এমনি এক ঘটনায় জনতা থেকে আলাদা হয়ে গেল অতুল এবং যথোচিত মূল্য দিতে হলো তাকে। দুজন যুবতী সওয়ারি নিয়ে হ্যারিংটন স্ট্রীটের দিকে যেতে যেতে এর সত্যতা বুঝতে পারলো সে। একটা ময়লা ফেলা গাড়ি ভেঙে চুরে রাস্তা আটকে পড়ে আছে দেখে সওয়ারি সমেত অতুল তার রিক্সাটা ফুটপাথের ওপর তুলে দিল। কাছেই দাঁড়িয়েছিল একজন ট্র্যাফিক পলিস। লোকটা তেড়ে এল অতুলের দিকে। তারপর ধমক ধামক। হুমকি, কথা কাটাকাটি। হঠাৎ পলিসটা হাতের লাঠি দিয়ে বারকয়েক পিটিয়ে দিল অতুলকে। মার খেয়ে ধপ্ করে রিক্সাটা মাটিতে নামিয়ে অতুল খাঁপয়ে পড়লো পলিসটার উপর। শব্দ হলো দুজনে ভুল্ল ভুল্ল ধস্তাধস্তি এবং মাটিতে গড়াগড়ি। এই অবস্থায় এক ফাঁকে একটু আলগা পেতেই পলিসটা ছুটলো ফাঁড়িতে খবর দিতে। নিমেষে ক'জন পলিস ছুটে এসে শাকড়াও করলো রিক্সাসমেত অতুলকে। তারপর থানায় নিয়ে তাকে লকআপে পুরে দিল।

পরের দিন দুপুর নাগাদ অতুল বখন ছাড়া পেল, তখন সে আর মানুষ নেই। থানার লোকগুলো অমানুষিক প্রহার করে তাকে রক্তমাংসের পিণ্ড বানিয়ে দিয়েছে যেন। শব্দ যে পিটিয়েছে তা নয়। নানাভাবে উৎপীড়ন করেছে। সিগারেটের আগুন লেবুকে ছেঁকা দিয়েছে। ঘরের ছাতের হুক থেকে হাত পা বেঁধে বুলিয়ে চাবুক পেটা করেছে। এটা যে শব্দ পুলিস ঠেঙানোর শাস্তি তা নয়। আসলে প্যান্ট এবং বদত জুতো পরা এবং সোনার হাতঘড়ি বাঁধা সাহেব রিক্সাওলাকে ওরা সহিতে পারে নি। রিক্সাওলারা এ কালের ক্রীতদাস। তারা ভারবাহী পশু। সড়তরাং আর সব ভারবাহী পশুদের থেকে আলাদা হবার অধিকার তাদের নেই।

ফাঁড়ির মধ্যে উত্তমমধ্যম ধোলাই দিয়েও পুলিসগুলো রেহাই দিল না অতুলকে। ব্যাংকশাল কোর্টে তার নামে পুলিস ঠেঙানোর একটা মিথ্যে মামলাও লাগিয়ে দিল সেই সৎগে। মামলা যেমনই হ'ক, অতুলকে রাজামহারাজার মতন খাতির সম্মান দিয়ে আদালতে নিয়ে এল রিক্সাওলারা। হাত-পা-মুখে ব্যাণ্ডেজ জড়ানো অবস্থায় প্রায় ঠাকুরের মতন হাসারির রিক্সায় সওয়ার হয়ে এল অতুল। মার খেয়ে চোখমুখে কালিসিটে পড়ে গেছে। রিক্সার ওপরে ঠাকুরের মতন স্থির হয়ে বসে আছে মানুষটা। দেখেশুনে এই উপমার কথাটাই মনে হচ্ছিল হাসারির।

ব্যাংকশাল কোর্ট ভবনটি সাবেক কালের ইন্ট দিয়ে তৈরি। এটাই কলকাতার মিউনিসিপ্যাল কোর্ট। আদালত চত্বরে একটা বিশাল বট গাছ আছে। সেই বৃক্ষ বটের ছায়ায় বিরাজ করছে একটি ছোট্ট মন্দির। মন্দিরের মধ্যে মা কালীর দেবীমূর্তির পাশে রয়েছেন শিবঠাকুর এবং হনুমানজী। অতুলকে দেবীদর্শন করাবার জন্যে মন্দিরের সামনে হাসারি তার রিক্সা নামল। হাসারির হাত ধরে সাবধানে নেমে মন্দিরের ঘণ্টাটি বাজালো অতুল। তারপর ভক্তির ভরে দেবীর পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে সৎগে করে আনা ফুলের মালাটি শিবঠাকুরের বিশ্রুলের গায়ে পরিয়ে দিল।

ফুটপাথের লোহার রেলিংএর গায়ে যেন হাট-বাজার বসেছে। কতরকম জিনিসের কেনাবেচা চলছে সেখানে। দু'সারিতে বসেছে ফেরিওলারা। কলকাতার অর্ধেক মানুষই বোধহয় ফেরিওলা। ফুটপাথের ওপরেই নানারকম খাদ্যবস্তু তৈরি হচ্ছে। ভাজা তেলের কটু গন্ধে বাতাস ভারি হয়ে উঠেছে। একটু দূরে কোর্টে ঢোকার প্রবেশপথ। বেশ ক'জন টাইপবাবু বসে আছে সেখানে। তাদের ঘিরে অনেক মক্কেলের ভিড়। আদালত চত্বরের মধ্যে ডাবের পাহাড় নিয়ে ডাবওলা বসেছে। পাশাপাশি বিক্রি হচ্ছে চা আর সোডা লেমনেড। মক্কেলদের বসবার ঘরের সিঁড়ির ধাপে বেশ কিছু ভিখরী বসে আছে। হাসারি অবাক হয়ে দেখছে মানুষের অবিবাহিত আশা-বাওয়া। এর যেন বিরাম নেই। প্রত্যেক মনুষ্যেই বেশ কিছু মানুষ ঢুকছে, বেরুচ্ছে কিংবা দাঁড়িয়ে কথা বলছে। একসময় হাতকড়া লাগানো কয়েদিদের নিয়ে পুলিসের একটা ছোট্ট দল ওদের পাশ দিয়ে চলে গেল। কালো কোট আর ডেরা-কাটা প্যান্ট পরা উকিলবাবুরা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে সলা করছে। কেউ বা মক্কেলের লোকজনদের সৎগে কথা বলছে।

অতুলকে নিয়ে ওরা একটা ঢাকা বারান্দায় ঢুকলো। ভক্ করে নাকে লাগলো একটা ড্যাপসা গন্ধ। বেঁপিতে বসে মায়েরা নিঃসঙ্কোচে বকের কাপড় সারিয়ে বাজাদের দুধ খাওয়াচ্ছে। ছায়ায় বসে অনেকে খাওয়া-দাওয়া করছে। কেউ কেউ মেয়ের চাদর পেতে দিবি ঘুমোচ্ছে।

লম্বা বারান্দার শেষে বার লাইব্রেরি। উকিলবাবু এখানে বসে আলোপালোপ করে। অতুলকে সেখানেই নিয়ে এল ওরা। তার বিরুদ্ধে অভিযোগের মোগ্য জবাব দেবার জন্যে তারও একজন উকিল দরকার। উকিলবাবুদের ভিড়ে ঘরখানা ভর্তি হয়ে আছে। সামনে ছোট ছোট টেবিল নিয়ে পাথার তলায় বসে তারা উদ্ভাবিত হয়ে অপেক্ষা করছে। অতুল একজন মানববরসী উকিল পছন্দ করলো। লোকটাকে দেখে বেশ নির্ভরযোগ্য মনে হয়। লোকটার পোশাক-আশাক বেশ ঝকঝকে, ছিমছাম। এরপর অতুলকে নিয়ে লোকটা সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে লাগলো। হাসারিও চললো ওদের পিছনে পিছনে। সে অবাক হয়ে দেখলো যে জজসাহেবরা মৃখে মৃখে কি সব বলছেন আর টাইপবাবুরা একটা আঙুল দিয়ে সেগুলো মেনিনে ছেপে চলেছে।

অবশেষে ছোট দলটাকে নিয়ে উকিলবাবু একটা মস্ত হলঘরে ঢুকলো। বিশাল ঘর। একদিকের দেওয়ালের গায়ে ঝাপসা হয়ে যাওয়া গান্ধীজীর একখানা ছবি ঝুলছে। ঘরের পিছনে স্তূপ হয়ে এলোমেলো পড়ে আছে অনেকগুলো স্টীলের ট্রাস্ক। হাজার হাজার মামলার সাক্ষ্যপ্রমাণ আর ছুরি পিস্তল ইত্যাদি নানা চোরাই মাল দিয়ে ট্রাস্কগুলো ভর্তি। হলঘরের মাঝামাঝি লম্বা বেণ্ডি পাতা আছে। বেণ্ডির সামনে ঝুং ঝুং উচ্চ মঞ্চে। মঞ্চে উপরে পাশাপাশি দুটো টেবিল পাতা আছে। টেবিলের সঙ্গে লাগোয়া একটা খাঁচা। লোহার রেলিং ঘেরা খাঁচার সঙ্গে ওপাশের ঘরখানার যোগ আছে। খাঁচার ঢোকার রাস্তাটা দেখে সার্কাসের বাঘসিংগার খাঁচার কথা মনে পড়লো হাসারির। সার্কাসের পোষা বাঘসিংগাদের ওই রাস্তা দিয়ে খাঁচার মধ্যে আনে। মামলার সময় জেলের কয়েদীদের এই পথে এনে খাঁচার মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। পাশে পাহারা দেয় পুন্সিস। অবশ্য অতুলকে ওরা খাঁচায় পুরলো না কারণ অতুল কয়েদি নয়।

আদালত তখনও বসে নি। ঘরখানায় থিকথিক করছে রিক্সাগুলাদের ভিড়। হাতে চায়ের ভাঁড় আর মৃখে বিড়ি নিয়ে তারা খোশগল্প করছে। সকলের গুঞ্জে গমগম করছে ঘরখানা। অতুলকে নিয়ে উকিলবাবুটি বসেছে পাশাপাশি। এমন সময় আধময়লা ধূতি পরা দুজন বাবু দুহাত ভরে কয়েক বস্তা কাগজপত্র এবং ফাইল নিয়ে ঘরে ঢুকলো। এরা আদালতের কেরানী, মদুদুরি। ঘরে ঢুকেই একজন হাতে তালি দিল। এটা নির্দেশ। একজন আদালি ছুটে এসে সুইচ টিপে সিলিং থেকে ঝুলে থাকা মান্দাতার আমলের দুখানা সিলিং ফ্যান চালু করে দিল। পুরনো জংঘরা পাখা দুটি তখনই বিদ্যুতাহত হলো না। একটু সময় নিল ঘুরতে। সদ্য শব্দভঞ্জন শেষ করে গল্পকুল যেমন ডানা গুটিয়ে ঝিমোয়, তখনই আকাশে উড়তে পারে না, পাখা দুটির অবস্থাও তেমনি।

অতঃপর পিছন দিকের দরজা খুলে জজসাহেব ঘরে ঢুকলো এবং তার নিজের আসনে এসে বসলো। শূন্য রোগা চেহারার মানদুটার মৃখখানা করুণ। চোখে চশমা এবং পরনে কালো ঢোলা পশমী গাউন। মানদুটার তুলনায় তার পোশাকখানা ব্রীতিমত জমকাল। জজসাহেব ঢুকতেই সবাই উঠে দাঁড়িয়েছিল। এখন সবাই বসলো। জজসাহেবও বসলেন শোখীন এবং বাহার করা চেয়ারে। টেবিলের ওপর স্তূপাকার ফাইল এবং আইনের বই। সেই পাহাড় টপকে অতুল এবং সাংগোপাঙ্গদের দৃষ্টি জজসাহেবের মৃখটা খুঁজে পাচ্ছিল না। হাঁ করে হাসারি দেখলো এক-আধটা নয়, ঘরের পিছনের ট্রাস্ক এবং ফাইলের

জজসালের মধ্যে অসংখ্য পান্থরা দিগ্বিদ্য আনন্দে ঘর-সংসার করছে।

ইতিমধ্যে ছোটখাট আর একজন মানুষ কালো গাউন পরে ঘরে ঢুকেছে। লোকটী বক্রচন্দ্র। কোন দিকে তাকাচ্ছে চট করে ঠাহর হয় না। ইনি পাবলিক প্রসিকিউটর। অর্থাৎ ফৌজদারি মোকদ্দমার সরকারি ডিকল। মন্ত্রের নিচে বাঁ দিক ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে একজন পদলিস অফিসার। হাসারির মনে হলো দৃশ্যপট সম্পূর্ণ হলো। এবার শূন্য হবে রামায়ণ নাটকাভিনয়।

ঠিক তাই। শূন্য পরা মূহুরিবাধুটি ততক্ষণে অতুলের বিরুদ্ধে আননীত অভিযোগের লম্বা ফিরিস্তি শোনাতে শূন্য করেছে। হ্যারিংটন স্ট্রীটের ওপর একজন পদলিসকে ঠেঙানোর লম্বা বিবরণ। শূন্যে শূন্যে জজসাহেব চশমা খুলে ফেললেন, তারপর চোখ বন্ধে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলেন। তখন তাঁর চকচকে টাকের কিয়দংশ ছাড়া আর কিছুই বই এবং ফাইলের আড়াল থেকে দৃষ্টিগোচর হচ্ছিল না। মূহুরিবাধুটির অভিযোগের পর জজসাহেব ক্রান্ত স্বরে প্রতিবাদী পক্ষের কৌশলিকে বক্তব্য পেশ করতে বললেন। কিন্তু হাসারি দেখলো অতুল নিজেই উঠে দাঁড়িয়েছে। অর্থাৎ আত্মপক্ষ সমর্থনের কাজটি সে নিজেই করতে চায়।

মিনিট কয়েকের মধ্যেই আদালত কক্ষের পরিবেশ যেন বদলে গেল। পদলিসের হাতে নিগূহীত হবার ঘটনাটির এমন পুঙ্খানুপুঙ্খ বাস্তবচিত্র সে পরিবেশন করলো, যা শূন্যে স্তম্ভিত হয়ে গেল সবাই। সেই নিদর্শ আচরণের ছবিটি যেন চোখের ওপর ভেসে উঠেছে সবার। একটু পরেই হলঘরের এপাশ ওপাশ থেকে অশ্রুমোচনের শব্দ ভেসে এল। ফাইলের ওপাশ থেকে জজসাহেবের নাকঝাড়ার শব্দও শূন্যে পেল সবাই। সরকার পক্ষের উকিলবাবু প্রতিবাদের ক্ষীণ চেষ্টা করলো। কিন্তু কৈ শোনে তার কথা! জজসাহেব নিজেই যেখানে অভিভূত সেখানে কোনো প্রতিবাদই চলে না। সরকারি উকিলবাবুর কিছুই বলা হলো না। অভিভূত জজসাহেব নড়েচড়ে বসলেন। তারপর সবাইকে চমকিত করে অতুলের বিরুদ্ধে আননীত পদলিসের অভিযোগটি ভিত্তিহীন বলে উড়িয়ে দিলেন। অর্থাৎ অভিযুক্ত অতুলকে তিনি বেকসুর খালাস করলেন। শূন্য তাই নয়, পদলিসকে নির্দেশ দিলেন যেন আটক করা রিক্সাটা অতুলকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়। দশ মিনিটেই মামলা শেষ। সারা আদালত কক্ষ তখন মূহুরমূহুর হাততালির শব্দে মূহুরিত হচ্ছে। হাসারি এবং তার দলবল ভাবিছিল অতুল তাদের সকলের গর্বের ধন।

অতুলের বেকসুর খালাস পাবার কথাটা তখন শহরের রিক্সাওলারা জেনে গেছে। দাবানলের মতন ছড়িয়ে পড়েছে খবরটা। গোলাম রসূল এবং ইউনিয়নের অন্য পান্ডারা স্থির করলো এই উপলক্ষে তারা বিজয় মিছিল বার করবে। রিক্সাওলা এবং ঠেলাগাড়িওলাদের নিয়ে বিশাল মিছিলটি রাইটার্স বिल्ডিং ভবনে গিয়ে তাদের বিরুদ্ধে পদলিসের নির্বিচার অত্যাচারের প্রতিবাদ জানাবে। কারণ, এই দুই শ্রেণীর অসহায় জীবিকাধারীরাই সাধারণত পদলিসের নির্যাতনের বলি হয়।

দুপুরের পর পার্ক সার্কাস ময়দাম থেকে মিছিল বেরোল। বামপন্থী কর্মকর্তাদের সংগ্রামী লাল পতাকা পাঠিয়ে দিয়েছে। পতাকা এবং ব্যানারগুলি আকাশে উড়ছে। মনে হচ্ছে আকাশে ফুটে আছে অসংখ্য রক্তবর্ণ গদাফুল। মিছিলের সামনে চলেছে উনিশশো নিরানব্বই নম্বরের গাড়িখানা। হাসারি এর চালক। গাড়ির ওপরে বসে আছে মাল্যভূষিত অতুল। জীর্ণদশাপ্রাপ্ত জনমানুষিটা চালাতে চালাতে হাসারি কত কথা ভাবিছিল। চার বছর সে কলকাতার রাস্তায় রিক্সা চালাচ্ছে। কত

যান করেছে, কত পীড়ন সে করেছে এই কটা বছরে। তবুও সুদিনের আশা সে ছাড়েনি। বুকের মধ্যে আশাটি নিভতে লালন করে সময়ের দীর্ঘপথ পাড়ি দিয়ে চলেছে সে।

মিছিল বত এগোচ্ছে ততই যেন তার কলেবর স্ফীত হচ্ছিল। রাস্তার দুপাশ থেকে দলে দলে ঠেলাগাড়িওলারা যোগ দিল ওদের সমাবেশে। থমকে দাঁড়িয়ে গেছে অন্য যানবাহন। এই জটিল যানজট ছাড়িয়ে পড়েছে শহরের অন্য রাস্তাতেও। আকাশ-জুড়ে লাল পতাকাগুলো পতপত করে উড়ছে। সহস্র কন্ঠের স্লোগানের শব্দে আকাশ-বাতাস ভারি হয়ে উঠেছে। প্রায় তিনঘণ্টা সময় লাগলো বিবাদি বাগ পৌঁছতে। কিন্তু রাইটাস' বিল্ডিং ভবনটি তখন ঘিরে রেখেছে পুলিস। সেই অবরোধের মধ্যে এসে দাঁড়িয়ে গেল মিছিল। মাথায় চ্যাপটা টুপি পরা একজন পুলিস অফিসার এগিয়ে এল ওদের দিকে। লোকটা জানতে চাইল মধ্যমন্ত্রীর কাছে তারা কোনো আবেদন পাঠাতে চায় কি না। অতুল এবং তার দলবলের সবাই জানালো যে তারা মধ্যমন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ চায়। লোকটা ফিরে গেল। অঙ্গপক্ষণ পরে এসে জানালো যে মধ্যমন্ত্রী তাদের আবেদন মঞ্জুর করেছেন। মিছিলকারীরা উল্লাসে চীৎকার করে স্লোগান দিল, 'বিশ্বব জিন্দাবাদ!'

চারজনের একটা ছোট্ট প্রতিনিধিদল গেল মধ্যমন্ত্রীর কাছে। অতুল, গোলাম রসূল এবং আরও দুজনকে নিয়ে প্রতিনিধিদল ফিরে এল আধঘণ্টা পরে। মধ্যমন্ত্রীর সঙ্গে পুলিস প্রধানও ছিলেন সাক্ষাৎকারের সময়। ওরা দুজনেই কথা দিয়েছেন ভবিষ্যতে পুলিসের হাতে রিস্তা বা ঠেলাগাড়িওলারা অকারণে লাঞ্চিত হবে না। তাছাড়া যে মানুষটার হাতে অতুল লাঞ্চিত হয়েছে তাকেও সাজা দেওয়া হবে। লাউডস্পিকার মারফত ওদের সাফল্যের কথাটা সবাইকে জানিয়ে দিল গোলাম রসূল। জনতার সমর্থনের উল্লাসে মূর্খরিত হলো আকাশবাতাস। প্রতিনিধিদলের সকলের গলায় ফুলের মালা পরিয়ে দিল জনতা। হাসারির মনে হলো, তাদের এই জয়টি নিছক মূল্যহীন নয়। হয়ত আগামীকাল থেকেই শূদ্ধ হবে এক নতুন জীবন। তাদের সুখ এবং আনন্দের দিন।

মিছিল ভেঙে গেছে। কোনো অব্যাহত ঘটনা ঘটেনি। মনেই সেই ক্ষুধাভাবটা আর নেই। সবাই ফিরে যাচ্ছে যে যার ঘরে। হাসারির গাড়ির উপর উঠে বসলো অতুল। এবার ক'জন বন্ধু মিলে ওরা খানিক স্ফূর্তি করবে। বিপিনবিহারী গাঙ্গুলি স্ট্রীটের এক সস্তা পানশালার দিকে হাসারি তার, রিস্তাটা টেনে নিয়ে চললো।

সাঁইত্রিশ

আনন্দ নগর বস্তির শেষ প্রান্তে এই ছোট্ট কলোনিটা নিজের থেকেই গড়ে উঠেছে। কলোনির চারপাশে রেলের লাইন। বাইরে থেকে দেখলে অন্য কলোনির মত আলাদা মনে হয় না। সেইরকমই ঘরের সামনে চোকো চকর, খোলা নালা এবং ঘরের চালে ভিজ়ে কাপড়জামা শুকোচ্ছে। তাহলেও এটা আলাদা, মূল আনন্দ নগর থেকে বিচ্ছিন্ন। পৃথক এক শ্রেণীর মানুষ এখানে বাস করে বাদের ছায়া ছুঁলেও শরীর হিম হয়ে যায় ভয়ে। আনন্দ নগর থেকে চট করে কেউ এই কলোনির হাতায় ঢুকতে

সাহস পায় না। যে দৃশ্যে দুই একখানে ঘর বেঁধে আছে তারা অস্ত্রাঙ্গ, কার্য্য জর্য্য কুঠে। একখানা ঘরে দশ-বারোজন মাথা গুঁজে থাকার বেশি দাবি নিয়ে ডাল সংসারে আসেন।

ভারতে কুষ্ঠরোগীর সংখ্যা পঞ্চাশ লাখ। ওদের নুলো হাত কিংবা প'জ, রক্ত এবং পোকাপড়া ঘরের বাঁজংস চেহারা দেখে আনন্দ নগর বস্তির লোকজনও ওদের একপাশে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে। আনন্দ নগরের গলিতে ঘুরে বেড়ালেও চট করে লোকের ঘরসংসারের মধ্যে ঢোকবার অধিকার ওদের নেই। অর্কথিত একটা যে নিবেদ্য আছে তাকে লণ্ঘন করার সাহস কুষ্ঠেদের নেই। সেদিন কোভালস্কীর ঘরে ঢুকে নুলো আনোয়ার সে বিধি ভেঙেছিল। এর দরুন তার প্রারম্ভিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। এই অপরাধে ইতিমধ্যেই অনেকের কপালে লাঞ্ছনা জুটেছে। তবে রোগ ছড়ানোর অপরাধের চেয়ে দৃষ্ট চোখের শাসনের মাত্রাটা অনেক বেশি। ভিক্ষে দিয়ে কিঞ্চৎ সাহায্য করা গেলেও মাথার ভুলে নাচা যায় না ওদের। মনে রাখা দরকার যে ভগবানের অভিযোগ ছাড়া সহজে এই রোগ হয় না। যারা কুষ্ঠে তারা ভগবানের অভিশপ্ত তাই এমন কালরোগে তারা ভুগছে।

এই কুষ্ঠ কলোনির ঠিক মধ্যখানে বাঁশ আর কাদা লেপা একটা ছোট ঘর আছে। ঘরের মধ্যে গাদাগাদি আছে ক'টা ছেঁড়া তোশক। কলকাতার ফুটপাথ থেকে অনেক কুষ্ঠরোগী এখানে এসে বাস করছে। আনোয়ারও আছে এদের সঙ্গে।

বস্তির রাস্তার আনোয়ারের সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়ে যায় কোভালস্কীর। দেখা হলেই একমুখ হাসিতে ঝলমল করে আনোয়ার। কোভালস্কীর খুব অবাধ লাগে তখন। এত যার কষ্ট সে এমন নির্মল সুন্দর হাসে কি করে? রোগ জান্নুক আর দেহ জান্নুক, মন তুমি আনন্দে থেকে। তাই মান্দুষটার মুখ থেকেও কোনো নালিশ শোনেনি কেউ। বরং দেখা হলেই ঝরঝর করে হেসে জিজ্ঞেস করেছে, 'স্বেচ্ছানদাদা ভাল আছ?'

তখন জবাব দিতে কোভালস্কীর সঙ্কোচ হতো। কি জবাব সে দেবে? খুলো-কাদামাথা ধ্বংসস্তূপের মধ্যে থেকে টলতে টলতে উঠে আসা সবহারানো মান্দুষটাকে কি আশার কথা সে শোনাবে? ইদানীং দেখা হলেই কোভালস্কী তাই তার লম্বা শরীরটা নুইয়ে আনোয়ারের সমান করে নিত। তারপর তার নুলো হাতখানা ঝাঁকিয়ে দিতে দিতে তার কুশলসংবাদ চাইত। আনোয়ার খুব অবাধ হয়েছিল যেদিন কোভালস্কী তার সঙ্গে প্রথম করমর্দন করলো। তার মুখেচোখে ফুটে উঠেছিল যুদ্ধজয়ের গৌরব। আশেপাশে যারা দাঁড়িয়ে ছিল তাদের যেন চাঁৎকার করে বলতে চাইছিল, 'দ্যাখো তোমরা। আমার স্বেচ্ছানদাদা আমার সঙ্গে করমর্দন করেছেন। এখন আমি ঠিক তোমাদের মতন হয়ে গেছি।'

কোভালস্কী জানে যে আনোয়ারের অসুখটা তার সারা শরীরে ছড়িয়ে গেছে। আর কিছু করার নেই কারণ স্নায়ু পর্যন্ত পৌঁছে গেছে এই কালব্যাপি। এখন শুধু কষ্ট পাওয়া বস্তুগায় শরীরটা কুঁকড়ে গেলে মরফিন্ দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখা। ইদানীং কোভালস্কীর কাছেই মরফিন্ থাকে। হাওড়া হাসপাতাল থেকে এটা সে সংগ্রহ করেছে। হতাশ রোগীদের জন্যেই এটা সে ব্যবহার করে।

সেবার মরফিন্ দেবার পরের দিনেই বস্তির রাস্তার আনোয়ারের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল। ছেলেটাকে খুব মনমরা দেখাচ্ছে, যা সচরাচর তাকে দেখার না।

'কি ব্যাপার আনোয়ার?'

‘কই! কিছ ত’ না!’

‘কেমন আছ?’

‘আমি খুব ভাল আছি স্তেফানদাদা। তবে...’

‘তবে?’

‘আপনি সৈয়দকে চেনেন? আমার পড়শী। সে একটুও ভাল নেই। খেতে পারে না, ঘুমোতে পারে না। তাকে একবারটি দেখতে যাবেন?’

সৈদিন আনোয়ার নিজের কথা একটুবারও বললো না। তার সব দৃষ্টিচ্যুত যেন সৈয়দের জন্যে। ‘দুঃখকে ডরাই না যখন সবাই মিলে দুঃখকে ভাগ করে নিই’,—এই সনাতন ভাবটিই যেন মূর্ত হয়ে উঠেছিল আনোয়ারের মধ্যে। তাকে আবশ্যক করতে কোভালস্কী বললো, ‘আমি যাব।’

এ যাত্রা সত্যিই বিভীষিকাময়। কোভালস্কী যা দেখলো তা কোনো কুষ্ঠ রোগাক্রান্ত কঙ্কালসার মানুষের কলোনি নয়। আসলে হতভাগ্য জীবগুলোকে মানুষ বলাই যায় না। শরীর থেকে গলে গলে পড়ছে মাংস। চোখ দুটো ঘুজে গেছে সাদা ঘায়ে। ফেটে চোঁচির হয়ে গেছে গায়ের চামড়া। ফাটা চামড়া চুইয়ে পড়ছে হলুদ রস। এদের কি করে মানুষ বলবে সে? তবুও দৃশ্যটা চোখে সওয়া যায়। কিন্তু কলোনির মধ্যে ঢুকতেই ভক্ করে যে গন্ধটা পেল, তার কোনো ব্যাখ্যা দেওয়া সম্ভব নয়। কোভালস্কীর মনে পড়ে সেই জঘন্য গন্ধটা। ‘অমন কুৎসিত গন্ধ আমি আগে কখনও পাইনি। পচা, গলা ঘায়ের গন্ধের সঙ্গে মাখামাখ হয়ে আছে য়্যালকোহল আর ধূপের গন্ধ। বুদ্ধের গভীরে বেঁচে থাকার এক তীব্র আশা নোঙর করা না থাকলে এমন প্রাণহীন গন্ধ সওয়া যায় না।’ অথচ এরই মধ্যে বাচ্চারা গুলি খেলছে, খলখল করে হাসছে কেমন নির্ভয়ে। সৈয়দকে চিনতে কোভালস্কীর খুব অসুবিধে হলো না। বছর চম্পলিশের মধ্যে বয়েস। হাত, পা-দুটোর একটাও নেই। নাকের অনেকটা গলে গেছে। চোখের ভুরু দুটোও খেয়ে নিয়েছে মারাত্মক কুষ্ঠ। আনোয়ারই পরিচয় করিয়ে দিল। অন্ধ মদুখানা ঘুরিয়ে খুব শীর্ণ একটু হাসলো সৈয়দ।

‘আপনি ত’ স্তেফানদাদা!’

কোভালস্কী উত্তর দিল না। সৈয়দ ফের বললো, ‘আমি খুব ভাল আছি স্তেফানদাদা। কেন কষ্ট করে এলেন আমার জন্যে?’

‘মধ্যে কথা। তুমি একটুও ভাল নেই। আমি জানি তোমার অনেক কষ্ট।’ প্রায় কেশহীন মাথাটা ঝাঁকিয়ে প্রতিবাদ করলো আনোয়ার।

কোভালস্কী তখন ওর নুলো হাতটা নিজের হাতে ধরেছে। কনুই থেকে খেয়ে গেছে হাত। ক্ষতটা দগদগ করছে। হাড়ের গায়ে কিলবিলা করছে পোকা। দেখতে দেখতে শরীর শিউরে উঠলো কোভালস্কীর। এত অমানুষিক কষ্ট সে সহিছে কি করে? কোভালস্কী বুদ্ধিতে পারিছিল আর কোনো আশা নেই। কিছুক্ষণের জন্যে কষ্টের হাত থেকে রেহাই নেওয়া যায় সৈয়দকে। সিরিজে মরফিন্ ভরে গায়ের শক্ত চামড়ার তলায় একটা শিরা খুঁজে পাবার চেষ্টা করলো কোভালস্কী। তাও পাওয়া গেল না। বিষন্ন কোভালস্কীর মনে হলো সে আর কিছুই করতে পারবে না। কোন উপকারই করতে পারবে না সৈয়দের।

পাশেই শক্ত বিছানায় শুয়ে আছে একটা মেয়ে। পাশে তার ঢলবুঁলে বাচ্চাটা।

মেয়েটার মুখচোখ দারুন কোলা। সারা মুখে কদম্বুড়ি। কোভালস্কী বুদ্ধেছে এটা ওষুধের প্রতিক্রিয়া। কুষ্ঠরোগীদের ক্ষেত্রে এমনটি প্রায়ই ঘটে। ওষুধ বা ইঞ্জেকশনে প্রায়ই রিএ্যাকশন হয়। ওরা তাই চট করে চিকিৎসা করাতে চায় না। কোভালস্কী নিচু হয়ে বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিল। ছটফটে বাচ্চাটা জোরে চেপে ধরেছে কোভালস্কীর হাতের কটা আঙুল। বাচ্চাটার জীবনীশক্তি দেখে তার খুব অবাক লাগছিল। বাচ্চার মায়ের দিকে চেয়ে কোভালস্কী মিষ্টি হেসে বললো, 'মা! ছেলে তোমার খুব বড়সড় হবে।'

কান্না চাপতেই যেন মুখখানা ঘুরিয়ে নিল মেয়েটি। কোভালস্কী বুদ্ধেতে পারলো মায়ের অভিমানে লেগেছে তার কথাটা।

কোভালস্কী ফের বললো, 'নাও মা! ছেলে নাও। কখনও কাছছাড়া করো না।'

মেয়েটি চুপ। একটা মুহূর্ত নয়, যেন অনন্তকাল। নিঃশব্দে কাঁদছে ছেলেটার মা। কী বলবে কোভালস্কী? খানিক পরে গায়ের চাদরটা সরিয়ে মেয়েটা দুহাত বাড়িয়ে দিল ছেলের দিকে। স্তম্ভিত কোভালস্কী দেখলো মেয়েটার দুহাতে একটাও আঙুল নেই। যত্ন করে বাচ্চাটাকে মায়ের পাশে শুইয়ে দিল কোভালস্কী। তারপর হাতজোড় করে নমস্কার করে বেরিয়ে এল কুঁড়ে থেকে।

বাইরে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে কানা, খোঁড়া, বিকলাঙ্গ অনেক মানুষ। ওরা ছুটে এসেছে স্তেফানদাদাকে দেখতে। তাঁকে অভ্যর্থনা করতে ওদের এই পশুর গৃহায়। সবল, সুস্থ মানুষের মতন দিবিয়া হাসছে সবাই। নির্মল স্বতঃস্ফূর্ত হাসি। দেখে অবাক হয়ে গেল কোভালস্কী। সবাই খুশীতে লাফালাফি করছে। ন্দুলো হাতে তালি দিচ্ছে। নিজেদের মধ্যে হুড়োহুড়ি করছে কোভালস্কীর কাছে পৌঁছবার জন্যে, তার গা ছোঁবার জন্যে।

এবার আনোয়ার তাকে নিয়ে এল একটা ঘরের চাতালে। চাতালে মাদুর পেতে বসে দিবিয়া তাস খেলছে চারজনে। কোভালস্কীকে দেখে ওরা একবার খেলা থামিয়েছিল। কিন্তু কোভালস্কী ওদের খেলা চালিয়ে যেতে বললো। ওদের খোঁড়া হাতে তাস ভাঁজার কৌশলটি দেখতে ভারি অবাক লাগছে কোভালস্কীর। কত নিপুণতার সঙ্গে রপ্ত করেছে কৌশলটা। একটুও এলোমেলো হচ্ছে না কোথাও। যেন নাচের ছন্দে হাতে হাতে ঘুরছে, কখনও মাটিতে পাতা হচ্ছে তাসকটা। খেলার সময় পাকা খেলুড়ের মতন ওদের হাসিঠাট্টার স্বাভাবিক অভিব্যক্তিগুলোও অভিনত করলো কোভালস্কীকে।

পাশের মাঠে কোভালস্কীর অভ্যর্থনার জন্যে কনসার্ট বাজাচ্ছে ভিথিরী বাজনদারেরা। কোভালস্কী কিছুক্ষণ ওদের বাজনা শুনলো। যেখানে সে যাচ্ছে সেখানেই তাকে দেখতে ছুটে আসছে এরা। কোভালস্কীকে ঘিরে আজ যেন ওদের উৎসব। একটা বসন্তঘরের দরজায় বসে আছে একজন বড়ো মানুষ। প্রায় অন্ধ হয়ে গেছে রোগের দাপটে। কোলে তার তিনবছরের একটা বাচ্চা। কোভালস্কীর পায়ের শব্দ শুনে তার দিকে ফিরে বাচ্চাটাকে এগিয়ে দিল। আনোয়ার বললো, হাওড়া স্টেশনের কাছে ভিক্ষে করার সময় নিঃসঙ্গ মানুষটা ছেলেটাকে কুড়িয়ে পেয়েছে। সেই থেকেই বাচ্চাটা রয়ে গেছে তার কাছে। খুব অবাক লাগলো কোভালস্কীর। যার নিজের দুবেলা খাবার জোটে না। বিনাচিকিৎসায় যে মানুষটা ভুগে ভুগে মরবে অথচ নিরাময় হবে না, সেও যেন বাঁচার আয়াস নিয়েই সংসার করতে চায়, তাই ডানার আড়ালে আশ্রয় দিয়েছে একটা অবোধ শিশুকে। খানিক এগোতে আর

একটা দাঁড়ি হাব দেখতে পেল কোভালস্কী। ছোট্ট দাঁড়ির কোলের মধ্যে মোটা-সোটা ভাইটি শূরে হাত-পা ছুঁড়ছে আর শাসন করতে করতে দাঁড়ি তেল মাখাচ্ছে। কিশোরীকে দেখেই কোভালস্কী বৃকতে পারলো সেও ব্যাধিগ্রস্ত। তবে হাতের আঙুলকটা এখনও অক্ষত আছে। চাকাগাড়ি চালিয়ে আগে আগে পথ দেখিয়ে চলেছে আনোয়ার। আজ তার বড় সুখের দিন। বৃকখানা ভরে উঠেছে গরু, কারণ স্তেফানদাদার গাইড হবার সৌভাগ্য তার হয়েছে।

অবশেষে আনোয়ার তাকে বেখানে নিয়ে এল সেখানে অনেকেই জড়ো হয়েছে তখন। একটা বড়সড় আসনের ওপর তাকে বসতে বললো আনোয়ার।

‘এখানে বসুন স্তেফানদাদা!’

চটের খলি জুড়ে একটা মস্ত আসন বানিয়েছে ওরা। একটা মেয়ে সেটা পেতে দিল কোভালস্কীর জন্যে। কোভালস্কীর সঙ্গে অন্যরাও বসলো। ওরা সবাই কোভালস্কীর শরীর ঘেঁষে বসতে চাইছে। কোভালস্কী বৃকখানা স্বিপ্রাহারিক ভোজে সকলের সঙ্গে তাকেও খেতে বসতে হবে।

সঙ্গে সঙ্গে তার মনটা বিরূপ হয়ে উঠলো। প্রতিবাদে মাথা ঝাঁকিয়ে মনে মনে বললো, ‘না। কখনই না। ওদের সব অভাব আর দারিদ্র্যের সঙ্গে আমি মানিয়ে নিইছি। কিন্তু ভাঙাচোরা মানুষগুলোর সঙ্গে বসে খেতে পারবো না। কখনই না।’

কিন্তু মনে মনে কথাটা বলেই স্কোচে জড়সড় হয়ে গেল কোভালস্কী। ‘হি! হি! এই আমার ভালবাসার নমুনা! কিন্তু এ ত প্রেমহীনতা! এ আমার হেরে যাওয়া। হায়! হায়! আরও কত পথ আমার পেরোতে হবে!’

মনের এই শ্বিধা স্কোচটা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব মনের মধ্যে লুকিয়ে ফেললো কোভালস্কী। তারপর ওদের সকলের আনন্দোচ্ছ্বাসের মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দিল সে। ততক্ষণে কলাই করা গামলা হাঁড়ি নিয়ে মেয়েরা এসে পড়েছে। ধোঁয়া ওঠা গরম ভাত আর গরম তরকারি ওরা ঢেলে দিল প্রত্যেকের পাতে। ক্ষুধার্ত মানুষ-গুলো আঙুলহীন হাতে শূরু করে দিল ওদের স্বিপ্রাহারিক ভোজ।

স্মৃতিভত কোভালস্কী প্রাণপণে চেষ্টা করছিল যেন আঙুলহীন হাতের ওই সুকৌশল নড়াচড়া তাকে দেখতে না হয়। কেমন অবলীলায় ওরা ভাতের নাড়ু পাকাচ্ছে এবং মূখের মধ্যে চালান করছে। ওদের আজ দারুণ আনন্দের দিন। বিদেশী সাহেবের সঙ্গে ওরা খেতে বসেছে। সত্যিই যেন কৃতার্থ হয়ে গেছে ওরা। কিন্তু কোভালস্কী? ‘হিসফাঁস করছে পেট। তবুও আমি ওদের সঙ্গে বসে থেলাম। যেন বলতে চাইলাম ওদের আমি ভালবাসি। যেমন ভালবাসেন ঈশ্বর এবং তিনি ভালবাসেন বলেই আমিও ভালবাসি কারণ তিনিই আমার জীবনদান করেছেন। আমার তখন মনে হচ্ছিল বাঁচার জন্যে ওদের আরও অনেক ভালবাসা চাই, কারণ ওরা অধমেরও অধম, নিচুর চেয়েও নিচু।’

কিন্তু প্রেমে ভরা মনেও অনেক ক্ষোভ লুকিয়ে আছে কোভালস্কীর। কেন ওরা এত নিষ্ঠুর উদাসীন? তার ক্ষুধা মন যেন কিছুতেই মেনে নিতে পারছিল না অবস্থাটা। কেন ওদের এই শারীরিক বৈকল্য? কে দায়ী? সে নিজেকে ত সম্মান দায়ী? অথচ সে জানে কুষ্ঠ দুরারোগ্য ব্যাধি নয়। সময়মত চিকিৎসা করলে এই ব্যাধি থেকেও মুক্তি পাওয়া যায়। খঞ্জ বিকলাঙ্গ মানুষগুলো দেখতে দেখতে সে তখনই তার কর্তব্য স্থির করে ফেললো। আনন্দ নগরে বিকলাঙ্গ খঞ্জ মানুষ-গুলোর জন্যে সে একটা আরোগ্যানিকেতন তৈরি করবে এবং বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকদের

ঘিরে এদের চাঁকলো করাবে।

পরদিন ভোরেই দক্ষিণ কলকাতাগামী একটা বাসে চড়ে বসলো কোভালস্কী। সে তার মন স্থির করে কেলেছে। তাকে যেতে হবে সেই মানুষটির কাছে যার কাছে সে তার মনের কথাটি খুলে বলতে পারে। সারা শহরে তেমন মানুষ একজনই আছেন।

আর্টগ্যাল

ঘরবাড়ি, বাজার, রাস্তার এলোমেলো জটলার মধ্যে থেকে কলকাতার মা জননী কালী মায়ের মন্দিরের চূড়াটি মিষ্টি পাউরুটির মাথার মতন উঁচু হয়ে আকাশের বুকে ঠেলে উঠেছে—ঠিক যেন সূর্যের পানে জোর করে তাকিয়ে থাকা একটা ফুল। হিন্দুদের এই ধর্মস্থানটি ভারি পবিত্র। এটি পীঠস্থান। প্রায় পাশ দিগেই বয়ে গেছে পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গার শাখা। গঙ্গার তীরে পবিত্র শ্মশানভূমি। এই শ্মশানভূমিতেই হিন্দুদের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াদি সম্পন্ন হয়। মন্দিরচত্বর এবং আশপাশটি সর্বক্ষণই ভক্তসমাগমের ভিড়ে গমগম করে। মায়ের দর্শন পেতে ভক্তেরা আসে পূজার ডালা নিয়ে। ধনী নিধন গৃহী ভক্ত যেমন আসে, তেমন আসে ভট্টাচার্য-ধারী যোগী ও সন্ন্যাসীরা। আসে দক্ষকর্মের জন্যে পরিতাপকারীরা। সঙ্গে আনে মায়ের বলির জন্যে ছাগশিশু। মন্দিরের অলিগলিতে এই আলোছায়ার পাশাপাশি সহবাস। আসে গায়নের দল। তাদের বিষয় গানের সুরের নিবেদনে ভক্তের মন আপনুত হয়। আসে আরও কত বস্তিধারী ভক্ত। এদের সকলের সমাগমে মায়ের মন্দিরটি সর্বক্ষণই যেন উৎসবমুখর হয়ে থাকে।

শহরের সবচেয়ে ঘনবসতিপূর্ণ অঞ্চল হলো মায়ের মন্দির এবং তার আশপাশ। মন্দিরটি ঘিরে আছে কয়েক শ' দোকানঘর। কি না পাওয়া যায় সেখানে! ফুল, ফল, মিষ্টান্ন থেকে শূরু করে সংসারের বাবতীয় সামগ্রী। বাসনকোশন, শয্যাদ্রব্য, প্রসাধন, খেলনা, গিল্টি করা গয়না থেকে শূরু করে তাজা মাছ, কাঁচা আনাজ, খাঁচার চিড়িয়া—কিছুরই যেন অভাব নেই এখানে। ওপাশে শ্মশানচুল্লী থেকে অহরহ উদ্গত হচ্ছে নীলচে ধোঁয়া। শবপোড়ার গন্ধের সঙ্গে ধূপের গন্ধ মিশে এক বিচিত্র আবহ সৃষ্টি হয়েছে যেন। প্রায় সর্বক্ষণই মিছিল করে শববাহীরা আসছে। রাস্তার গরু, মোষ, কুকুর এবং পুণ্যাখ্যাত ভিড়ের মধ্যে একেবেঁকে পথ করে এবং উল্লাসিত হরিধ্বনি দিতে দিতে অসংখ্য শবমিছিল চলেছে কাঁধে মৃত্যু বহন করে। মা জননীর মন্দিরে পাশাপাশি দুটি ধারা, জীবন ও মৃত্যু। যেন আলো ও অন্ধকার, দুই যমজ।

পবিত্র এই দেবস্থানটির কোনাকুনি বেষ্টন করে আছে নিচু মাথার সারি সারি কয়েকটা ঘর। ঘরের জানলার সামনে সিমেন্টের জাকারি বসানো। ভবনে ঢোকবার কোনো প্রবেশদ্বার নেই। যে কেউ যখন ঢুকতে বেরোতে পারে। কাঠের একটা বোর্ড টাঙানো আছে বাড়ির মাথায়। তার ওপর ইংরিজি এবং বাংলার লেখা, “নির্মল হৃদয়—কলকাতা মিউনিসিপ্যালিটি। অর্থাৎ নির্মল হৃদয়ের মানুষদের দেবার এটি, যারা মৃতপ্রায় অনাথ আতুর, তাদের আবাসস্থান।

স্নেতকান কোভালস্কীর তখন মনে হচ্ছিল, অবশেষে সে তার লক্ষ্যে পৌঁছে গেছে। হ্যাঁ, এখানেই সে আসতে চেয়েছিল। বাড়িটার সামনে কিছুক্ষণ সে স্থির

হয়ে দাঁড়ালো, তারপর ক'টা সিঁড়ি ভেঙে ভেতরে ঢুকলো। একটা অনির্বচনীয় মৃদু সুবাস ছুঁয়ে বেড়াচ্ছে ঘরময় যা আচ্ছন্ন করে ইন্দ্রিয়। কোভালস্কী উপলব্ধি করতে পারলো যে নিছক জীবাণুনাশক ঝাঝালো গন্ধ এটা নয়। ডাকে ছাপিয়ে উঠেছে এই মৃদু সুবাস। বাড়ির ভেতরটার এক অনুজ্জ্বল আলোর স্রোতাস। চট করে সবকিছু স্পষ্টভাবে দৃশ্য হয় না। চোখটা সরে যাবার পর কোভালস্কী দেখলো তিনটি সারিতে কয়েকটা শয্যা পাতা। শয্যাগুলো সবুজ রঙের পাতলা চাদরে মোড়া। শয্যাগুলো খেঁষাখেনি করে পরপর পাতা আছে। প্রতিটি শয্যার গায়ে এক দুই নম্বর লেখা। ধীরে ধীরে আরও স্পষ্ট হচ্ছে দৃষ্টি। কোভালস্কী দেখলো শয্যার ওপর ক্ষীণ কঙ্কালসার ক'টা ছায়াশরীর। মৃত্যুর ঘরেও অবিকল একই ব্যবস্থা। এ ঘরের রোগীরা সবাই মহিলা।

কোভালস্কীকে যা বিস্মিত করেছে তা এখানকার শান্ত পরিবেশ। যেন অপার শান্তি বিরাজ করছে সর্বত্র। কোথাও ভয় নেই, ঘাস নেই। ভয়ঘাস লালিত্ব অসহায় বিচ্ছিন্ন মানুষগুলো যেন নিরবিচ্ছিন্ন শান্তির ক্রোড়ে আশ্রয় পেয়েছে। এ যেন স্বার্থহীন প্রেম ও শান্তির আগার।

মোট এক শ' দশজন অনাথ আতুরের শান্তিদায়িনী এই মানুষটি একজন মহিলা। ছোট্ট এবং দৃঢ় মনোভাবের এই মানুষটিই এদের একমাত্র অবলম্বন। দীনহীনদের তিনিই মা জননী। খানিক পরেই কোভালস্কী তাকে দেখতে পেল। এক মরণাপন্ন রোগীর পাশটিতে তার বৃকের ওপর ঝুঁকে বসে আছেন। মহিলার পরনে হালকা নীলপাড়ের সাদা সূতির শাড়ি। দূর থেকে মনে হচ্ছে যেন সাক্ষাৎ মা জননী। ঠিক তাই। সেবার কাজে ইতিমধ্যেই ঝড় এনেছেন সংসারে। শূন্য ভারত নয়, সারা পৃথিবীর মানুষ এই সেবিকার নিঃস্বার্থ কাজে উদ্বেগ্ন হয়েছে। এক ডাকে তাকে চেনে অনাথ আতুরের মা জননীরূপে। পথেঘাটে পড়ে থাকা অসহায় মৃদুমর্দ থেকে শূন্য করে বাপ-মা হারা অপোগন্ড শিশু—সবাইকেই পরম স্বল্পে লালন করলেন তাঁর 'নির্মল হৃদয়' আবাসে। খবরের কাগজে নিভাই ছাপা হচ্ছে এসব খবর। তাই তাঁর কাজের বহরটি ছড়িয়ে গেছে দেশের বাইরেও। শ্রেষ্ঠ সম্মানে তাকে ভূষিত করছে তারা। ইনিই বিশ্ববাস্তবত্ব মাদার টেরেসা। এ'রই সাক্ষাৎপ্রার্থী হয়ে এসেছে স্তেফান কোভালস্কী। মাত্র চারাল্ল বছরেই শরীরটা যেন জরায়বহুল। তাঁর গভীর বলিরেখা-বহুল মুখ এবং নোয়ানো চেহারাটি দেখলেই বোকা যায় যে, অনেক আত্মত্যাগ এবং বিনিময়জনী যাপনের কষ্টকর অভিজ্ঞতা তিনি অর্জন করেছেন ইতিমধ্যে।

য়ুগোস্লাভিয়ার কোজে (Skopje) শহরের এক বিস্তৃষ্টালী বণিক পরিবারে এ্যাগনেস্ ওজ্যাক্সিউ (Agnes Bojaxhiu) নামে একটি মেয়ে জন্মায়। মেয়েটির বাপ-মা দুজনেই ছিলেন আলবেনীয়রা অধিবাসী। কিন্তু এত বিস্তারিত মধ্যে বড় হলেও ছেলেবেলা থেকেই তার মনে কোনো মোহ ছিল না। ভারতবর্ষে খ্রীষ্টান মিশনারীদের কাজের সঙ্গে যুক্ত হবার বাসনা হয় তখন থেকেই। ভ্রম সুযোগ এল। মাত্র আঠারো বছর বয়সে খ্রীষ্টান সম্মানসিঁদীর জীবন বেছে নিল এ্যাগনেস্। তখন তার সম্মানসিঁদী নাম হলো টেরেসা। অতঃপর লয়েটো সিন্টাস্ নামে মিশনারী ধর্ম সম্প্রদায়ের কর্মচারীর সঙ্গে যুক্ত হলেন টেরেসা এবং ১৯৩১ সালের ২০শে জানুয়ারি ভারিখে জাহাজঘাট থেকে কলকাতাগামী জাহাজে চড়ে কলকাতার উদ্দেশ্যে রওনা হলেন। ইউরোপ মহাদেশে কলকাতার খুব নামডাক তখন। পদমর্যাদায় তার স্থান

কলকাতায় এসে শহরের সব থেকে নামী কনভেন্ট স্কুলে ভূগোল পড়বার দায়িত্ব পেলেই টেরেসা। এই কাজে তিনি বৃত্ত ছিলেন দীর্ঘ ষোলো বছর। ১৯৪৬ সালের একটা ঘটনায় তাঁর জীবনের গতিপথ বদলে যায়। একবার ট্রেনে চড়ে শৈলশহর দার্জিলিং যাচ্ছিলেন টেরেসা। হঠাৎ অন্তর্বাহীর আদেশ শুনলেন তিনি। যেন অতঃপর অবিস্ম্য সুখের জীবন ছেড়ে অনাথ আতুরের সেবার ভার নেন এবং তাদের সঙ্গে থাকেন। পোপের আদেশ নিয়ে সেবাবৃত্তীর জীবন শুরুর করলেন টেরেসা। তখন থেকে তাঁর পরিধান হলো সাদাসিধে সাদাতির শাড়ি এবং স্বত হলো অনাথ আতুরের সেবা। টেরেসা হলেন জননী টেরেসা। ১৯৫০ সালে প্রতিষ্ঠিত হলো এক নতুন সেবাসঙ্ঘ। নামকরণ হলো, অর্ডার অব দ্য মিশনারীস্ অব চ্যারিটি। তারপর দীর্ঘ পঁয়ত্রিশ বছর মাদার টেরেসা এই সংঘটিকে তিলাতল করে বড় করেছেন। বর্তমানে এই অর্ডারের অধীনে দশ পঁচাশিটি বাড়ি আছে এবং গড়ে উঠেছে কয়েক হাজার দাতব্য প্রতিষ্ঠান। পৃথিবীর সব দেশেই ছড়িয়ে আছে এই দাতব্য সেবা প্রতিষ্ঠানগুলো। এমনকি লোহা যবনিকার আড়ালের দেশ রাশিয়াতেও এর শাখা আছে। যে আশ্রমটিতে পা দিয়ে কোভালস্কী ক্তার্থ হলেছে, মদুমর্ষদের এই আবাসটি গড়ে ওঠার কাহিনীটি ভারি মর্মস্পর্শী। মাদার টেরেসার জীবনের এক অসাধারণ অভিজ্ঞতার ঘটনা সেটি।

সময়টা ১৯৫২ সালের জুন মাস। কলকাতা যথারীতি বর্ষাবিধ্বস্ত। নিষ্ঠুর প্রপাতের মতন বৃষ্টিধারা আছড়ে পড়ছে শহরের বৃকে। শব্দের তান্ডব শূনে মনে হয় বুঝি রসাতলে যাবে পৃথিবী। কিন্তু অনিবার্য প্রলয়ের সেই সঙ্কেত উপেক্ষা করে একজন শ্বেতকায় বিদেশিনী চলেছেন মেডিকেল কলেজের দেয়াল ঘেঁষে। হঠাৎ পায়ের তলায় নরম কি যেন ঠেকলো। কিসে যেন পা বেধে গেছে বিদেশিনীর। মুখ খুবড়ে পড়ে গেলেন তিনি। ঝরা বকুল, আমের মৃকুল নয়। বিদেশিনী পড়ে গেছেন একজন বৃম্হার গায়ের ওপর। এক হাঁটু জলের মধ্যে বৃম্হা তখন শেষ সময়টির জন্যে অপেক্ষা করছিল। তাড়াতাড়ি বৃম্হাকে বৃকে তুলে নিলেন মাদার টেরেসা। স্তম্ভিত হয়ে দেখলেন যে বৃম্হার পায়ের আঙুলগুলো খাওয়া। মাদার টেরেসা বৃম্হাতে পারলেন যে আঙুলগুলো খেয়ে নিয়েছে রাস্তার ইন্দুর। বৃম্হাকে কোলে নিয়ে তিনি ছুটে গেলেন হাসপাতালের ইমার্জেন্সিতে। তারপর সামনে পড়ে থাকা একটা স্ট্রেচারে শুইয়ে দিলেন তাকে। ততক্ষণে হাসপাতালের একজন কর্মচারী এসে পড়েছে। এসেই লোকটা হিম্বর্তিম্ব শুরুর করলো।

‘এখনি এই বৃড়টাকে নিয়ে যান। আর কিছু করতে পারবো না আমরা।’

নিরুপায় টেরেসা আবার কোলে তুলে নিলেন বৃম্হাকে। কাছাকাছি আর একটা হাসপাতাল আছে। সেখানে নিয়ে যাবেন বৃম্হাকে। কিন্তু ঈশ্বর করুণাময়। তিনি নিষ্কৃতি দিলেন বৃম্হাকে। গলা ঘড়ঘড় শব্দ শূনেছেন টেরেসা। বোধহয় আর কিছু করার নেই। তাড়াতাড়ি একটা উচ্চ জায়গা দেখে বৃম্হাকে শুইয়ে দিলেন। তারপর পরীক্ষা করে বৃকলেন, সব শেষ হয়ে গেছে। বৃম্হার খোলা চোখের পাতা দুটো ঢেকে তার বৃকে ত্রুটিচিহ্ন এঁকে দিলেন। তারপর অবিশ্রান্ত বৃষ্টির মধ্যেই বৃম্হার নামে প্রার্থনা করলেন। ফিরে আসার সময় তাঁর মনে হচ্ছিল এই নিষ্ঠুর শহরটার মানুষের দাম রাস্তার কুকুর-বেড়ালটার চেয়েও কম। তারাও এর চেয়ে ভাল ব্যবহার পায়।

পরের দিন সকালেই মাদার টেরেসা ছুটলেন কের্পোরেশন ভবনের উদ্দেশে।

সকাল থেকে ধনী দিলে আছেন শাড়ি পরা বিদেশিনী। জেদ করে বসে আছেন দেখা করবেনই। সবাই অবাক। নিরুপায় হয়ে ডেপুটি মেরর সাক্ষাৎের অনুমতি দিলেন তাঁকে। কিন্তু কি চান বিদেশিনী?

‘এই শহরের লজ্জা ঢাকতে চাই।’

‘মনে?’

‘রাস্তাঘাটে বিনা চিকিৎসায় মানুষ মরছে এটা কি শহরের লজ্জা নয়? আমার একটা বাড়ি দিন যেখানে মরণাপন্নদের আশ্রয় দিতে পারি। অন্তত মরবার আগে একটু সেবা এবং শ্রম্ভা পাবার অধিকার তাদের পেতে দিন, যাতে ঈশ্বরের সামনে লজ্জা নিয়ে দাঁড়াতে না হয় তাদের।’

এই ঘটনার ঠিক এক হস্তা পরেই কালী মন্দিরের পাশে একটা বাড়ির অধিকার পেলেন মাদার টেরেসা। বাড়িটা আগে ধর্মশালা ছিল। পুণ্যার্থী ভক্তেরা এখানে এসে থাকতো। মায়ের মন্দিরের পাশে এমন একটা আশ্রয়স্থান পেয়ে মাদার টেরেসা অভিভূত। তাঁর মনে হলো, ঈশ্বরই করিয়েছেন এটা। মায়ের কোলের কাছটিতে এসেই মৃতপ্রায়েরা মরতে চায়, যাতে তাঁর মন্দিরের পাশের শ্মশানভূমিতে তাদের শেষ কাজ সম্পন্ন হয়। প্রথম প্রথম বিদেশিনী এই মহিলার কাজকর্ম পাড়ার লোকের কোতাহল উদ্বেক করেছিল। সবাই ভাবতো শাড়ি পরা এবং বৃকে ক্রশাচহু আঁকা এই বিদেশিনী মায়ের থানের ওপর কি করতে চাইছে? ক্রমশ গোড়া হিন্দুরা ব্যাপারটা নিয়ে শোরগোল তুললো। রটে গেল যে খ্রীস্টান সম্ম্যাসিনী মদুম্বুদের জোর করে ধর্মান্তরিত করাচ্ছে। নানারকম অবাকিত ঘটনা ঘটতে লাগলো। একদিন রোগীদের বয়ে আনা রাস্মবুলেন্স গাড়ির ওপর ইন্ট-পাটকেল পড়লো। পাড়ার উগ্র স্বভাবের কিছু মানুষের হাতে লাঞ্চিত হতে লাগলো অন্য সিস্টাররা। একদিন মাদার টেরেসা হাঁটু গেড়ে ওদের সামনে বসে চীৎকার করে বললেন, ‘আমায় মারুন। দেখুন, আমি তাহলে স্বর্গে চলে যাব।’ কথাটা বলার সময় তাঁর হাতদুটো ক্রশাচহুর মতন সামনে ছড়ানো ছিল।

কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে ওরা তখনকার মতন চলে গেল। কিন্তু হয়রানি কমলো না। স্থানীয় মানুষের এক প্রতিনিধিদল পদলিসের কাছে দাবি করলো যেন বিদেশিনী এই মহিলাকে কলকাতা থেকে বহিস্কার করে দেওয়া হয়। পদলিসের বড়কর্তা ওদের দাবির কথা শুনলেন। তারপর কথা দিলেন যে খোঁজখবর নিয়ে যা ন্যায্য তা করবেন। একদিন নিজেই এলেন তদন্ত করতে। যা দেখলেন সেটি কোনো সাধারণ দৃশ্য নয়। রাস্তা থেকে সদ্য কুড়িয়ে আনা হয়েছে যে মানুষটাকে তার দরুটো পারে যা। পদুজ রক্ত জমে ফুলে উঠেছে পাদদুটো। মাদার টেরেসা হাঁটু-মুড়ে তার পাশটিতে বসে ক্ষতস্থানটি স্বেচ্ছা করছেন। পদলিসসাহেব হতবাক হয়ে চেয়ে রইলেন এই অসাধারণ মহিলার দিকে। মাদার টেরেসার মদুখানি তখন ঝকঝক করছিল পবিত্রতায়। পদলিসসাহেব নিজেও অভিভূত।

লোকটির শূদ্রাধার পর পদলিসসাহেবের কাছে এসে মাদার টেরেসা জিজ্ঞেস করলেন, ‘আপনি যদি চান তবে আশ্রমটি ঘুরিয়ে দেখাতে পারি।’

অভিভূত পদলিসসাহেব বললেন, ‘না মা। তার দরকার হবে না।’

বাইরে এসে দেখলেন সবাই অপেক্ষা করছে তাঁর উত্তরটা শুনতে। তাদের দিকে চেয়ে পদলিসসাহেব বললেন, ‘আমি কথা দিয়েছিলাম যে সম্ম্যাসিনীকে কলকাতা থেকে তাড়িয়ে দেব। তবে আজই আমার কথা রাখতে পারছি না। আপনাদের

মা-বোনরা এসে দেখে যান। তাঁরা যখন বলবেন তখনই তাড়িয়ে দেব।'

লোকগুলো হতাশ হয়ে চলে গেল বটে কিন্তু উপাত্ত খামলো না। প্রায়ই তারা সেবাশ্রমের দিকে ইন্ট-পার্টকেল ছুঁড়তো। একদিন সকালবেলা মাদার টেরেসা দেখলেন মন্দিরের সামনে কিছু মানুষ ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে। কাছে গেলেন টেরেসা। উঁকি দিয়ে দেখলেন ভিড়ের মাঝখানে রক্তে মাখামাখি হয়ে অচেতন অবস্থায় শুয়ে আছে একজন মধ্যবয়সী মানুষ। লোকটার চোখ দুটো ওষ্ঠানো। গলার পৈতাগাছটি দেখে টেরেসা অনুমান করলেন যে সে মন্দিরের পুরোহিত। কলেরা হয়েছে বলে কেউ ছুঁতে সাহস পাচ্ছে না।

মাদার তাড়াতাড়ি মন্দির লোকটিকে তাঁর আশ্রমে নিয়ে এলেন। দিনরাত ক্রমাগত সেবা এবং চিকিৎসার গুণে লোকটি অবশেষে নিরাময় হলো। সেয়ে উঠে মানুষটার কি আক্ষেপ! সবাইকে ডেকে ডেকে বলছে, 'তিরিশ বছর ধরে পাথরের কালীমা'র পূজা করছি। কিন্তু ইনি জ্যান্ত কালী। রক্তমাংসের মা জননী।' সেই থেকে ইন্ট ছোঁড়াও বন্ধ হয়ে গেল।

কলকাতার মানুষ জেনে গেল ঘটনাটা। তখন থেকে রোজ পুলিস এবং স্যাম্বুলেন্সের গাড়িতে মন্দিরদের 'নির্মল হৃদয়ে' নিয়ে আসা হতো। 'নির্মল হৃদয়' হয়ে উঠলো কলকাতার রক্তবিশেষ। দলে দলে সাংবাদিকরা আসতে শুরুর করলো। স্বয়ং মেয়র এসে কাজকর্ম দেখে গেলেন। আসতে লাগলো শহরের গণ্য-মান্যরা। সমাজের উচ্চতলার মহিলারাও সিস্টারদের সঙ্গে সেবাশ্রমের কাজে নিজেদের নিয়োজিত করলো। পরবর্তীকালে এদেরই একজন মাদারের পরম অনু-রাগিনী হয়ে ওঠে।

মহিলার নাম অমৃতা রায়। বছর পঁয়ত্রিশ বয়সের এই সুন্দরী এবং ধনবতী মহিলার কাকার নাম ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়। তিনি তখন পশ্চিমবঙ্গের মধ্যমন্ত্রী। তাই স্বাভাবিকভাবেই অমৃতার অনেক প্রভাব ছিল প্রশাসনের ওপর। তখন থেকেই এই অঙ্গরাজ্যটির অনেক সমস্যা। খরা, বন্যা, পরিবেশ দূষণ, জনসংখ্যার চাপ এসবের সঙ্গে ছিল প্রশাসনিক লালফিতির বাধা। অমৃতার সাহচর্যে লালফিতির বাধাগুলো দ্রুত কেটে যেতে লাগলো। কোভালস্কীর মতন তাঁকেও কাস্টমস্ আপিসের দোরের দিনের পর দিন ধনী দিতে হতো বিদেশ থেকে পাঠানো ওষুধ এবং গুঁড়ো দুধের বাস্কটগুলি ছাড়াতে।

মন্দিরদের সেবার্চম্যার কাজটা ছিল মাদারের প্রথম পদক্ষেপ। কিন্তু যারা জীবিত তাদেরও সেবা দরকার। এদের মধ্যে সবচেয়ে অনাদৃত হলো সদ্যোজাত শিশুরা। জঞ্জালের স্তূপ কিংবা গিজার দোরগোড়ায় কাপড়জড়ানো অবস্থায় কত শিশু পড়ে থাকে। কেউ চেষ্টাও দেখে না। মাদার টেরেসা যেন তাদের নিয়েও নানা স্বপ্ন দেখতেন।

এমনি এক ঘোরের মধ্যে একদিন তাঁর মনে হলো ঈশ্বর যেন হাত দেখিয়ে একটা কিছু নির্দেশ করছেন। খোঁজ নিয়ে জানলেন কাছেই একটা খালি বাড়ি পড়ে আছে। রাস্তার ধারে এই বাড়িটাতেই ১৯৫০ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারি তারিখে 'শিশুভবন' প্রতিষ্ঠা হলো। 'শিশুভবন'ের প্রথম অতিথি হয়ে এল ফুটপাথ থেকে ভুলে আনা একটি বাচ্চা। খবরের কাগজ মূড়ে কারা ফেলে গিয়েছিল এই পাথর ছানাটা। হাল্কা ফনফনে শরীরের বাচ্চাটার ওজন তিন পাউন্ডেরও কম। মাদার টেরেসা নিজেই বুকু করে ভুলে এনেছেন তাকে। চিঁচিঁ করছে বাচ্চাটা। বোতল

থেকে দৃষ্টি টানার ক্ষমতাও নেই। কোলের মধ্যে শূঁইরে ফোঁটা ফোঁটা করে দৃষ্টি খাওয়ালেন তাকে। ধীরে ধীরে বল পেয়ে বাচ্চাটি বেঁচে উঠলো। শ্রেয় ও কল্পনারী আশ্রয়ে এটাই হলো তাঁর প্রথম জন্ম। এরপর থেকেই আরও বাচ্চা আসতে শূঁই করলো শহরের নানা জায়গা থেকে। রোজ পাঁচ-ছাঁট করে বাচ্চা আসতো। আশ্রয়ের সবার তখন নতুন দৃষ্টিবিনা শূঁই হলো। এতগুলি বাচ্চার ভরণপোষণের ভার কে নেবে? বরষা এবং বাচ্চা মিলিয়ে ভরণীয়বর্গের সংখ্যা করেক শ' ছাঁড়িয়ে গেছে। কিন্তু মাদার পরম নিশ্চিন্ত। উজ্জ্বল মুখে সবাইকে বললেন, 'যিনি ভার নেবার তিনিই নেবেন।'

তাই-ই হলো। তিনিই ভার নিলেন। দানসামগ্রী আসতে লাগলো ভারে ভারে। শহরের ধনীরা চাল, আনাজ, মাছ পাঠাতে লাগলো গাড়ি ভর্তি করে। একদিন মাদার টেরেসার সঙ্গে একজন পুরনো বন্ধুর দেখা হলো। এরই বাড়ির একখানা ঘর পেয়েছিলেন তিনি। মাদার টেরেসা আহ্বাদ করে বললেন, 'আপনাকে একটা সন্ধ্যার দিই। এখনি জানতে পারলাম যে সরকার থেকে আমাদের আশ্রয়ের একশ'জন বাচ্চার জন্যে মাসিক তেরিশ টাকা অনুদান দেবে।'

লোকটা বললো, 'সরকারী অনুদান? আপনার জন্যে দৃষ্টি হচ্ছে মাদার।' 'কেন?'

'কারণ, সরকারী গ্রান্টের চেহারা চিরন্তন সম্বন্ধে আপনার কোন ধারণাই নেই। এরপর দেখবেন সরকারী প্রশাসনের লালফিতের ধারীর আপনি জড়িয়ে গেছেন।'

লোকটার অনুমানে কোন ভুল নেই। ছাঁট মাসও গেল না। আমলাদের একটা মিটিংএ হিসেবের বইখাতা নিয়ে মাদার টেরেসাকে উপস্থিত হতে হলো। প্রায় উজনখানেক আমলা হুঁমুড়ি খেয়ে পড়লো হিসেব বইগুলোর ওপর। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো কোথায় কারচুপি হয়েছে। নানারকম প্রশ্ন করতে লাগলো তারা। নানারকম নির্লজ্জ নশন ইঙ্গিত, অশোভন শ্লেষ। তখন উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন মাদার টেরেসা। উঠে দাঁড়িয়ে ক্ষিপ্ত স্বরে বললেন, 'আপনারা কি ইঙ্গিত করছেন তা বুঝেছি। আপনাদের ধারণা সরকারের গ্রান্টের টাকা নির্দেশ মতন খরচ হচ্ছে না। অর্থাৎ আপনাদের সরকারী ছাপমারা বাচ্চাদের জন্যে তেরিশটাকা খরচ করতে বলেছেন। কিন্তু আমার শিশুভবনে অন্য বাচ্চাও আছে। তাদের জন্যে আমি সতেরো টাকার বেশি খরচ করতে পারি না। কিন্তু এটা কি সম্ভব? একদল বাচ্চার জন্যে সতেরো টাকা আর একদল বাচ্চার জন্যে তেরিশ টাকা—এই বৈষম্য কি করা উচিত? আপনাদের অনেক ধন্যবাদ। কিন্তু এবার আমার রেহাই দিন। সরকারী গ্রান্ট ছাড়াই আমি 'শিশুভবন' চালাতে পারবো।' এই বলে চলে এলেন মাদার টেরেসা।

কিন্তু মাদার টেরেসা থেমে থাকলেন না। শূঁই করলেন নতুন এক অভিবান। গর্ভপাত এক অতি নিষ্ঠুর অমানবিকতা। কিন্তু জন্মহার যেখানে বেশি সেখানে সব জেনে শূঁইও সমাজ চোখ বুজে থাকে। টেরেসা কিন্তু চোখ বুজে থাকলেন না। অকাল গর্ভপাতের বিরুদ্ধে বৃদ্ধ ঘোষণা করলেন। শহরের সর্বত্র পোস্টার ছড়িয়ে জানিয়ে দিলেন যে প্রতিটি শিশুকেই তিনি আশ্রয় দেবেন। মর্ষাদা দিয়ে বড় করবেন, মান্দ্র করবেন। এই ঘোষণার পর থেকেই আসতে লাগলো অসহায় মায়েরা। রাতির আড়ালে লুক্কি-চুক্কিরে আসতো অন্তঃসত্ত্বা যুবতী মেয়েরা। গর্ভের কুণ্ডলিট যেন করে না যায়, একটু আশ্রয় পায়, সেই আশ্রাসটুকু পেতে আসতো তারা। মাদার

টেরেসা গভীর মমতার সৈ আশ্বাসটি তাদের দিতেন। তারাও ফিরে যেত নির্বিঘ্ন আশ্বাসটি যুদ্ধের মধ্যে চেপে।

কিন্তু সমাজে আরও দীনহীন মানুষ আছে। তাদের বর্তমান নেই, ভবিষ্যৎও অনিশ্চিত। সমাজের মাথার ওঠার সোপানটি এরা খুঁজে পায়নি, কারণ নীচের নীচ, অধ্যমের অধ্যম এই মানুষগুলোর দার সমাজ নিতে চায় না। এরা অতি ঘৃণ্য অতি নির্দোষ কুষ্ঠরোগী। এদের দিকে কেউ চেয়েও দেখে না।

মাদার টেরেসাই একমাত্র ব্যতিক্রম। তিনি তাকালেন এদের দিকে পরম মমতার। টিটাগড়ের শিল্পাঞ্চল জুড়েই বিশাল মজুর কলোনি। এই কলোনির মধ্যেই তিনি কুষ্ঠাপ্রম তৈরি করলেন। এবড়ো খেবড়ো ইন্টের দেওয়াল আর করোগেট টিনের চালা দিয়ে তৈরি হলো কুষ্ঠাপ্রম। রেল কোম্পানির দান করা জমির ওপর গড়ে উঠলো এই আশ্রম। যে রোগীদের অবস্থা মন্দ তাদেরই এখানে নিয়ে আসা হলো। কলকাতা থেকে ওষুধ এবং স্ট্রোসিংএর সরঞ্জাম বয়ে আনলেন। রুক্ষ শব্দকনো মরুভূমিতে প্রেমের ফুল ফটে উঠলো। দেখতে দেখতে অসংখ্য রোগী আসতে লাগলো আশ্রমের দোরগোড়ায়।

টিটাগড় দিয়ে যে জরযাত্রা শুরুর হলো তা সেখানেই থেমে থাকসো না। তখন শহরময় ছাড়িয়ে পড়েছে তাঁর কাজের বহর। একদল এদেশী সিস্টার পাঠিয়ে বস্তুতে বস্তুতে আরও সাতটি চিকিৎসালয় তৈরি করলেন। সেবাকর্মের ধারাটি যেখান থেকে প্রথম শুরুর করেছিলেন, সেই বস্তুতেও এমন একটা চিকিৎসালয় তৈরি হলো। রুগীরাও আসতে লাগলো দলে দলে। কিন্তু অপ্রত্যাশিত বাধা এল একজন বস্তু-বাসীর কাছ থেকেই। লোকটা টাউন হলের কর্মচারী। সে অভিযোগ করলো আশ্রমে নোংরা রোগীদের ভিড় হচ্ছে। বস্তির পরিবেশ সংক্রামিত হচ্ছে। সুতরাং আরোগ্য-শালাটি তুলে দেওয়া হ'ক। মাদার টেরেসা বাধ্য হলেন আশ্রমটি তুলে দিতে। কিন্তু হার মানলেন না। শুরুর হয়ে গেল নতুন পন্থার চিকিৎসা। প্রামাণ্য ডাক্তারখানা।

কলকাতার মানুষ একদিন অবাক হয়ে দেখলো অনেকগুলো সাদা রঙের গাড়ি মিশনারীস অব চ্যারিটিস শিরোনাম নিয়ে পথে পথে ওষুধ বিলি করছে। কল-কাতার মানুষের কাছে এ এক অভিনব অভিজ্ঞতা।

এমনি এক প্রামাণ্য ডাক্তারখানা আনন্দ নগরের জন্যেই চাই। আরও ভাল হয় যদি সঙ্গে দু-তিনজন ভারতীয় সিস্টার পাওয়া যায়। পুরনো মাদ্রাসার কাছে মোষ খাটালের পাশে এই কুষ্ঠাপ্রমটি করতে চায় স্তেফান কোভালস্কী এবং সেই-জন্যেই মাদার টেরেসার সঙ্গে সে দেখা করতে এসেছে।

দুসারে রোগীদের বিছানা। তার মাঝখান দিয়ে হেঁটে কোভালস্কী পৌঁছাল মাদার টেরেসার কাছে। জানু মূড়ে তিনি তখন একজনের ক্ষতস্থান ধুইয়ে দিচ্ছিলেন। যুবক হলো এত শীর্ণ চেহারার মানুষ কোভালস্কী আগে কখনও দেখেনি। যেন নাৎসীদের কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্প থেকে খুঁটে তুলে আনা একজন যুদ্ধবন্দী। সেইরকমই অস্তঃসারশূন্য ছিবড়ে চেহারা তার। গা থেকে মাংস গলে গলে পড়েছে। শব্দকনো চামড়াটা কৌনরকমে লেগে আছে হাড়ের গারে। পরম মমতার মাদার তখন তার সঙ্গে নাংলার কথা বলছিলেন।

মানুষটাকে দেখতে দেখতে কোভালস্কীর মনে হলো মানুষের মানুষের এমন বিচিত্র ভাবটি সে আগে কখনও দেখেনি। শরীরের কষ্ট বা বস্ত্রাধা নেই। সেখানে

মাথামাথি হয়ে আছে বিস্ময় আর শাস্তি। বশিষ্ঠ মনুষ্য বশন স্নেহভালবাসা পরা তখন বোধহয় তার মূখখানিও অমন স্নিগ্ধ হয়ে ওঠে।

কোভালস্কীর পায়ের শব্দ পেয়েছিলেন মাদার টেরেসা। হাতের কাজটা শেষ করে উঠে দাঁড়ালেন। তখনই নজর পড়লো তার বুকের ক্রশচিহ্নটার ওপর। কিছুটা মার্জনা চাওয়ার ভাণ্ডিতে বললেন, 'ও! ফাদার আপনি! বলুন কি করতে পারি আপনার জন্যে?'

কোভালস্কীর সঙ্কেচ হচ্ছে। ওদের কথার মাঝখানে এমনভাবে এসে পড়ার দরুন খুব অবস্থিত লাগছিল তার। কিন্তু এরই মধ্যে ওর চোখদুটো যেন ভারি মধুর একটা ছবি দেখতে পেল। মদমবর্দ ছেলোটিকে যেন মাদার টেরেসাকে কিছু বলতে চাইছে। তাই মিনতি মাথানো চোখে চেয়ে আছে তাঁর দিকে। একটা মদমবর্তের জন্যে মদম্ব হয়ে গিয়েছিল কোভালস্কী। একটু পরে আত্মসম্বরণ করে সে তার নিজের পরিচয় দিল।

মাদার টেরেসা মিষ্টি একটু হাসলেন। বললেন, 'মনে হচ্ছে লোকের মূখে আমি আপনার কথা শুনছি।'

কোভালস্কী ধন্য। কৃতার্থস্বরে বললো, 'মা!' আমি আপনার সাহায্যপ্রার্থী। 'আমার সাহায্য? না, না। বলুন ঈশ্বরের সাহায্য। আমি কিছুই নই।' আকাশের দিকে হাতখানা তুলে মাদার বললেন।

ঠিক তখনই জীনস্ পরা একজন মার্কিন যুবক ঘরে ঢুকেছে। তার হাতে একটা পায়। মাদার তাকে ডাকলেন, তারপর মদমবর্দ ছেলোটিকে দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, 'তোমার মনপ্রাণ দিয়ে ওকে ভালবাস। ওর সেবা করো। এই নাও।'

এই বলে হাতের সম্মা আর কাপড়খানা মার্কিন যুবকের হাতে দিলেন। তারপর স্তেফান কোভালস্কীকে সঙ্গে করে একটা খালি ঘরে নিয়ে এলেন। ঘরের মধ্যে একটা টেবিল আর বেশি পাতা। দেওয়ালের মাথায় একটা বোর্ড টাঙানো। বোর্ডের গায়ে একটা ছোট্ট দোঁহা লেখা আছে।

যদি তোমার দুটুকরো রুটি থাকে

একটি দেবে ক্ষুধিতকে

অন্যটি বেচে

শাকার যা পাবে

তাই দিয়ে মন ভরাবে

আনন্দ নগরে একটি কুষ্ঠাশ্রম তৈরির পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা করলো কোভালস্কী। মাদার টেরেসা খুব খুশী। শ্লাভ এবং বাংলা মেসানো মিষ্টি উচ্চারণে বললেন, 'খুব ভাল ফাদার। খুব ভাল কাজ। আপনি সত্যিই ঈশ্বরের কাজ করছেন। ঠিক আছে। কুষ্ঠরোগীর সেবা করেছে এমন তিনজন সিস্টার আমি পাঠিয়ে দেব।

মাদার টেরেসা তখন ভাকিয়েছেন শয্যায় পড়ে থাকা রোগীদের দিকে। সেইভাবেই গভীর অনুভূতির সঙ্গে বলে উঠলেন, 'এরা আমাদের সেবা করার সুযোগ দিচ্ছে। এ দান অনেক। এর কিছুই আমরা এদের দিতে পারি না। তাই না ফাদার?'

মাদার টেরেসা চুপ করলেন। একজন সিস্টার এসে চুপি চুপি কিছু যেন বললো। তিনি চঞ্চল হলেন। কোভালস্কী বুঝলো এবার তাঁকে অন্যদিকে যেতে হবে। মাদার টেরেসা বিদায় চাইলেন। কোভালস্কীর দিকে চেয়ে বললেন, 'গুডবাই ফাদার!' 'গুডবাই।'

‘একদিন সকালে এসে আমাদের জন্যে একটা সমবেত প্রার্থনা করুন।’

কৃতার্থ কোভালস্কী সম্মত হয়ে খাড় নাড়লো। তার মনে হচ্ছিল চেঁচিয়ে বলে, ‘কলকাতা ডুমি ধন্য! এত অশুচিতার মধ্যেও পদ্মাস্থা সাধুসম্মজনের তুমি কোল দাও। তাদের লালন করো। যথার্থই ডুমি সবসেহা যা জননী!’

ডনচাল্লশ

কলকাতার অবস্থা যেন দিন দিন খারাপ হচ্ছে। ভীতিকর বানজট আজকাল প্রায় রোজই হয়। কখনো মনে হয় যেন এক পা এগোনোও এক কঠিন এবং প্রায় দৃশ্যসাধ্য কাজ। বিদ্যুতের সংযোগ নেই। অতএব সারি সারি ট্রাম দাঁড়িয়ে গেল রাস্তায়। এখানে ওখানে ব্রেক ডাউন হয়ে পড়ে আছে লরি। দোতলা বাসগুলোর অবস্থাও তদ্রূপ। হয় এ্যাক্সেল ভেঙে শব্দে পড়েছে, না হয় রাস্তার আধখানা জুড়ে কাত হয়ে গেছে। হলদদরঙের ট্যাক্সিগুলো হর্নের আওয়াজ করছে এগোবার জন্যে। মালবোঝাই হয়ে ঠেলাগাড়ি গরুরগাড়ি ক্ষীণস্বরে গোঙাচ্ছে। পাহাড়ের মতন মালের বোঝা মাথায় নিয়ে কুলিগুলো উথলে পড়া জনস্রোতের মধ্যে টলতে টলতে রাস্তা পেরোবার চেষ্টা করছে। ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ ফুটপাথ ছেড়ে রাস্তায় নেমে পড়েছে। রিক্সাওলাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে জলের পাইপভাঙা রাস্তায় হোঁচট খেতে খেতে তারা হাঁটছে। মোট কথা একটা করে দিন যাচ্ছে আর সবকিছু একটু একটু করে অচল হচ্ছে।

সমান্তরালভাবে চলছে আর এক ধরনের উৎপাত। রিক্সায় উঠে মাতাল ভাড়া দেবে না। গদুন্ডা চোখ রাঙাবে। ভাড়া না দিয়েই বেশ্যা মিলিয়ে বাবে ভিড়ে। দাম্ভী জামাকাপড় পরা অভিজাত ঘরের মেয়েরা ভাড়ার ন্যায্য পরিসর দেবে না। এই নিয়েই দিন চলছে হাসারির। একদিন ডাকঘরে গিয়ে বাপের নামে মানি অর্ডার পাঠাবার সময় ছোট্ট একটা কুশলবাবার লেখাল সে। ‘আমবা ভাল আছি। এখন রিক্সা চালাচ্ছি আমি।’ এটুকু করতে পারছে ভেবে বৃদ্ধখানা দশহাত হয়ে উঠলো। হঠাৎ মনে হলো অলকাকে একটা জরুরি খবর দেওয়া দরকার। কথাটা মনে হতেই সে ছুটলো তার ফুটপাথের সংসারের দিকে। অলকা তখন হেঁট হয়ে বসে বাসন মাজছে। হাসারি ডাকলো, ‘বউ!’

অলকা তাকালো।

হাসারি বললো, ‘বিস্তিতে একখানা ঘর পেয়াছি গো!’

‘বিস্তিঘর?’ মনে মনে আঁতকে উঠলো অলকা। এত কষ্টের এই পরিণাম? শেষ পর্যন্ত বিস্তিঘরে থাকতে হবে তাকে? অলকার মাথায় সত্যিই যেন বাজ ভেঙে পড়লো। একথা ঠিক যে, কলকাতা শহরে কোঠাঘরে থাকার স্বপ্ন সে দেখিনি। কিন্তু গ্রামের সেই স্মৃতি তখনও মলিন হয়ে যায়নি। সেই খোলামেলা জীবন পদকুরে নিত্য স্নান, পরিষ্কার ছিমছাম ঘরদোর, টাটকা সবুজ আনাজ তরকারি—এসব কেমন করে সে ভুলবে? এখন সে কোথায় এসে পড়লো? এজমালি কল-পায়খানা, কোথাও তাও নেই। জলের ব্যবস্থা নেই, খোলা নলায় জঞ্জালের স্তূপ—আহ্লাদ পাবার মতন কতটুকুই বা! তবুও ফুটপাথের সংসারের চেয়ে বোধহয় ভাল হবে সেটা। অন্তত চারখানা খুঁটি পদুতে মাথায় টিনের চালা দেওয়া একটা ঘেরাটোপ ত’ হবে! ঘর

নয় তবে ঘরের মতন একটা কিছ্। তবে বিপজ্জনক এই আগ্রহটুকু অবলম্বন করে সামনের বাঁধাভাড়া বর্ষা আর শীতের তাড়বিটি ঠেকাতে পারবে কি না কে জানে।

ভিরিশ বর্গকুটের ছোট্ট পরিসরের বে ঘরখানা হাসারি বোগাড় করতে পেরেছে, সেটা একেবারে শহরের বৃকের ওপর। ময়দান পার্ক ঘিরে এই বস্তিগুলো গড়ে উঠেছিল সেই চীনভারত হাঙ্গামার সময়। তখন উত্তরবং থেকে কিছ্ উদ্ভাস্ত এসে পড়ে শহরে। ঘর গেরস্থালীর যাবতীয় সরঞ্জাম একটা পট্টুলির মধ্যে পুড়ে তারা এসেছে। খুবই শোচনীয় অবস্থা মানুষগুলোর। একদিন তারা খোলা জমির ওপর খোঁটা পুতে মাথায় কাপড় বিছিয়ে বাস করতে লাগলো। ক্রমে আরও কটা পরিবার এসে জুটলো ওদের সঙ্গে। দেখতে দেখতে একটা ছোটখাট বস্তিপল্লী হয়ে উঠলো সেটা। চারপাশে বড় মানুষের বসতবাটী আর তারই মধ্যে মূর্তিমান ছন্দপতনের মতন দগদগে হয়ে আছে বস্তিপল্লীটা। শহরটার সুপ্রী মূখে গুটি-রোয়ের দাগ ধরা এমন হতপ্রী পল্লী প্রায় সর্বত্রই ছড়িয়ে আছে। এটাও তার সঙ্গে যুক্ত হলো। সবচেয়ে মজার কথা, পুদলিস, পৌরপ্রতিষ্ঠান, জমির মালিক কেউ কোনো আপত্তি করলো না এবং দিনে দিনে তার শ্রীবৃদ্ধি হতে লাগলো। এইসব হতপ্রী বস্তিতে চরম দুরবস্থার মধ্যে মাথাগুঞ্জে পড়ে আছে অসংখ্য উদ্ভাস্ত। খাবার জলের একটা কল পর্যন্ত কাছেপিঠে নেই। বিচ্ছিন্ন স্বীপের মতন এই বস্তিগুলো এক পুরুষ দুপুরুষ ধরে বেঁচে আছে। কেউ খোঁজবরও করে না। তবে সবাই যে উদাসীন তা নয়। যখনই কোনো নবাগত মাথা গুঞ্জে আসে, তখনই তার ওপর একশ্রেণীর মানুষের নজর পড়ে। জোর করে আদায়-উসুলের জন্যে একটা মাস্তানচক্র। কিছ্ কিছ্ প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতায়, কাজ করতে শুরু করে। এরাও একশ্রেণীর মাফিয়া। তবে এদের কর্মপদ্ধতি সম্পূর্ণ দিশি। মার্কিন-ইতালীয় খাঁচের আন্তর্জাতিক মাফিয়া চক্রের সঙ্গে এই দিশি মাস্তানচক্রের কোনো যোগ নেই।

বস্তিতে ঢোকান আগে হাসারির কাছেও মাস্তান চক্রের একজন লোক এল। লোকটাকে দেখেই চেনা যায় যে, আলো-আধারি জগতের লোক সে। লোকটা পরিচয় দিল যে বস্তির মালিকের লোক সে। বলাবাহুল্য, এই মালিক হলো এখানকার মাস্তান চক্রের প্রধান। লোকটার হাতে পৌরকর্তৃপক্ষের সই করা ঘরভাঙার নোটিশের কাগজ। যখনই উদ্ভাস্তরা কোথাও এসে ঘর বাঁধে, তখনই তাদের হাতে ঘরভাঙার সই করা নোটিশ ধরিয়ে দেয় মাস্তানচক্রের লোক। তখন বাঁচার একটাই রাস্তা। হয় দাম দিয়ে জমি কেনো, নয়ত নিয়মিত ভাড়া গুনে যাও। মাথা গোঁজার এই খোপটুকুর জন্যে হাসারির বরাদ্দ হয়েছে মাসিক কুড়ি টাকা ভাড়া, যা আগাম দেয় এবং পঞ্চাশ টাকা দালালি। তবে ভাড়ার টাকা আদায়-উসুল ছাড়াও এরা এদের কর্তৃপক্ষি বস্তিজীবনের সব দিকেই ছড়িয়ে দিয়েছে। অন্য কোনো কর্তৃপক্ষ না থাকায় এরাই হয়ে উঠেছে বস্তির পরিগ্ৰাতা। প্রত্যেক এই ভূমিকা পালন করতে গিয়ে ঘর-গেরস্থালীর মধ্যেও ঢুকে গেছে এরা। ফলে শৃঙ্খল পারিবারিক ঝগড়া মোটানো ছাড়াও আরও অনেক ব্যাপারে এদের কর্তৃপক্ষ স্বীকৃত হয়েছে। সরকারী ইন্সপেক্টর ছেলেমেয়েদের ভর্তি করানো, রেশনকার্ড বের করা, ভোটের আগে কিছ্ সুবিধে আদায় করা, জলের লাইন থেকে জল চুরি করা, মন্দির তৈরি করা, সব-কিছ্ই হয় মাস্তানদাদার সৌজন্যে। এককথায় বস্তিপল্লীর অভিভাবক হলো মাস্তানদাদারা।

এক বৈধতা নিয়ে কথা বললে কপালে দুঃখ আছে। হয় কোনো অজ্ঞাত কারণে পল্লীতে আগুন লাগে। পড়ে ছাই হয়ে যায় সারা বসতি। কিংবা হয়ত ছুরির-ঘারে ক্ষতিবিস্তৃত কোনো প্রতিবাদকারীর মৃতদেহ হঠাৎ আবিষ্কার করে ফেলে বসতির মানুষ। এই নিরঙ্কুশ আধিপত্যের প্রকাশ এক এক জায়গায় এক এক রকম। কোথাও সরাসরি। যেমন হাসারির বসতিতে। মাস্তানরা দলবল নিয়ে অনেকেই এখানে থাকে। আবার যেখানে নতুন ঘরবাড়ি তৈরি হচ্ছে কিংবা চোলাই ঠেক আছে এমন এলাকার পাশে গড়ে ওঠা বসতির লোকজনদের সংগে যোগাযোগ হয় মধ্যবর্তী দালাল মারফত। এক মৃত্যু চালের জন্যে বসতির মানুষ এইসব দালালদের হাতে লোক হয়ে যায়। কোথাও মাস্তানচক্রের অলিখিত আইনিবিধ স্থানীয় প্রতিষ্ঠান মারফত বলবৎ হয়। প্রতিষ্ঠানগুলোর চরিত্র ধর্মীয় বা যেমনই হ'ক, মাস্তানচক্রের হাতে বসতির মানুষের অন্তরঙ্গ জীবনযাত্রার খবরটি তুলে দেওয়াই তাদের প্রধান কাজ। ফলে মাস্তানচক্র সোজা সরল ভাড়া আদায়কারী দল নয়। বসতির মানুষের ঘর-গেরস্থালীর মধ্যে ঢুকেও এরা নির্বিবাদে রাজত্ব করেছে। ফলে বসতির লোকের ধর্মকর্ম, বিয়ে প্রান্থ, মামলা মোকদ্দমা এককথায় জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত প্রতিটি আচারবিচারের সপেই ঘনিষ্ঠ হয়ে জড়িয়ে আছে এরা। এদের অগ্নিদলিহেলানেই বসতি ঝোপাড়ির সংসার চলছে। হিন্দু-মোছলমানের মড়াটারও গতি হবে না এদের নির্দেশ ব্যতিরেকে।

রাতের কালো আঁধারের আড়ালে রিক্সার ওপর তার ফুটপাতের সংসার তুলে হাসারি যাত্রা করলো আর এক গন্তব্যের দিকে। পিছনে চলেছে বউ ছেলেমেয়ে। বড় রাস্তার বাঁকে রিক্সাটা আড়াল হতেই অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এল ক'টা ছাত্রা-শরীর এবং হাসারির ছেড়ে যাওয়া ফুটপাতের আশ্রয়টা তারা অধিকার করলো।

চলিশ

ল্যাটিন থেকে বেরিয়েই যেন এক নাটকীয় পরিস্থিতির সামনে পড়লো স্তেফান কোভালস্কী। রে রে শব্দে তার দিকে তেড়ে আসছে ছেলেবুড়ো মিলিয়ে বেশ কিছু রাগান্বিত লোক, হাতে ইস্ট পাটকেল ছুরি সজ্জিক নিয়ে। কি ব্যাপার? একটু পরেই বৃষ্টির ধারার মতন ইস্ট পাটকেল পড়া শুরু হয়ে গেল ছোট্ট গলিটার মধ্যে। বিব্রান্ত কোভালস্কী লাফিয়ে পিছনে সরে যেতেই ব্যাপারটা বোধগম্য হলো। ওদের লক্ষ্য সে নয়, একটা পাগলী কুঠে ভিখরী। গায়ে ছোঁড়া নেকড়া, মাথা ভর্তি জটপাকানো চুল, মুখখানা রক্ত আর নোংরা ময়লায় মাখামাখি—সে এক বাঁভংস চেহারা তার। যেমা বিশেষবে ধকধক করছে চোখ দুটো। কষ দিয়ে ফেনা গড়াচ্ছে। জন্তুর মতন গাঁ গাঁ করতে করতে পাগলীটা তার শুকনো শীর্ণ হাতদুটো দিয়ে মৃদুটা আড়াল করার চেষ্টা করছিল। সে যত গাল দিচ্ছে ততই লোকগুলো তার দিকে ইস্ট ছুঁড়েছে। ইস্টের ঘায়ে মুখখানা ক্ষতিবিস্তৃত হয়ে গেছে। যেন বসতির সূদ্র রোষ হঠাৎ ছাড়া পেরেছে। কোভালস্কী ছুটে গেল পাগলীটার দিকে। হতভাগ্য মেয়েটাকে বাঁচানো দরকার। কিন্তু তাকে ধাক্কা দিয়ে একপাশে সরিয়ে দিল। লোকগুলোর রোষ দেখে মনে হচ্ছিল বৃষ্টি মেয়েই ফেলবে মেয়েটাকে। ছুরি বের করেছে কেউ কেউ। কোভালস্কী সতর্ক হয়ে তাকিয়ে রইলো মারমুখী লোকগুলোর দিকে। এক বাঁভংস

মুখ্য সে দেখছে?

হঠাৎ সে দেখলো সাদাচুলের একজন বড়ো মানুষ হাতে একখানা লাঠি নিয়ে ছুটে আসছে। লোকটাকে চিনেছে কোভালস্কী। ওর ঘরের সামনে লোকটার চায়ের দোকান আছে। হাতের লাঠিটা বনবন করে ঘুরিয়ে সে তখন আড়াল করে দাঁড়িয়েছে মেয়েটাকে। তারপর ক্রমশ লোকগুলোর দিকে চেয়ে সে চোঁচিয়ে বলে উঠলো, 'এ কি করছিস তোরা? সরে যা, সরে যা বলছি! তোদের কি ভগবানের ভয় নেই রে?'

জনতা থমকে দাঁড়িয়ে গেল। একেবারে স্থির হয়ে মাটির সঙ্গে যেন গেঁথে গেছে তারা। সবারই চোখ ওই রোগা বড়ো মানুষটার দিকে। ক'টা নীরব মুহূর্ত যেন অনন্তকাল মনে হচ্ছে কোভালস্কীর কাছে। কি ঘটে তা দেখবে বলে সবাই উন্মত্ত হয়ে দাঁড়িয়ে। এমন সময় একজন আক্রমণকারী ছুরিটা হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল বড়োর দিকে। তারপর তার পায়ের কাছে ছুরিটা রেখে বড়োর পায়ের ধুলো নিল। লোকটার দেখাদেখি অন্যরাও গেল। তারপর হাতের লাঠি, ছুরি ফেলে দিয়ে বড়োর পায়ের ধুলো নিল। মিনিট কয়েকের মধ্যেই ফাঁকা হয়ে গেল জায়গাটা। ব্যাপারটাও যেন হঠাৎ মিটে গেল।

ওরা চলে যাবার পর বড়ো এগিয়ে গেল পাগলীর কাছে। মেয়েটা মাটিতে লাঠিয়ে পড়া আহত জন্তুর মতন তাকিয়ে আছে বড়োর দিকে। বড়ো তখন সার্টের কোণা দিয়ে পাগলীর মূখের রক্ত বন্ধ করে মূছিয়ে দিল। মেয়েটার চোখের সেই বন্য ভাব আর নেই। হাঁ করে তাকিয়ে আছে বড়োর দিকে। আস্তে আস্তে তাকে ধরে তুললো বড়ো, তারপর নিজের শরীরের ওপর মেয়েটার ভার রেখে তাকে নিয়ে চললো চায়ের দোকানের দিকে।

দিন কয়েক আগেই এই নির্ভীক ন্যায়পরায়ণ মানুষটার পূর্বপরিচয় জানতে পেরেছে কোভালস্কী। সূর্যই নিজের মূখে সে সব কথা তাকে বলেছে। কোভালস্কীর এখন মনে হয় মানুষটার সূর্য নামকরণ সার্থক, কারণ সূর্যের মতনই আলোঝলমল তার মন। এখন তার যে হাতটা চায়ের কেটলি নাড়াচাড়া করে সেটাই তিনবছর আগে কুমোরের চাকরী ছাড়িয়ে নানা ছাঁদের মাটির মূর্তি, গেরস্থর দরকারী হাঁড়, কলসি, আর ঘরসাজানো মনোহারী জিনিস বানাতে। একবার ছ'ফুট উঁচু একটা বাহারি ফুলদানি * এ করে তৈরি করেছিল সে। বিয়ের আসরে তার এই শিল্পকর্মটি দেখে সবাই প্রশংসা করতো। কলকাতা থেকে একশ' বিশ মাইল উত্তরে একটা বড়-সড় গ্রামে সে কুমোরের কাজ করতো। তার পূর্বপুরুষরাও সেই কোন অতীতকাল থেকে কুম্ভকারের কাজ করে এসেছে। তখন সমাজের গড়নটা এমন আলগা ছিল না। সমাজে বান্দন বা সুদখোর মহাজনের মতন কুমোরেরও একটা নির্দিষ্ট ঠাই ছিল। হিন্দুদের যে কোনো ক্রিয়াকর্ম মাটির ঘট ব্যবহারের একটা লোকাচার চাল আছে। এটি মাঙ্গল্য লক্ষণ। সংসারে সদ্যোজাত ভূমিষ্ঠ হবার সময় যেমন, তেমনি কেউ মৃত্যুপ্রাপ্ত হলেও তার ব্যবহার করা মাটির বাসনকোশন ভেঙে ফেলা হয়। বিয়ের সময় বর-কনে দু' সংসারেই এই আচারটি নিষ্ঠার সঙ্গে মানা হয়। বিয়ের পর বাপের পর হয়ে বার মেয়ে। তখন শব্দরবাড়িই হয় নিজের ঘর। এক সংসারে বিসর্জন অন্য সংসারে আবাহন। মালোঘট ব্যবহারের রীতি তাই দু' সংসারেই। তাছাড়া হিন্দুদের সব ধর্মীয় উৎসবেই ঘট ভাঙার অনুষ্ঠান আছে। পুরাতনকে বিদায় এবং

নতুনকে স্বাগত জানানোর এক মাঙ্গলিক বিধি এটি। মোটকথা সমাজ জীবনের কুমোরের স্থানটি সুনির্দিষ্ট ছিল বলেই তার কর্মহীন হয়ে যাবার আশঙ্কা তখন ছিল না।

সূর্যর দূর ছেলেও বাপের সঙ্গে কুমোরের কাজ করতো গ্রামে। ওরা ছাড়াও অন্য বৃষ্টির আরও সাতশর কারিগর গ্রামে বাস করতো। ছিল কামার, তাঁতি, ছুতোর, সেকরা ইত্যাদি। ওদের গ্রামের সেকরা একটা বিশেষ ধরনের গরনা তৈরি করতো। অনেক ভেবেচিন্তে সে তার নাম দিয়েছিল সগুর হার। সূর্যর বেশ মনে পড়ে সে সব কথা। যখনই কারো হাতে দুটো পরসা আসতো সে তখন রূপোর আটো জুড়ে দিত হারের সঙ্গে। একজন মূর্খ ছিল আর একজন নাপিত ছিল। তবে নরসুন্দরের জীবিকা যেমনই হ'ক, তার প্রধান পেশা ছিল ঘটকালি করা। ভাবী বর-কনের বিবাহ সম্বন্ধ ঘটিয়ে দিয়ে সে আনন্দ পেত। সূর্যর কুমোরশালার এক পাশে ছিল মৃদুখানা, অন্যপাশে ময়রার দোকান। ময়রার তৈরি সন্দেশের স্বাদ এখনও লেগে আছে সূর্যর মূখে। বিয়ে, উপনয়ন, পুজোপার্ঘ, কোথাও কোনো উৎসব হলেই ময়রার ডাক পড়তো। তার তৈরি করা সন্দেশ ছাড়া উৎসবের মাঙ্গল্য সূচিত হতো না।

সেবার বর্ষার পরেই গ্রামে একটা ছোট্ট ঘটনা ঘটলো। অতি সাধারণ এবং তুচ্ছ ঘটনা। তাই অনেকেরই নজর এড়িয়ে গেল তা। সূর্যর বড় ছেলে কলকাতায় কাজ করে। সে তার বউয়ের জন্যে প্লাস্টিক নামক হাল্কা এবং নমনীয় পদার্থের তৈরি টুকটুকে লাল রঙের একটা বালতি কিনে এনেছে। এমন চকচকে লোভনীয় দ্রব্য গ্রামের মানুষ আগে দেখেনি। সবাই এর রূপেগুণে মুগ্ধ। সকলের হাতে হাতে ঘুরছে সেটা। সবাই ঈর্ষাভুর। সবাই ভাবছিল এমন লোভনীয় দ্রব্যটি তার ঘরেও থাকুক। মৃদুখানার মালিকই গ্রামের একমাত্র লোক যে এর উপকারিতা প্রথম বুঝতে পারলো। তার মনে হলো গ্রামে এই দ্রব্যটির ভাল বাজার হবে। তিন মাসও কাটলো না। গ্রামের মানুষ অবাধ হয়ে দেখলো তাদের গ্রামেও এসে গেছে নানা রঙের প্লাস্টিকের বালতি, ঘটি, বাটি, গেলাস ইত্যাদি। মৃদুখানাটি ভরে আছে প্লাস্টিকের তৈরি পণ্যে। গ্রামের অর্থনীতিতে প্লাস্টিক-পণ্য সমারোহ করে ঢুকে পড়লো এবং সুপ্রাচীন এক কারিগরি বৃত্তিকে সরিয়ে পাকাপাকি জায়গা করে নিল সেখানে।

আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে সূর্য দেখতো কেমন করে দিনে দিনে মাটির হাঁড়িকলসের চাহিদা কমছে। দ্রুত হারে কমে যাচ্ছে পুরনো এই শিল্পের খন্দে। এক বছরের মধ্যেই সংসারে নেমে এল দারুণ দারিদ্র্য। দুই ছেলে সংসার গুটিয়ে চললো কলকাতার দিকে। সূর্য তাদের আটকাতে পারলো না। এ গ্রামে সূর্যর কাজ নেই। কুমোরের চাকা ঘোরে না। কিন্তু সে গ্রামে না থাকলেও আরও ভেতরের গ্রামে তখনও মাটির হাঁড়িকলস তৈরি হতো। এমনি এক গ্রামে মাইল তিরিশ ভিতরে কুমোরের কাজ পেল সূর্য। প্লাস্টিকজরুরের প্রকোপ সে গ্রাম পর্যন্ত তখনও পৌঁছয় নি। কিন্তু বিবিক্রিয়া শূন্য হয়ে গিয়েছিল এবং অচিরেই এই বিবিক্রিয়া ছাড়িয়ে পড়লো কাছাকাছি গ্রামগুলিতে।

প্লাস্টিক পণ্যের তখন সরগরম বাজার। এখানে ওখানে কারখানা বসছে। সরকারী অর্থানুকূল্যে ওদের গ্রামেও এমনি এক কারখানা বসলো। এক বছরের মধ্যেই ওই অঞ্চলের প্রতিটি কুমার কর্মহীন হয়ে পড়লো। পুরোপুরি ধ্বংস হয়ে গেল একটা গ্রামীণ শিল্প। সূর্যর কাছে তখন কলকাতাই একমাত্র বাঁচার পথ।

সদুত্তরাং ঘরণীর হাত ধরে সেও পা বাড়াল কলকাতার দিকে। কিন্তু বেশিদিন বঁচেই হলো না সূর্যর ঘরণীকে। শ্বাসের কষ্ট আগেই ছিল। শহরের খুলো ময়লাভরা বাতাসে নিশ্বাস নিয়ে সে কষ্ট বেড়ে গেল। মাস কয়েকের মধ্যেই সে মরে বাঁচলো। তার মৃতদেহটার সামনে দাঁড়িয়ে হা হা করে উঠলো সূর্যর শূন্য বৃকখানা।

সূর্য একা, নিঃসঙ্গ। শ্মশানকূতা শেষ হয়েছে। কিছুক্ষণ গঙ্গার ঘাটে পাগলের মতন ঘুরলো। কোথায় যাবে? কি করবে? নির্বাসনব কলকাতা তার কাছে শত্রু-পূরীরও অধম। ইঠাং সে দেখলো হাওড়া ব্রিজের ওপাশে ঘাটের ধারে বসে একজন গঙ্গামাটি তুলছে। সূর্য তাড়াতাড়ি লোকটার কাছে গেল। কথা বলে জানতে পারলো যে আনন্দ নগর বিস্তার কাছে একটা কুমোরপাড়া আছে। লোকটা সেখানে কাজ করে আর মাটির ভাঁড় খুঁদি বানায়। চায়ের কাপ হিসেবে মাটির ভাঁড়ের খুব চল এখানে। আশপাশের অসংখ্য চা-দোকানের চাহিদা মেটায় এখানকার কুমোররা। সূর্যর সঙ্গে লোকটার দেখা হওয়াটা তার জীবনের এক অলৌকিক ঘটনা। পরের দিন থেকেই কুমোরপাড়ায় কাজ করতে শুরুর করলো সূর্য।

ইদানীং সূর্যর বয়স হয়েছে। কুমোরের কাজে আর তেমন জোর পায় না। নিজামুদ্দিন লেনের একটা ঘটনা সূর্যর জীবনে এক নতুন পথের নির্দেশ দিল। সূর্য শুনলো চায়ের দোকানের মুসলমান কারিগর গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। একদিন সূর্য গেল চায়ের দোকানের মালিকের কাছে। সেই থেকে সূর্য এই দোকান চালাচ্ছে। ভোরে উঠেই একদল, লম্বোদর, গজাননের প্রণামমন্ত্র জপ করে সে দোকান খোলে, তারপর উনানে কেটলি বসিয়ে দুধ চা মিশিয়ে চা তৈরি শুরুর করে। দিনের শুরুর থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত সমানে উনান জ্বলে। ধোঁয়ায় ভরে যায় নিজামুদ্দিন লেন। কিন্তু মানুষ্টা সজ্জন, তাই অন্য বাসিন্দারা মেনে নিয়েছে এই অসুবিধেটুকু।

নিজামুদ্দিন লেনে আসার দিন কয়েকের মধ্যেই স্টেফান কোভালস্কীর ঘরে একদিন সূর্য এল। দুটি হাত জড়ো করে বৃকের কাছে রাখা। দলতহীন ফোকলা মৃদুখানা নির্মল হাসিতে ঝলমল করছে। কোভালস্কী তাকে বসতে বললো। তারপর দুজনেই চেয়ে রইলো দুজনের দিকে। নিষ্পন্দ চোখে দুজনে দুজনকে দেখছে। ক্ষেয়ে থাকতে থাকতে কোভালস্কীর মনে হচ্ছিল তার নিজের দেশের মানুষের কথা। পাশ্চাত্যের মানুষ কদাচিৎ এমন পরিপূর্ণ চোখে তাকায়। তাই চোখে চোখে কথা হয় না। কোভালস্কী এমন পরিপূর্ণ দৃষ্টির সঙ্গে পরিচিত হলো এই প্রথম। মানুষটার চোখ দুটো যেন মনের সবটুকু মেলে ধরেছে তার কাছে। পাগড়ি খোলা একখানি পরিপূর্ণ নির্মল হৃদয় সে দেখলো সেদিন। মিনিট শেক একম ভাবে তাকিয়ে রইল সূর্য তারপর নিঃশব্দে চলে গেল। পরের দিনও একই ঘটনা ঘটলো। তৃতীয় দিনে কোভালস্কী তার কৌতূহল চেপে রাখতে পারলো না। কেন এই নীরবতা? নৈঃশব্দের কোমল মধুর রহস্যটি কেটে যাবে জেনেও সে জানতে চাইল এর কারণ। নির্মল হেসে সূর্য বললো, 'স্টেফানদাদা! আপনি এত বড় যে আপনাকে দেখে আমার কথা হারিয়ে যায়। আপনার সামনে এসে তাই কথা বলতে ইচ্ছে হয় না।'

সেই থেকেই ওরা দুজনে বন্ধ হয়ে গেছে। আনন্দ নগরের মুসলমান পল্লীর মানুষের সঙ্গে পোলিশ কোভালস্কীর সংযোগ ঘটিয়েছে সূর্য। তাই বখনই সে স্থলিত হয়, সূর্যই হয় তার নিরাপদ অধ্যাত্ম আগ্রয়। কোভালস্কী জেনেছে যে

ধর্মভীরু হিন্দুদের সঙ্গে নির্বিড় আত্মবন্দনটি গড়ে তোলা অনেক সহজ। তাদের কাছে ভগবান সবচেয়েই আছেন। তিনিই সব হয়েছেন। তিনি প্রাণে আছেন, অপ্রাণে আছেন। তিনি আছেন লক্ষ লক্ষ ভক্তের প্রাণে। তিনি আছেন অসংখ্য দেবদেবীর মূর্তিতে। হিন্দুর এই সর্বদেবতামণ্ডলীর উপলব্ধির মধ্যে যেমন বুদ্ধ, মহাবীর এবং মহম্মদ আছেন তেমনি আছেন বীশুও। সূর্যও তা বিশ্বাস করে। সে জানে যে এরা সবাই মানবাকারে ঈশ্বর। এরা অবতার এবং সেই সর্বব্যাপী পরমরক্ষকের অংশ। তাই হিন্দুর ঠাকুরঘরে বীশু। মহম্মদও ঠাই পেয়েছেন।

একচাঁপা

কলকাতা থেকে মিয়ামি, ফ্লোরিডার দূরত্ব প্রায় আট হাজার মাইল। এটা ভৌগোলিক দূরত্ব। কিন্তু দুটি শহরের মানসিকতায় যে দূরত্ব পার্থক্য তা বোধহয় আলোকবর্ষ দিয়েই মাপা চলে। কলকাতার মতন মিয়ামি শহরেও বসতি আছে, ধাওড়া আছে। সেখানেও বসতিতে গরিব মানব থাকে। মিয়ামির দক্ষিণ-পশ্চিম অংশে কিউবা এবং হাইতি থেকে এসে পড়া উদ্ভাস্তদের কলোনি আছে। এদের চলতি নাম ব্ল্যাক ঘেটো। এইসব বস্তির অবস্থা রীতিমত মর্মালীক। সত্তরের দশকে এই বসতি অঞ্চলে চুরি, ডাকাতি, খুন, ধর্ষণ ইত্যাদি অপরাধগুলো ব্যাপকহারে এবং অনায়াসে ঘটতো। ভয়াবহ দারিদ্র্য, মাদকসেবনের অত্যধিক প্রবণতা, চরম হতাশা ইত্যাদি কারণের জন্যেই অপরাধগুলি ঘটতো। তবে এত বেশি মাত্রায় অপরাধ ঘটতো যে, উৎকট ভয়ঙ্কর কিছু না ঘটলে সংবাদপত্রের শিরোনাম হয়ে উঠতো না। অবশ্য খবরের কাগজে ছাপা না হলেও এর আতঙ্ক সাধারণ মানবের মনে গভীরভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল। ফলে অনেকেই অন্য পাড়ায় উঠে যায়। অনেকে আবার শহর ছেড়ে অন্যত্র চলে যায়।

কলকাতার বসতিতেও দারিদ্র্য আছে, অপরাধ আছে। কিন্তু কলকাতার মানব আতঙ্কে বিহ্বল হয়ে ঘর ছাড়া, দেশ ছাড়া হয়নি। নজ্জাল হাঙ্গামার কটা মাস ছাড়া, জীবন বা সম্পত্তি নিয়ে তেমন ভয়ভীতিও কখনও তাদের হয়নি। কলকাতার মতন জনবহুল শহরের তুলনায় এখানকার অপরাধের সংখ্যা অনেক কম। বছরে এক-আধটা বীভৎস খুন বা ভয়াবহ অপরাধ যে হয় না তা নয়, তবে মিয়ামি শহরের ডাউনটাউন অঞ্চলে যত বীভৎস অপরাধ নিত্য ঘটছে, তাদের মাত্রা অনেক বেশি। কিন্তু মজার কথা, কলকাতার রাস্তাঘাট অনেক নিরাপদ। মাঝরাাত্রেরও কলকাতার যুবতী মেয়েরা নির্বিবাদে চৌরঙ্গী দিয়ে হেঁটে যেতে পারে। বয়স্ক গিম্মীরা যে কোনো রাস্তা দিয়ে স্বচ্ছন্দে থলে ভর্তি জিনিস নিয়ে বাড়ি ফিরতে পারে। কাউকে ভাগ দিতে হয় না।

তবে বসতি নিয়ে ঘর করলেও মিয়ামি ধনী শহর। ধনগৌরবের সঙ্গে এর অন্য একটা লুকানো গর্ব আছে। আমেরিকার দক্ষিণ অংশে ঢোকবার সদর দরজা হলো মিয়ামি। কুবের শহর মিয়ামির বিপুল ধনসম্পদ, আরাম, বিলাস বা স্বাচ্ছন্দ্যের আটটুকুও কলকাতার বড়লোকবাবুরা বোধ করতে পারবে না। বসতি নামক নোংরা পাড়ায় যাদের পারের ধুলো কখনও পড়েনি, কলকাতার সেই বড়লোকবাবুরাও তাদের উদ্ভাস কল্পনা দিয়ে প্রাচুর্যের চেহারা মাপতে পারবে না। আরাম বিলাস-

তার স্বর্গ হলো মিরামির ধনীপাড়াগুলো। এমনি একটা পাড়ার নাম কিং এস্টেট। সমুদ্রের প্রায় বৃক বেষে গড়ে উঠেছে এই মস্তু এস্টেট। পামতরুর ছায়ার শোভিত হয়ে ঘুমোচ্ছে সরণিগুলি। এখানে ওখানে ছড়িয়ে আছে স্দগম্বী গাছের কোশ। তাদেরই আড়ালে কোটিপতি ধনীদের বিলাসোপকরণে সন্নিভৃত জন্মকাল ভিলাগুলি জুড়েছে। বেশির ভাগ প্রাসাদভবনের মধ্যেই নিজস্ব সাতার কাটার পুকুর আছে। আছে নিজস্ব পোতাশ্রয়। পোতাশ্রয়ের কাছে নোঙর করা আছে ছোট ছোট কোবিন ব্রুজার এবং পালতোলা ইয়াট। বলমলে নীল সমুদ্রের বৃকের ওপর কোটিপতিরা তাদের প্রমোদতরণী নিয়ে প্রমোদভ্রমণ বা অভিযানে বেরোয়। অনেক কোটিপতির নিজস্ব হেলিপোর্ট আছে। অনেকের আছে পোলো খেলার মাঠ এবং নিজস্ব আস্তাবল। কিং এস্টেট যেন এক ছোটখাট অংগরাজ্য। উঁচু লোহার গ্নিল দিয়ে ঘেরা এদের চৌকিব্যবস্থাও নিজস্ব। রাতদিন পাহারাদারেরা ভ্যান গাড়ি চড়ে চৌকি দিয়ে বেড়াচ্ছে। চৌকি গাড়ির মধ্যে জোয়ালো সার্চলাইট এবং সাইরেন বাজানোর ব্যবস্থাও আছে। প্রহরী বেষ্টিত এই অংগরাজ্যে একজনও বাইরের লোক ঢুকতে পারে না। প্রবেশপত্রের সাক্ষাতিক কোড সন্তাহে সন্তাহে বদল হয় এবং ব্যক্তিগত জোরার পর তারা প্রবেশানুমতি পায়।

ধনীদের এই জেলখানায় অন্যতম একজন ধনী হলো আর্থার লোয়েব। প্রচুর বিশ্বের অধিকারী আর্থার লোয়েব জাতিতে একজন ইহুদি এবং লম্বপ্রতিষ্ঠ সার্জন। তার প্রাসাদভবনের আলোকোজ্জ্বল সাদা দেওয়াল, ভবন সংলগ্ন খোলা চত্বর, বাগানের কৃত্রিম ফোয়ারা এবং কেমারি করা গাছের সারি, কিং এস্টেটের এক দর্শনীয় বস্তু। বিশাল চেহারার লোয়েবের মাথার চুলগুলো পিঙ্গলবর্ণ। মধ্যে মধ্যে কদচিং দৃ-একটি সাদা চুলের গুচ্ছ মিশে মাথাটি বর্ণশোভিত করেছে। লোয়েবের প্রিয়তম শখ চারটি : রহস্যোপন্যাস পড়া, গভীর সমুদ্রে মাছধরা, পাকিতকু নিয়ে পড়াশুনো করা এবং একশ' চল্লিশ শয্যা বিশিষ্ট বিলাসবহুল বেল এয়ার ক্লিনিকটি পরিচালনা করা। হৃদরোগের সর্বাধুনিক চিকিৎসাপদ্ধতি প্রয়োগ করে লোয়েব এই ক্লিনিকে হৃদরোগের চিকিৎসা করে।

লোয়েবের বিয়ে হয়েছে উনত্রিশ বছর। ওর স্ত্রীর নাম গ্লোরিয়া লাজার। সূত্রি এবং শাস্ত্র স্বভাবের মেয়ে গ্লোরিয়ার বাবা ছিলেন সবাক চলচ্চিত্র জগতের অন্যতম পাখিকুং। লোয়েবের দুই ছেলেমেয়ে। মেয়ের নাম গ্যাবি। বিশ বছরের গ্যাবির গায়ের রঙ বাদামি। যৌবনবতী এই মেয়েটির চেহারা দারুণ আকর্ষণীয়। মিরামির ফাইন আর্ট কলেজে স্থাপত্যশিল্প নিয়ে সে পড়াশুনো করে। ছেলে ম্যাক্সের বয়স পঁচিশ। বাপের মতনই বিপুলকার চেহারা ম্যাক্সের। মাথার চুলগুলোও বাপের চুলের মতন পিঙ্গল। ম্যাক্সের সারা মুখখানায় ফুটকুটু ছুলির দাগ। নিউ অলিয়েন্সের মেডিক্যাল স্কুল থেকে এই বছরেই সে ডিপ্লোমা পাবে। তারপর দুবছর ইন্টানশিপ করার পর তার ইচ্ছে হৃদসার্জারিতে বিশেষজ্ঞ হই। বাপের কাছে ছেলের এই ইচ্ছেটার দাম অনেক। অনেক সূখ আর গর্ববোধ এনে দিয়েছে বাপের মনে। শূদু ডাক্তার হওয়া নয়, হৃদরোগের সার্জারিতে বিশেষজ্ঞ হলে বেল এয়ার ক্লিনিকের দায়িত্বভার সে নিতে পারবে। আর্থার লোয়েব তাই পরম নিশ্চিন্ত।

কিন্তু সৌদিন বাপ ছেলের কথোপকথনে যেন অন্য সূর ধানিত হলো। সব শূনে ম্যাক্স বললো, 'কিন্তু প্রফেসর! আমি যে কিছুদিনের জন্যে দেশের বাইরে যাবি!'

ইসলামীং ছেলেরমেরেরা বাপকে প্রফেসর বলে। এটা মোটেই ব্যাপ্যাক নর। কলোনিয়াল বিম্ববিদ্যালয় বৈদ্য লোরেবকে সাম্মানিক প্রফেসর অব মেডিসিন উপাধি দিয়েছে, সেদিন থেকেই ছেলেরমেরেরা বাপকে আদর করে প্রফেসর বলে।

লোরেব ঘোড়ার মূখে লাগাম পরাচ্ছিল। ছেলের কথার মূরে তাকাল।

‘দেখ ছেড়ে বাচ্চ মানে?’

‘আমি এক বছরের জন্যে ভারতে বাচ্চি।’

‘আর তোমার ইন্টানশিপ? সেটার কি হবে?’

‘ওটা কিছুদিন আটকে রাখতে বলেছি।’ বললো ম্যাক্স।

‘আটকে রাখতে বলেছ?’

আর্থার লোরেব রীতিমত অবাক। ম্যাক্সও বেন এত জেরা পছন্দ করছিল না। সংকীর্ণ জবাব দিল সে। বললো, ‘হুঁ।’

কিছুক্ষণ চুপচাপ। আর্থার লোরেব তখন লাগাম খুলে দিয়েছে। ঘোড়াটাকে ছেড়ে দিল সে। ধীরে ধীরে ঘোড়াটা এগিয়ে যাচ্ছিল। ইঠাং ছেলের মূখের দিকে সরাসরি তাকাল লোরেব। বললো, ‘এমন কি ঘটলো যে এরকম একটা সিদ্ধান্ত নিলে?’

ম্যাক্স বুদ্ধিতে পারাচ্ছিল যে, বাপের মনে উত্তেজনা হয়েছে। হয়ত বা চাপা রাগ। কিন্তু সেটা গায়ে মাখলো না ম্যাক্স। শান্ত ভাবে বললো, ‘তেনন কিছু না কিছু-দিনের জন্যে পরিবেশ বদল...মানে আমি কারও উপকারে লাগতে চাই।’

‘উপকারে লাগতে চাও, মানে?’

‘ওই আর কি!’ ম্যাক্স চুপ। বাপের মূখের দিকে চেয়েই সে বুদ্ধিতে পারাচ্ছিল যে, এই উত্তোর চাপান বেশিক্ষণ টিকবে না। সতরাং বলেই ফেললো কথাটা। ‘একটা ছোট হাসপাতালে একজনের বদলে একটা কাজ পেরোছি।’

‘কোথায়? ভারত ত এতটুকুন দেশ নয়?’

‘কলকাতায়।’

‘কলকাতা?’ আর্থার লোরেব স্তম্ভিত। ‘এত জায়গা থাকতে কলকাতা?’

মাথা নাড়তে নাড়তে বেশ করেকবার কথাটা বললো লোরেব।

বেশিরভাগ আমেরিকানদের মতন আর্থার লোরেব নিজের ভারত নামক দেশটাকে খুব প্রীতির চোখে দেখে না। এই অপ্রীতির ব্যাপারটা আবার সরাসরি ঘেমার পরিণত হয় যখন কলকাতার কথা ওঠে। লোরেব জানে যে কলকাতা মানেই মৃতমান দারিদ্র্য। তার এই ধারণা দৃঢ় হয়েছে অজন্ত টিভি প্রোগ্রাম দেখে আর সচিত্র নিবন্ধ পড়ে। দর্ভিক্ষ, জনস্বার্থিত আর দারিদ্র্য—এই তিন নিয়ে কলকাতা। তাই পথে ঘাটে মরে পড়ে থাকা মানুষ নিয়ে সেখানে কারও মাথাব্যথা নেই। অশ্চর্য! এই ভীষণ শহরটার হাতছানি পেল কি করে ম্যাক্স?

আর শব্দ দারিদ্র্য বা বুদ্ধিকাই নয়, পৃথিবীর এই বৃহৎ গণতন্ত্রী দেশটা সম্বন্ধে তার বিভ্রান্ত আসল কারণ একজন দীর্ঘদেহী ভারতীয়। মনের মধ্যে এই মানুষটার হুবহু ছবি আজও স্পষ্ট হয়ে আছে। মানুষটার নাম কৃষ্ণ মেনন। ইউনাইটেড নেশনস্‌এর মধ্যে দাঁড়িয়ে লোকটা যখন বিকৃত মূখে ঘেমাবিশেষ ছাড়িয়ে দিচ্ছিল তখনই বেন ছোরেবের মনে ভারতবিশেষের জন্ম হয়। ১৯৫০ সালে প্রজাতন্ত্রী ভারত সরকারের প্রতিনিধি হয়ে কৃষ্ণ মেনন বেন ধর্ম্মা পুরোহিতের মতন ঈর্ষাবিষে জরজর হয়ে পাশ্চাত্য দেশের মানুষদের নীতিজ্ঞান শেখাতে এসেছে, এমনি এক

দাম্ভিক ভাব। যেন সে বলতে চাইছিল যে তৃতীয় বিশ্বের মূল্যবোধগুলো নিজেদের স্বাধীন বিশ্বের জন্যে গলা টিপে মারছে সাদা চামড়ার মান্দুসর। কান্ডজানাইন কি কি রাগ তার!

ম্যাক্সের সঙ্গে কথা বলার সময় স্বভাবতই পুরনো কথাগুলো মনে পড়ে গেল লোয়েবের। কিছুটা হতবুদ্ধি হয়ে লোয়েব বললো, 'তুমি কি মনে করো যে তোমার প্রতিভা বিকাশের পক্ষে কলকাতাই সবচেয়ে আদর্শ শহর?'

ম্যাক্স চুপ।

লোয়েব ফের বললো, 'আর একটা কথা। তোমার বন্ধুরা কি সত্যিই জায়গা রাখতে পারবে? একবছর বাদে তুমি যখন ফিরবে; তখন সবাই পাশ করে বেরিয়ে যাবে। নতুন গ্রুপের ছেলেরা কি তোমায় এতখানি অনুগ্রহ দেখাতে রাজী হবে? আমার ধারণা, তা হবে না।'

এবারও ম্যাক্স কোনো কথা বললো না। কি-ই বা বলবে সে?

'তোমার মা জানেন?'

'জানেন।'

'তিনি মত দিয়েছেন?'

'মত ঠিক দেননি। তবে আমার কথাটা উনি বুঝেছেন শেষ পর্যন্ত।'

'আর সিলভিয়া?'

সুন্দরী এবং যুবতী সিলভিয়া পেইন্ ম্যাক্সের অনুরাগিণী এবং বাগদত্তা প্রেমিকা। লম্বা, ফর্সা চেহারার তন্দ্রী সিলভিয়াকে ভাল লাগে ম্যাক্সের। কিং এস্টেটে লোয়েবদের পাশেই পেইন্দের বিশাল ভূসম্পত্তি। সিলভিয়ার বাবা মিয়ামির ট্রিবিউন পত্রিকার স্বত্বাধিকারী। ছেলেবেলা থেকেই সিলভিয়া এবং ম্যাক্স পরস্পরকে চেনে। ওদের মধ্যে সুন্দর বোঝাপড়া আছে। সবাই জানে যে, জুন মাসে ম্যাক্সের পরীক্ষার পরেই ওদের বিয়ে হবে।

বাপের প্রশ্নের উত্তরে ম্যাক্স বললো, 'আজ্ঞে হ্যাঁ, জানে।'

'জানে? তা তোমার এই অশুভত খেয়াল শুনে কিছু বলে নি সে?'

একটু ইতস্তত করলো ম্যাক্স। তারপর সরাসরি বাপের মূখের দিকে চেয়ে বললো, 'ওর ইচ্ছে আমার সঙ্গে সেও ইন্ডিয়ান যার।'

পিতাপুত্রের উপরোক্ত কথোপকথনের ঠিক ছ'মাস পরেই কলকাতার দিকে যাত্রা করলো ম্যাক্স লোয়েব। শেষপর্যন্ত লোয়েব পরিবার তাদের পারিবারিক বনেদি মেজাজটি বিসর্জন দিয়ে ঘটনাটা মেনে নিয়েছিল। ম্যাক্সের যাবার আগে একটা পার্টিরও আয়োজন করলো আর্থার লোয়েব। কিং এস্টেটের কোটিপতিরা সবাই এল সেই পার্টিতে। নেমস্তম্রের কার্ডে ছাপা হলো যে ম্যাক্স এশিয়ার কাছে পড়াশুনো এবং গবেষণার জন্যে। এশিয়া বিশাল মহাদেশ এবং ম্যাক্স রাজী হলো যে আসল গন্তব্যস্থানটি কিং এস্টেটের ছোট সমাজের কাউকে জানানো হবে না। যাবার ঠিক আগের দিন সম্ভ্রান্ত প্রেরণার সঙ্গে কাটালো ম্যাক্স। সব চাইতে শৌখিন ফরাসী রেস্টোরাঁ ডার্সাইতে নিয়ে গেল সিলভিয়াকে। সবচেয়ে শখের পানীয় এক বোতল বোলিজার শ্যাম্পেন কিনলো ম্যাক্স। সিলভিয়া কামনা করলো যেন ম্যাক্সের উদ্দেশ্য সফল হয় এবং কাজ শেষ করে সে যেন তাড়াতাড়ি ফিরে আসে। আজ সিলভিয়াকে সুন্দর দেখাচ্ছে। গায়ে পরেছে গোলাপী রংয়ের বুদ্ধখোলা খাটো জামা। সুখাবল

ক'জনকে শোভা পাচ্ছে সমারণ মৃত্যুর একছড়া হার। মেঘভাঙের মতন কবরীকণ্ঠ
কেশদাম উচু করে বাঁধ। তাতে গ্রথিত হয়েছে সুন্দর একটা কক্ষতিকা।
সিলিভিয়ার সুউষ্মত গ্রীষ্মদেশের সঙ্গে তার মাথার গড়নটি বিস্ময়কর রকমের
মমোহর ভাষিয়ার অবস্থান করছে। প্রিয়তমার এই মনোহারিণী রূপরশি দূচোখ
ভরে পান করলো ম্যাক্স। কিছুর্তেই যেন চোখ সরিয়ে নিতে পারছে না।

সিলিভিয়ার দিকে মৃদু চোখে চেয়ে থাকতে থাকতে ম্যাক্স বললো, 'তুমি কি
দারুণ সুন্দর! তোমার ছাড়া থাকবো কি করে?'

অপরূপ স্রুভিগ করে সিলিভিয়া বললো, 'আক্ষেপ কেন? আমার মতন সুন্দরী
ভারতে অনেক পাবে।' একটু থেমে ফের বললো, 'শুনছি সারা দুনিয়ার তাদের
জোড়া নেই। তারা নাকি এমন পানীয় তৈরি করে দিতে পারে যা খেলে তাদের
প্রেমে তুমি পাগল হয়ে যাবে।'

সিলিভিয়ার কথাগুলো শুনতে শুনতে স্তেফান কোভালস্কীর লেখা চিঠির
কথাগুলো মনে পড়ে গেল ম্যাক্সের। চিঠিতে বস্তিতর যে বর্ণনা আছে তা শুনলে
সুন্দরী সিলিভিয়ার প্রচ্ছন্ন ঈর্ষাটুকু আর থাকবে না। তবুও মেয়েটাকে একটু
ঈর্ষাকাতর করতে ভারি ইচ্ছে হলো ম্যাক্সের। অপাঙ্গে চেয়ে বললো, 'তাহলে ত
তোমার মন পাবার জন্যে কায়দাটা আমার শিখে আসতেই হয়।'

আসলে এটা ঠাট্টা। নিছকই পরিহাস। ম্যাক্স জানে রূপরম্যা সিলিভিয়ার হৃদয়-
ভরে আছে অন্য এক অনুরাগে। মমতায় সুর্ভিত এই অনুরাগই তার আসল প্রেম।
সিলিভিয়া কাব্যানুরাগী। কাব্যই তার প্রথম প্রেম। তার মনে গাঁথা হয়ে আছে হাজার
হাজার কবিতাগুরু। লংফেলো, শেলী, কীট্‌স্, বায়রণ, বোদলেয়ার, গ্যেটে—সবাই
যেন ভিড় করে আছে সুন্দরী সিলিভিয়ার মনে। দীর্ঘ ছন্দোবস্ত কবিতার মগ্নমত্তো-
গুলো যখন তখন উৎসারিত হয় তার মৃদু থেকে। সে যখন আবৃত্তি করে তখন
অভিভূত হয়ে যায় ম্যাক্স। প্রেমের প্রথম কদমফলটি সেই কৈশোরেই ফুটোছিল।
যেদিন আর্থার লোয়েবের কোবিন ব্রুজারটি নিয়ে তারা সোড্ ফিস্ ধরতে অভিযানে
বেরোয় সেদিনই ওদের প্রথম মন জানাজানি। কৈশোরের সেই প্রেম ধীরে ধীরে
মুকুলিত হয়েছে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু ওদের এই প্রেমের সবটাই যেন
বদ্বন্দ্বিপীড়িত, অনুরাগ উদ্দীপ্ত প্রেম নয়। পাশাপাশি ঘোড়ার চড়ে ছোটো বা টেনিস
খেলা ছাড়া অন্য রকম যৌবনোচিত উদ্দাম ক্রীড়াকৌতুকে ওদের মন নিব্বিষ্ট হয়নি।
পার্টিতে গিয়ে ওরা নাচে না বা উদ্দাম জীবনযাপন করে না। বরং সমুদ্রবেলার পাশা-
পাশি শূন্যে ওরা কাব্যচর্চা করে, জীবন মৃত্যুর রহস্য নিয়ে দার্শনিক আলোচনা
করে। কিংবা আধুনিকতম কবির কাব্যস্তবক থেকে আবৃত্তি করে সিলিভিয়া এবং
ম্যাক্স মৃদু হয়ে শোনে।

ম্যাক্স যখন নিউ অরলিনসের মেডিক্যাল স্কুলে পড়তো, তখন প্রায়ই সিলিভিয়া
আসতো। দৃষ্টিতে অনেক জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছে তখন। একবার ওরা লুসিয়ানায়
ঐতিহাসিক ভন্সন্তপ দেখতে গিয়েছিল। ঘুরে ঘুরে অনেকনতুন তথ্য আবিষ্কার
করেছিল ওরা। একবার মিসিসিপি নদীর তীরে একটা বড় খামার দেখতে গিয়ে-
ছিল দৃষ্টিতে। রাতে দারুণ ঝড় উঠলো, সঙ্গে বৃষ্টি। ওরা আশ্রয় নিল একটা ছোট
খামারবাড়িতে। সে রাতটা ওখানেই কাটায় তারা। এক বিছানায় সিলিভিয়াকে
শয্যাশিগুনীরপে পেয়ে ম্যাক্সের মন যেন ভরে উঠেছিল। ওর মনে হয়েছিল
আকাশের তারা সাক্ষী রেখে ওরা যেন পরস্পরের কাছে বাগদত্ত হলো। ওদের

কিয়ের পক্ষে আর কোনো বাধা থাকলো না। ধর্ম দোড়া হলোও সিলিভিয়ার খ্রীষ্টান বাবা মা ইহুদিসন্তান ম্যাককে মেনে নিতে অস্বীকার করবে না।

কিন্তু তাই-ই হলো। কিয়ের সব ঠিকঠাক। হঠাৎ, কিয়ের ঠিক সত্যমাস আগেই অঘটনটি ঘটে গেল। ম্যাকের মনোজগতে একটা দারুণ বদল এনে দিল একটা ঘটনা। ম্যাক যেন হঠাৎই স্থির করে বসলো এক বছরের জন্যে সে দেশের বাইরে বাবে। কিন্তু কেন এমন মত পরিবর্তন হলো তার? গভীর মৌলন কারণটি সিলিভিয়াকে আগে জানার নি ম্যাক। তার মনে হয়েছিল সব মানুষের জীবনেই এমন কিছু ঘটনা ঘটে যা ঘটা করে অন্যকে বোঝানো যায় না। এটাও ঠিক তেমন গভীর কোনো কারণ। কিন্তু সেদিন রেস্টোরার স্মৃতিমিত আলো এবং দাম্পত্য শ্যাম্পেনের মদীর পরিবেশের প্রভাবে কণিক আত্মবিশ্বাস্তির মূহুর্তে ম্যাকের সব সিদ্ধান্ত কেমন যেন বিপরীত হয়ে গেল। সে স্থির করলো, সিলিভিয়াকে সে সব বলবে। চোরা পথে চালান হয়ে আসা হাভানা মিস্টিকিস্টো চরুদটের মৃদু সুবাস ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘরময়। বোলিভার শ্যাম্পেনের উজ্জল ক্রিমার আচ্ছন্ন ম্যাক আর একটু ঘন হয়ে বসলো সিলিভিয়ার। তারপর সরাসরি তার মূখের দিকে চেয়ে বসলো, 'হঠাৎ আমার কিছু হয়ে গেলে ভেব না যে স্নেক থেয়ালের বশে ইন্ডিয়ান গিয়ে এটা হলো। আমি চাই, তোমরা সবাই সত্যি কথাটা জানো।'

সিলিভিয়া একদৃষ্টে চেয়ে আছে ম্যাকের মূখের দিকে। ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলো, 'সত্যি কথা?'

একটুও ইতস্তত না করে ম্যাক শুরু করলো তার লম্বা কাহিনী:

'একদিন ইউনিভার্সিটি লাইব্রেরিতে কানাডা থেকে ছাপা একটা সচিত্র সান্তাহিকের পাতা ওলটাতে ওলটাতে একটা ছবি নজরে পড়লো আমার। একটা বাচ্চা ছেলের ছবি। একটা ভারতীয় বাচ্চা। বছর পাঁচ কি ছয় তার বয়স। কলকাতার একটা ধসে পড়া বাড়ির দেওয়ালের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। এক মাথা কালো চুলে কপালের অনেকটা ঢাকা। কিন্তু চুলের গুঁড়ির আড়ালে ককককে দুটি চোখে বেন রাজ্যের বিস্ময়। ছবিটা দেখেই আমি আত্মহারা হয়ে গেলাম। বাচ্চার ছবি আমি অনেক দেখেছি। কিন্তু এমন অবাক হইনি আগে কখনও। বাচ্চাটার মূখে ঝলমল করছে একমুখ নির্মল উজ্জ্বল হাসি। দুখের চারটি কচি সাদা দাঁত চিকচিক করছিল হাসির আড়াল থেকে। ছেলোটো সম্পূর্ণ ন্যাংটো। তাতেই মনে হয় ওরা খুব গরিব। কিন্তু মূখে এতটুকু দৈন্যভাব নেই। ওর কোলের মধ্যে দু-তিনদিন বয়সের একটা শিশু। কোলের হাড়জিরজিরে বাচ্চাটার গায়ে একটা ছেঁড়া ন্যাকড়া। বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে ছেলোটোর সে কি গর্ব! যেন সবাইকে বলতে চাইছে সেও দারিদ্ৰ নিতে পারে। ছবিটার মধ্যে সবচেয়ে আকর্ষণীয় যা সেটি হলো ছেলোটোর হাসি হাসি মূখের এই পরম বিজ্ঞ ভাবটা।'

ম্যাক চুপ করলো। একবার সিলিভিয়াকে দেখলো তারপর ফের শুরু করলো তার কাহিনী।

'কলকাতার আনন্দ নগর নামে একটা বসতি আছে। ছেলোটো সেই বসতিতে থাকে। কোলের বাচ্চাটা তার ভাই। যে জান'লিস্ট স্টোরিটা লিখেছেন তিনি আনন্দ নগর বসতি ঘুরে দেখতে গিয়েছিলেন। তখন একজন বিদেশী ফাদারের সঙ্গে তার আলাপ হয়।'

'বিদেশী ফাদার?'

সিলভিয়ার প্রশ্নের উত্তরে ম্যাক বললো, 'হ্যাঁ। তিনি ইউরোপের মানুষ। পেলাম থেকে ভারতে এসেছেন যুগ্মিত মানুষদের সেবা করার জন্য। ঠিক নাম স্তেফান কোভালস্কী। সাংবাদিকের সঙ্গে আলাপের সময় কোভালস্কী একজন আধুনিক মনের যুবক ডাক্তারের কথা বলেন। আধুনিক চিকিৎসাবিদ্যা নিয়ে পড়াশুনা করা একজন যুবক ডাক্তারের সাহায্য পেলে তিনি আনন্দ নগর বস্তির মধ্যে একটা মেডিক্যাল ইউনিট খুলতে পারেন।'

ম্যাক চুপ করলো।

সিলভিয়া বললো, 'তুমি তাই আনন্দ নগরে চিঠি লিখেছিলে।'

'হ্যাঁ। পরের ডাকেই কোভালস্কীর উত্তর পেলাম। উনি লিখেছেন যত তাড়াতাড়ি পারি যেন চলে আসি। ওখানে এখন শীত শেষ হচ্ছে। এরপরেই শুরু হবে আগুনঝরা গরম। তারপর বর্ষা নামবে ঝঝঝ ঝঞ্জে। সুতরাং মাঠে বলে যেন বেরিয়ে পড়ি।'

কিন্তু বর্ষার নাম শুনেই সিলভিয়ার চোখ দুটিতে আবেশ ঘনিয়ে উঠেছে তখন। গ্রীষ্মকালীন দেশের বর্ষা। আহা! মরি মরি! কুণ্ঠিত কেশদামের মতন মেঘে ছাওয়া আকাশ আর কাম্বার ফেটোর মতন নিশেষে ঝরে পড়া বৃষ্টি, এই হলো বর্ষার রূপ। মার্কিন সন্দ্রী সিলভিয়ার মনটিও গুমরে উঠলো অব্যক্ত কাম্বার। বর্ষার মতন আর কোনো ঋতু তাকে কাদায় না। পল ভার্গেনের সেই লাইন দুটি চকিতে মনে পড়ে গেল সিলভিয়ার। প্রিয় লাইন দুটি যখনই মনে পড়ে তখনই তাকে কাদায়। ম্যাকের হাতখানা ধরে আদর করতে করতে ফরাসীতেই সে আবৃত্তি করলো লাইন দুটি,

'আমার বৃকের এই কাদন

যেন শহরের বৃকে ঝরে পড়া করবার বৃষ্টি

কিন্তু কি সেই ব্যথা যা আমার এমন কাদায়?

(দেয়ার ইজ উইপিং ইন মাই হার্ট

লাইক দ্য রেন্ ফলিং অন দ্য সিটি

হোয়াট ইজ দিস্ ল্যাংগার, দ্যাট পিয়ার্সেস মাই হার্ট?)

বিয়াল্লিশ

সোনারবরণ ফ্রেমের মধ্যে মালাভূষিত ওই যে দেবমূর্তি দেখা যায়, উনি হলেন শক্তি ও সৌন্দর্যের প্রতীক। বহুদুল্ল্য বসনভূষণ ও অলংকারাদি স্বারা ভূষিত হয়ে ইনি যুদ্ধবিজয়ী রাজাধিরাজের মতন হস্তীপৃষ্ঠে বিরাজ করছেন। এর অঙ্গভূষণাদি মণিমন্ডিত। মনুষ্যরূপী এই দেবতার দুটি পক্ষ এবং ইনি চতুর্ভুজ। ইনি চার হস্তে চারটি আয়ুধ ধারণ করেছেন। কুঠার, মঙ্গুর, ধনুক এবং তুলাস্ত্র। সাধারণ মানুষের সঙ্গে মনুষ্যদেহী এই দেবতার এইটুকুই তফাত।

ইনি দেবিশালী বিশ্বকর্মা এবং দেবতামণ্ডলীর মধ্যে সর্বাধিক প্রভাপালী। বিশ্বকর্মা হলেন সৃষ্টিশক্তির রূপক নাম। বেদে বিশ্বকর্মাকে সৃষ্টিকর্তা বলা হয়। ইনি সর্বদর্শী ভগবান এবং স্বর্গ ও মর্ত্য নির্মাণ করেছেন। ইনি পিতা, সর্বাঙ্গ, দেবতাকুলের নয়দাতা এবং মর্ত্যলোকবাসীর বোধ ও বুদ্ধির অগম্য। মহাত্মার

আছে যে, কেবল দেবশিল্পীই নন, ইনি তাঁদের অস্ফাদিও নির্মাণ করেন। ইনি শিল্পের শ্রেষ্ঠ কৰ্তা; ইনি দেবতাদের বিমান-নিৰ্মাতা এবং অলস্কারাদির শিল্পী। ইনি সৰ্বপ্রকার কারুকাৰ্ণ নিৰ্মাতা এবং কারিগর-শিল্পীদের রক্ষক। তাই বারা ভ্রমজীবী এবং বৃত্তিজীবী তাদেরই দেবতা ইনি।

খ্রীষ্টানরাও এমনি ভাবে বিশ্বাসিতার ভজনা করে কারণ তিনি ভ্রমজীবী মানবের হাতে রুটির টুকরো তুলে দেন। প্রতি বছর ভাদ্রমাসের সংক্রান্তির দিন হাজার হাজার কলকারখানার খুব খুমখামের সঙ্গে বিশ্বকৰ্মা পূজো করে শ্রমিক-মজুররা। জমজমাট দুটো দিন যে কোথা দিয়ে কেটে যায় বোঝা যায় না। শ্রমিক-মালিকে ভেদ থাকে না। দিন দুটো আনন্দে উচ্ছল হয়ে ধনী নিধন নিৰ্বিশেষে সবাইকে মারিতয়ে রাখে।

সব বস্তির মতন আনন্দ নগর বস্তিতেও রীতিমত ঘটা করেই বিশ্বকৰ্মার পূজো হয়। এই দেবতার বিশেষ মৰ্যাদা, কারণ গরিব বস্তির মানবদের তিনিই অন্ন বোগান। বস্তির মধ্যে জড়াজড়ি করে গায়ে গা লাগিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ছোট ছোট কারখানা। অপরিসর এবং নোংরা পরিবেশের মধ্যে গাদাগাদি করে পড়ে আছে বস্ত্রপাতি। সব ঘরেই মেশিনের ঠুকঠাক। নানা মাপের নানা আকারের মেশিন: কোভালস্কীর তাই মনে হয় এটা বৃদ্ধি একটা কারখানানগরী। রোজই একটা করে ছোট কারখানা গিজিয়ে উঠছে। এই সব কৰ্মশালায় অৰ্ধ-উল্লগ শিশু শ্রমিকরা কত রকম আয়াসসাধ্য কাজ করছে দিনের পর দিন। এদের মধ্যে নাসীরের মতন মা মরা হতভাগা ছেলের সংখ্যাই বেশি। কেউ টিন কাটছে, কেউ বা বিস্ফোরক নানা রাসায়নিক দ্রব্য নিয়ে অসত্কাচে নাড়াচাড়া করছে এবং ঘ্রাণ নিচ্ছে বিষাক্ত, রাসায়নিক ধোঁয়ার।

কোভালস্কীর কুঁড়ের ঠিক সামনেই একটা ছোট ঝালাই কারখানা আছে। কারখানার অন্ধকার ঘুপচির মধ্যে বড় বড় কড়াইতে তেল পড়ছে, লোহা গলছে। কালো কালো মানবগুড়লো সেই তন্ত, জ্বলন্ত পরিবেশের মধ্যে দাঁড়িয়ে দিব্য ঝালাইয়ের কাজ করছে। কামারশালার পাশেই একটা বিড়ি তৈরির কারখানা। গবাক্ষহীন ছোট চারচৌকো ঘরখানার মধ্যে প্রায় ভজনখানেক মানব একমনে বিড়ির পাতার মধ্যে মসলা পুরে চলেছে। এককালে এদের অনেকেই রিজাওলা বা কারখানার মজুর ছিল। কিন্তু ক্ষয়রোগের শিকার হয়ে শেষপর্যন্ত এই জীবিকাই বেছে নিয়েছে এরা। একটানা কাজ করলে সারা দিনে মোট তেরোশ' বিড়ি পাকানো যায়। প্রতি হাজার বিড়ির মজুরী মোট এগারো টাকা হিসাবে এরা দাম পায়। আরও কিছুটা এগোলেই আর একটা কারখানা। বস্তিঘরের অপ্রশস্ত পরিসরের মধ্যে একটা ষড় সড় জাহাজের প্রপেলর হাপরের পাশে পড়ে আছে। কোভালস্কী অবাক। এ ছোটখাট বস্তদানবটিকে সরু দরজা দিয়ে বার করতে গলদঘর্ম হিচ্ছিল লোকগুড়লো। ছোট হাতুড়ি দিয়ে ঘরের দোর কেটে শেষ পর্যন্ত বার করা হলো সেটিকে। তারপর লোকজন দিয়ে বাইরে দাঁড় করানো ঠেলাগাড়ির উপর চাপানো হলো তাকে। মালিক নামক লোকটি করুণার অবতার যেন। জনা তিন কুলি নিষ্পত্ত করে ঠেলাগাড়ি চালাবার নির্দেশ দিল। কিন্তু নির্দেশ দিলেই কাজ হয় না। ঢাকা এক ইঞ্চিও নড়লো না। কুলিদের পায়ের শিরা ফুলে উঠলো। মস্তেখর চেহারা রক্তবর্ণ হলো। শেষ পর্যন্ত ঢাকা নড়লো। মালিকও বস্তির নিবাস ফেললো। অন্তত একজন কুলির মজুরীর পরসা সে বাঁচাতে পেয়েছে। চতুর্থজনকে নিষ্পত্ত করার দরকার

হলো না। কিন্তু কোভালস্কীর দৃষ্টিভঙ্গি হচ্ছিল। হাওড়া রিজের তলা থেকে মোট তিনজন মানুষ কি করে টেনে তুলবে গাড়ীটাকে?

এমনভাবে জীবনপাত করে কত হাজার হাজার প্রমিক শিশু তাদের জীবিকা নির্বাহ করছে কে জানে? কোভালস্কীর প্রায়ই জানতে হচ্ছে হয় এ তত্ত্ব। তার মনে হয় এ জানা এক মস্ত আবিষ্কার। বড় মানুষদের সঙ্গে শিশু প্রমিকরাও কেমন নিপুণভাবে কত কি সারাচ্ছে বা নতুন করে বানাচ্ছে। অথচ এইসব যন্ত্রপাতির কাজকর্ম সম্বন্ধে এদের প্রত্যেক কোনো জ্ঞান নেই। যেমন দেখছে তেমনটি নকল করছে। নানারকম স্প্রিং, বল্টু, তাঁতের মাকু, উড়ো বিমানের ট্যাঙ্ক, লরির যন্ত্রাংশ, এমনকি টারবাইনের গায়ে তার জড়ানোর কাজটিও কত নিপুণভাবে পালন করছে এরা। সাতসেতে অশ্বকার ঘরে ধুলোময়লার মধ্যে বসিতর মানুষগুলো তাদের স্বাভেজ্ঞা শরীর দিয়ে ক্ষুধার অম্ল সংগ্রহ করছে। একটা ছোট লোহার টুকরা বা তামার পাত থেকে দরকারী অংশটুকু তৈরি করে নিচ্ছে। কোনটাই অপ্সোজ্ঞানীয় মনে করে ফেলে দিচ্ছে না। কোভালস্কী যেন মতুন পুরনো তক্তুটাই আবার শিখলো। তার মনে হচ্ছিল, 'জগতে কোনোকিছুরই বিনাশ হয় না, নতুন আকারে তারা আবার ফিরে আসে।' আনন্দ নগরের এই শ্রমজীবী মানুষরাই ঈশ্বরের গর্বের ধন। তাই যিনি অম্লদা তিনি মানুষকে অম্ল দেন এই মানুষগুলোর কার্যিক শ্রমের বদলে। কিন্তু হায়! মানুষ মাঝে মাঝে তাঁকে দারুণ মর্মপীড়াও দেয়।

ভারতীয় সংবিধানের ২৪ ধারায় নির্দিষ্ট আছে, 'কোনো শিশুকেই কারখানা বা খনিতে কিংবা কোনো বিপজ্জনক জীবিকার মধ্যে কর্মযুক্ত করা যাবে না।' কিন্তু সংবিধানের এই নিষেধবাণী ভারতবর্ষের কোথাও মানা হয় না। অধিক লাভ বা বশ্যতা, আনুগত্যের জন্যে শ্রমজীবী কর্মীর এক বহু অংশই শিশু বা কিশোর প্রমিক। তাদের নরম হাতের ছোট ছোট আঙুলগুলি যতখানি দক্ষ এবং নিপুণ, তেমন দক্ষতা বয়স্ক প্রমিকের শক্ত আঙুলে নেই। তাছাড়া মজুরীর বদলে যৎসামান্য খয়রাতি সাহায্য দিয়েই শিশু প্রমিককে খুশী করা যায়। তবুও উদয়ান্ত গায়ে-পতরে খেটেও নামমাত্র এই পারিশ্রমিকটুকু দিয়ে সংসারের অভাব আর দারিদ্র্যের চিরন্তন হাঁ মূখ্যটি এরা পুরোপুরি ভরাট করতে পারে না।

বসিতর শিশু প্রমিকরাই সবচেয়ে নিরাশ্রয়। তাদের না আছে সামাজিক নিরাপত্তা না চাকুরিগত। দিনে বারো-চোদ্দ ঘণ্টা একটানা খেটেও তারা মালিকের মন পায় না। যে নিরলস পরিবেশে একটানা বারো-চোদ্দ ঘণ্টা তাদের খাটানো হয়, তেমন পরিবেশে চিড়িয়াখানার জন্তুরাও বাস করে না। অনেকেরই ঘরবাড়ি নেই। যেখানে-সেখানে শূন্যে রাত কাটায়। আলোবাতাসহীন বম্বঘরেই দিনের চম্বিশঘণ্টা কেটে যায়। যা পায় খায়। ছুটিছুটার ব্যবস্থা নেই। তাদের কোনো দাবি নেই অথবা থাকলেও দাবি আদায়ের অধিকার নেই। একদিনের কামাই কিংবা একঘণ্টা দেরিতে হাজিরা হলে, ক্ষতিপূরণ ছাড়াই তাদের ছাঁটাই করা হয়। ব্যতিক্রম শূন্য তারা ই যারা কোনো বৃত্তিগত পেশায় কিছুটা অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে।

আনন্দ নগর বসিততেই এমন শিশু প্রমিকের সংখ্যা প্রায় পনেরো-বিশ হাজারের মতন। অর্থাৎ কলকাতা তথা সারা ভারতে প্রায় বিশ থেকে তিরিশ লক্ষাধিক শিশু প্রমিক বিভিন্ন কলকারখানায় শ্রমজীবীর কাজ করে। কোভালস্কীর অবাক লাগে যখন মনে হয় এত অধিক সংখ্যক শিশুপ্রমিক একজোট হতে পারে না কেন? প্রশ্নটা প্রায়ই তাকে পীড়ন করতো। কিন্তু সদৃশুর খুঁজে পাননি সে। হস্ত গ্রামের

পরিবেশে থাকার দরুন বৃষ্টিবর্ষণ হবার নগরিক শিক্ষা এরা শেখান করতে পারেন। কিংবা হরত নির্মম দারিদ্র্যই এদের বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে। মোটকথা অভাব এবং দারিদ্র্য যেখানে নিষ্ঠুর বাস্তব সত্য, সেখানে এক দানা ভাতের জন্যে যে কোনো কাজই ঈশ্বরের আশীর্বাদস্বরূপ। কর্মহীন বেকারের সংখ্যা যেখানে অধিক, সেখানে প্রতিবাদ জানিয়ে দাবি আদায়ের চেষ্টা করার অর্থ হলো এক মর্দু চাল থেকে নিজেকে বাঁচত করা। যে সংসারে রোজগারে বাপ মরে বাব বা রুশন হয়ে পড়ে, সেখানে সংসারের দরকারেই শিশুদের যে কোনো কাজে বৃত্ত হতে হয়। মানুষের ন্যায়নীতিবোধ যে কথাই বলুক, যে দেশে ক্ষুধাই একমাত্র আবেগ, প্রজ্জ্বলিত জঠরাগ্নি নিবারণই যেখানে অন্যতম আচারিত ধর্ম, সেখানে ন্যায়নীতির পরাক্রান্ত দেখানো নিদারুণ অধর্মাচরণ।

কিন্তু ইউনিয়নগুলি এদের আশ্রয় দেন না কেন? তাদের দারিদ্র্যবোধ কি এতদূর পর্বন্ত প্রসারিত হয়নি? ভারতে তিনটি ইউনিয়ন সংস্থার শাখাপ্রশাখার সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে কয়েক লক্ষাধিক শ্রমিক কারিগর। এ ছাড়াও আছে প্রায় বোলো হাজার পৃথক ইউনিয়ন। শব্দ পশ্চিমবঙ্গেই ইউনিয়নের সংখ্যা সাত হাজার চারশ' পঞ্চাশ। ইউনিয়নের নির্দেশে পালিত ধর্মঘটে কর্মহীন দিনের সংখ্যা বছরে এক কোটি। কিন্তু আনন্দ নগরের মতন বস্তিতে একটি দিনও কর্মহীন দিবস হিসাবে পালিত হতে পারে না। সে স্পর্ধা কারও নেই কারণ শূন্যস্থান পূরণ হতে দেরি হয় না এখানে।

তাই বিশ্বকর্মার পারে গড় করেও বলা যায় যে আনন্দ নগর বস্তির এই হতভাগ্য শিশুশ্রমিকরাই পৃথিবীর নিকৃষ্টতম শ্রমজীবী। ক্ষুধার তাড়নাই এদের ক্রীতদাস করে দিয়েছে। তবুও অচলা ভক্তিবিশ্বাসে গদগদ হয়ে এরা প্রতিবছর বিশ্বকর্মার পূজো করে। যেমন নিজেরা করুণা পেতে চান তেমনি কর্মবশ্তুগুলির জন্যেই কৃপাকণা প্রার্থনা করে, কারণ এই বশ্তুগুলির সঙ্গেই জড়িয়ে আছে এই হতভাগ্য মানবগুলোর ভাগ্য।

পূজোর আগের দিন বিকেল থেকেই সব কারখানা বন্ধ হয়ে যায়। শ্রমিক কারিগরেরা তাদের নিজের বস্ত্রপাতিগুলো ঝাড়াপোছা করে। তাদের গারে ফুলের মালা পরায়। কারখানার দোরগোড়ায় ঘটের মধ্যে নবপাটিকা রাখা হয়। মালিকরা পটুয়া পাড়ার গিরে পছন্দমত মূর্তি কিনে আনে। যাদের ব্যবসার ঘটা বেশি তাদের ঠাকুরও তত বড়। জাঁকজমক এবং জেল্লা দেখবার মতন। যথেষ্ট দাম দিয়েই তারা প্রতিমা কেনে।

এক রাতের মধ্যেই কণ্ঠের এইসব জেলখানাগুলো হয়ে ওঠে মূর্তির মন্দির। ঘরে ঘরে আলো জ্বলে। ফুলের মালা আর ধূপের ধোঁয়ার ভরে ওঠে বস্তির আলিগলি। পরদিন ভোর থেকেই সারা বস্তি মেতে ওঠে উৎসবের খুশীতে।

আগের দিনেও মানবগুলো যেন গোলাম ছিল। আজ ওরা সবাই রঙিন পোশাক পরেছে। সারা বছর ধরে বাজার মধ্যে রাখা শাড়িজামা বার করে মেরেরা পরেছে। ছোট ছোট ছেলোমেয়েদের গারে বলমল করছে নতুন নতুন জামা। আজ আর মেশিনের শব্দ নেই। ঢাকের বাদ্য শোনা যাচ্ছে সব বস্তিরর থেকে। পুরুষোক্ত মশাই প্রতিটি বস্ত্র ঘুরে ঘুরে পূজো করছেন। তাঁর এক হাতে ধূনিচি, অন্য হাতে ফুটা। শ্রমিকের হাতের সব ক'টি বস্ত্রই দেবতার আশীর্বাদ পেয়ে পবিত্র হচ্ছে।

একসময় ওয়া সবাই এসে হুজির হলো কোডালক্ষীর ঘরে। ওয়া চাইছে বাঁশুও যেন ওদের হাডের কর্মবন্দগুলো আশীর্বাদ করেন। কোডালক্ষী তখন বস্তির সব কারখানা ঘরে গিয়ে বিশ্বরের নামে প্রার্থনা করলো, 'হে বিশ্বপিভা, তুমি যাদের কদুধার অন্ন দাও, আনন্দ নগরের তোমার সেই সন্তানগণ তোমার ভাল-বাসে, বিশ্বাস করে। ওয়া চায় ওদের দুঃখময় জীবনের এই আলোকিত দিনটিতে তুমিও ওদের আনন্দের ভাগ নাও।'

পূজা-পার্বণ এবং আশীর্বাদের পালা শেষ হলো। এবার শূরু হবে পংক্তি-ভোজ। পংক্তিভোজে সবাই নিমন্ত্রিত। মালিক শ্রমিক পাশাপাশি পাত পেতে বসেছে। পুরী লাডুর সঙ্গে পণ্ড ব্যঞ্জনের আয়োজন হয়েছে। ব্যবস্থা হয়েছে 'বাড়ুলা পানীরের'। সবাই হাসছে, নাচছে, গাইছে। অন্তত এই দিনটিতে শ্রমিকরা তাদের বেদনাময় দিনগুলো যেন ভুলেছে। ওদের সঙ্গে ফুলের আসনে বসে বিশ্ব-কর্মাও হাসছেন। সব প্রমজীবী মানুষকে তিনি এক করে দিয়েছেন আজ।

পানভোজন চললো প্রায় মাঝ রাত পর্যন্ত। বস্তির অলিগলি বলমল করছে সার্চলাইটের আলোর। ছেলেমেয়েরা নির্ভয় আশ্বাসে ঘুরে বেড়াচ্ছে বস্তির মধ্যে। যাদের জীবনে আর কোনো প্রমোদোপকরণ নেই, তাদের সব আমোদ-প্রমোদ যেন পূজোর আনন্দ উৎসবের মধ্যেই নিবেদিত হয়। তাই সারা রাত ধরেই লাউড্‌স্পিকার থেকে হিন্দি গান বাজলো। সারা রাত ধরেই লোকজন ঘুরে ঘুরে ঠাকুর দেখলো। যে প্রতিমা ভাল লাগলো তার প্রশংসা করলো। বস্তির জীবন বলমল করে উঠলো আতসবাজির রোশনাইতে।

পরদিন ঠেলাগাড়ি এবং রিক্সার ওপর আসীন হলেন বিশ্বকর্মা। আনন্দ নগর বস্তির ঘরগুলো থেকে একটার পর একটা মাটির ঠাকুর বেরোচ্ছে এবং রিক্সা বা ঠেলাগাড়িতে উঠছে। মিছিল করে প্রতিমাগুলো নিয়ে যাওয়া হলো বাঁধাঘাটে। তারপর ছোট ছোট নৌকার উপর তুলে মাঝ গংগায় সেগুদলি বিসর্জন দেওয়া হলো। বিসর্জনের সময় সবাই চীৎকার করে জয়ধ্বনি দিল 'বিশ্বকর্মাজী কি জয়!' শেষ হলো পূজা উৎসব সেই বছরের মতন। এক বছর পরে আবার পর্দা উঠবে। আবার বিশ্বকর্মা আসবেন এবং নতুন উৎসাহে শূরু হবে পূজোৎসব।

তেতাল্লিশ

'বিশ্বকর্মা পূজোকে আমরা বলি রিক্সাপূজো।'

হাসারির কথা শুনেন সবাই হাঁ। তখন ব্যাকিয়ে বললো হাসারি, 'কেন বলি জানো? আমাদের কলকারখানা বলতে যা কিছু সব অই রিক্সাটি লয়ো। তার দুটি চাকা, গাড়িখানা আর ডান্ডা দুটিই আমাদের সব। চাকাটি ভাঙলে কিংবা বাসগাড়ির সঙ্গে ঠোক্তর খেয়ে চ্যাপ্টা হয়ে গেলেই সব শেষ হয়ে গেল তোমার। ত্যাখন মালিক এসে তুমার রক্ষা করবেন না। ত্যাখন কে'দেও ক্ল পাবে না। মালিক তোমার বাঁচাবেন না। তুমার রক্ষাকর্তা ভগবান। তিনিই তোমার দিশা দেবেন। গাড়িখানা যেমন রক্ষা করবেন, তেমনি তুমাকেও বাঁচাবেন।'

হাসারির কথাটা মিথ্যে নয়। তবে শূরু রিক্সাওলা নয়, রিক্সার মালিকরাও বিশ্ব-কর্মার গোড়া ভক্ত। ওদেরও আশ্রয় হলেন বিশ্বকর্মা ঠাকুর। তাই সংসারে আর

কিছুর জন্যে না হলেও, অন্তত এই দেবতার পূজোর বেলায় মালিক এবং প্রমিক মিলে মিশেই এই কাজটি করে। কলকাতার অন্য কলকারখানার যেমন সমারোহ করে পূজা-উৎসব হয়, রিক্সামালিক এবং চালকদের পূজোতেও তেমনি ধুমধাম আর আড়ম্বর হয়।

সাধারণত মালিকের নিজের বাড়িতেই এই দেবতার পূজো হয়ে থাকে। তবে বড়ো বিপিনের বেলায় নিয়মটা একটু আলাদা, কারণ নিজের ঠিকানা সে গোপন রেখেছে। রিক্সাগুলারা সবাই সে কথা জানে। তাই সুযোগ পেলেই ঠাট্টা পরিহাস করে। হাসারিও বলে সে কথা। 'উয়ার ভর পাছে সমবেত হয়ে আমরা উয়ার ঘর চড়াও হই।' তা আশংকাটা নেহাত অমূলক নয়। তাই বড়ো বিপিনের বড় ছেলে পাকসাকসি অশুভে একটা বড়সড় বাগানবাড়ি ভাড়া করেছে। পূজো এবং উৎসব দুটিই সেখানে হবে। জমকাল একটা প্যান্ডেল তৈরি হয়েছে বাগানের মধ্যে। ফুল, মালা আর আলো দিয়ে সাজানো এই বাগানবাড়িতেই পূজো এবং উৎসব অনুষ্ঠিত হবে।

পূজোর আগের দিন সব রিক্সাগুলারাই যত্ন করে গাড়ি ঝাড়পোছা করে। হাসারিও করে। এবার সে খানিকটা কালো রঙ কিনে এনেছে। গাড়ির গায়ে আঁচড়ের দাগগুলো রঙ দিয়ে ঢেকে দিল সে। চাকার গর্তে খানিকটা সরষের তেলের ফোঁটা ফেললো, যাতে অবাঞ্ছিত ঘড়ঘড় শব্দ দেহতা বিরক্ত না হন। এসব কাজ সমাধা করে রিক্সা নিয়ে সে বউ ছেলেমেয়ে আনতে গেল।

হাসারির জামাকাপড় আগেই গুঁছিয়ে রেখেছে ওর বউ অলকা। হাসারি আসতেই সেগুলো বার করে দিল সে। নীল-সাদা ডোরাকাটা একটা নতুন সার্ট আর লাল লাল ছোপ দেওয়া একটা লুঙ্গি। সে নিজেও পরলো তার বিয়ের লাল এবং হলুদ পাড়ের শাড়িখানা। ভারি যত্ন করে সে এই শাড়িখানা রেখেছে। তাহলেও ভাঁজে ভাঁজে পোকায় কেটেছে। কেমন যেন স্যাঁতা লেগে গেছে পুরনো শাড়িখানায়। তবে শাড়িটা পরে অলকার খুব করুণ করে লাগলো। ছেলেমেয়েরাও নতুন জামাকাপড় পরে ফিটফাট বার্বিটি সেজেছে। আজ উৎসবের দিনে ওদের আমোদই সবচেয়ে বেশী। ওদের হাসিখুসি মুখ আর বলমলে জামাকাপড় পরা চেহারাগুলো দেখে কে বলবে যে ওরা রাজার ছেলে নয়।

ছেলেমেয়েদের নিয়ে জরাজীর্ণ গাড়িটার ওপর চেপে বসলো অলকা। গাড়িটার আজ পরম ভাগ্য। তাই এমন সুবেশ স্নায়ী পেয়েছে। ওদের সবাইকে নিয়ে অলকাকে দেখাচ্ছে একটা বাহারি ফুলের তোড়ার মতন। বড় ছেলে মনোজ আজ রিক্সা চালাবে কারণ হাসারি চায় না যে তার বাহারি সার্টখানা ঘামে ভিজে নষ্ট হয়ে থাক।

ভাড়া করা বাগানবাড়িটা খুব দূরে নয়। তাড়াতাড়ি পৌঁছে গেল ওরা। কলকাতা শহরের এটাই বিশেষত্ব। বড়লোকের বাড়ির পাশেই বস্তু ঝোপড়ি গজিয়ে ওঠে। এ শহরে গরিব বড়লোক গারে গারে বাস করে।

পরিবারের সবাইকে নিয়ে আমোদ করার সুযোগ সব রিক্সাগুলার নেই। বোশিরভাগ রিক্সাগুলাই শহরে একলা থাকে। দেশগারে পড়ে আছে ওদের বউ ছেলেমেয়েরা। হাসারির পছন্দ হয় না এই ব্যবস্থাটা। এটা এক ধরনের স্বার্থপরতা। একা একা আমোদ করাটা বেহালাপনা। সবাইকে নিয়ে আমোদ করার মধ্যে যে আনন্দ, তাতেই উৎসবের সার্থকতা। তখন ভগবানকেও আপনজন করে পাওয়া যায়।

বগলবাড়ির ফটকের কাছে এসে হাসারি মোহিত হয়ে গেল। আহা! কি সুন্দর ব্যবস্থা! প্যাণ্ডেলটির গড়ন ঠিক মন্দিরের মতন। লাল এবং সাদা ফুলের তোড়া এবং মধ্যে সবুজ পাতার বাহার দিয়ে মন্দিরের তোরণটি তৈরি হয়েছে। মধ্যখানে বদুই এবং গাদা ফুলের আসনের উপর বিশ্বকর্মার বিশাল মূর্তিটি অধিষ্ঠিত। টুকটুকে লাল দুই ঠোঁট এবং কাজল পরা দুটি চোখে কি উদার বাঞ্ছনা! অমন ঐশ্বর্যময় দৃশ্যভিগ্ন মূর্তির দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মূগ্ধ হয়ে গেল হাসারি আর তার বউ। উচ্ছ্বসিত হাসারি বলে উঠলো, 'দ্যাখো ক্যামন সোন্দর আমাদের ঠাকুরটি। দ্যাখো কি তেজ উয়ার। তাই না?'

অলকা ঘাড় নাড়লো। চক্ৰ দুটি তার সতিাই সার্থক হয়ে গেছে আজ। ঠাকুরের বিরাট মূর্তি প্রায় চাঁদোয়া ছুঁই ছুঁই। দুটি হাত মাথার উপরে তোলা। এক হাতে ঝকঝক করছে একটা কুঠার, অন্য হাতে মৃদুগর। যেন স্বর্গরাজ্য থেকে ওদের জন্য উপহার ছিনিয়ে আনবেন। প্রশস্ত বন্ধোদেশে আছড়ে পড়া ঝড়তুফান যেন ধারণ করেছেন উনি। তেজোদ্রুত পেশীবহুল বাহুর শক্তি যেন উত্তোলিত করবে গিরি-শৃংগ এবং পায়ের চাপে দলিত হবে পশুরাজ। এমন শক্তিমান দেবতার প্রসন্ন আশ্রয় লাভ করে ওরা কৃতার্থ, ধন্য। হাসারির মনে হচ্ছিল যত বিপন্নই দেখাক না কেন, এমন দেবতার কৃপা লাভ করলে ওদের জরাজীর্ণ গাড়িগুলো কি হয়ে উঠবে না আকাশচারী রথ এবং তাদের মতন হতভাগ্য বাহকরা কি ডানাওলা ষোড়া হতে পারবে না?

মোহিত হয়ে দেখতে দেখতে ওরা সবাই গড় হলো ঠাকুরের মূর্তির সামনে। অলকা ভারি ভক্তিমতী। কাঁসার থালায় সে পূজোর নৈবেদ্য সাজিয়ে এনেছে। এক মূঠো আতপ চাল, একখানা কলা আর কিছু ফুল। ঠাকুরের পায়ের কাছে পূজোর থালাটি রাখলো অলকা। হাসারি তার রিক্সাখানা অন্য গাড়িগুলোর পাশে রেখে এল। পাশাপাশি রিক্সাগুলো ফুল এবং মালা দিয়ে সাজাচ্ছে বিপনের আর এক ছেলে। হাসারির মনে হলো নির্বাক গাড়িগুলোর বোবা প্রাণে কত না কৃতজ্ঞতা। যদি বাকহীন না হতো নিশ্চয়ই কৃতজ্ঞতা জানাতো। শকটদণ্ডগুলো অলংকৃত হয়ে উর্ধ্বমুখ সড়কির মতন আকাশের দিকে উঁচু করা। সরল রেখার মতন সুসজ্জিত দণ্ডগুলো যেন আকাশপানে চেয়ে আছে। দৃশ্যটা দেখে মূগ্ধ হয়ে গেল হাসারি। মানুষটানা এই জীর্ণ গাড়িগুলো যেন চেনাই বাচ্ছে না। অথচ প্রতিদিন হালুস্কৃত হয়ে শহরের রাস্তায় এই গাড়িগুলোই তারা টেনে নিয়ে বেড়ায়। কোনো বাদ্যকরের বাদ্যকাঠির ছোঁয়া পেয়ে গাড়িগুলো যেন নবজন্ম লাভ করলো আজ।

তখন সব রিক্সাওলা এসে হাজির হয়েছে। ঢাকের বাদ্য উঠলো। সঙ্গে ঝমঝম করতালের শব্দ। একজন মাঝবয়সী পুরোহিত তখন এসে দাঁড়িয়েছেন গাড়িগুলোর সামনে। তার পিছনে প্রায় পঞ্চাশজন মানুষের বাজনদারের দল। বাজনদারের গায়ে লাল রঙের জ্যাকেট এবং প্যান্ট। খালি গায়ে একজন যুবক ব্রাহ্মণ এসে হাতের ঘণ্টা নাড়িয়ে সবাইকে যেন হুঁশিয়ার করে দিল। ছেলেটির আদর্শ গায়ে আড়াআড়ি বুলছে সাদা ঠৈতাটি। এরপর মাঝবয়সী পুরোহিত প্রতিটি গাড়ির গায়ে গংগাজল ছিটিয়ে দিলেন। দূরে দাঁড়িয়ে হাঁ করে সবাই এই অনদ্ভূত দেখছে। লোকগুলোর মন আবেগে অভিভূত। তাদের মনে হচ্ছিল যে শব্দ চোখের জল বা গায়ের ঘাম নয়, আজ তাদের গাড়িগুলো ধন্য হলো গংগাজলের ছোঁয়ায়। গংগাবার শব্দ পুত নয়। দ্রবময় এই জলের মহিমা অপার।

মুন্সেফদার প্রাণে নবজীবন দান করে এই গঙ্গাবাসি।

রিজাগাড়িগড়লোর মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান শেষ হলে পুরোহিত বিম্বকর্মার মূর্তির সামনে এলেন। মূর্তির মূখে ঘি এবং আতপ চাল বিলেন। প্লাস্টিক জুড়ালিয়ে আরতি করলেন। মালিকের এক ছেলে আবেগে উচ্ছ্বাসিত হয়ে চৌচিরে বললো, 'বিম্বকর্মাজী কী জর!' সবাই একযোগে জরখানি দিল তিন বার। সমস্বরের এই জরখানিতে উদ্ভাল হলো মন্ডপ। ওদের দিম্বজরী এই জরখানির মধ্যে একটা আন্তরিকতা আছে। দাবিদাওয়া সম্বলিত ওদের উদ্ভত স্লেগানের স্বর মালিকের কানে যেমন কটু লাগে, দেবতার জরখানি সে তুলনার অনেক মধুর। তাই এই জরখানি ভাল লাগলো মালিকদের।

কিন্তু হাসারির কানে কটু লাগলো দেবতার এই জরখানি। তার মনে হচ্ছিল বিম্বকর্মার জরখানির সঙ্গে কেন ওরা 'রিজামজরদের একতা দীর্ঘজীবী হ'ক' খানি দিল না? কেন বললো না 'বিম্বব জিন্দাবাদ?' বিম্বকর্মাজী ত মালিকের দেবতা নন। তিনি শ্রমিক কর্মীদেরই দেবতা!

পূজো উৎসব শেষ হলো। বিপিনের বড় ছেলে সবাইকে আসন গ্রহণ করতে বললো। সবাই ছেলেমেয়ে নিয়ে নিজ নিজ দলের সঙ্গে বসেছে। কলাপাতার ওপর গরম ভাত আর মাংসের ঝোল ঢেলে দিয়ে গেল বিপিনের বড় ছেলে। রীতিমত ছুরিভোজ। ওদের মরা পেট। তবুও সবাই তৃপ্তি করে খাচ্ছে। মালিকের লোকেরা কোমর নুইয়ে কেমন পরিপাটী করে পরিবেশন করছে। এ দৃশ্য দেখে হাসারির মন ভরে উঠলো খুশীতে। দৃশ্যটা দেখতে দেখতে তার মনে হলো যেন একদল হিংস্র শাদ্দল নিরীহ হরিণদের সামনে তুণ ছাড়িয়ে দিচ্ছে।

চুরাশি

মনে হলো কেউ যেন দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে। তাড়াতাড়ি দরজা খুললো কোভালস্কী। দরজার সামনে হাঁটু মূড়ে বসে আছে আনোয়ার। তাড়াতাড়ি তার হাতু খরে চোঁকাঠ পার করিয়ে আনলো কোভালস্কী। তারপর ঘরের মেঝেতে পাতা খড়ের মাদুরের ওপর বসাল আনোয়ারকে। আনোয়ারের বিপন্ন চোখ মূখ দেখে কোভালস্কীও চিন্তিত।

'কি ব্যাপার আনোয়ার?'

'স্বেতফানদাদা!' একটু ধমকাল আনোয়ার। তারপর দুহাত জোড় করে কাতর ভাবে বললো, 'আপনার কাছে একটা অনুগ্রহ চাইতে এসেছি স্বেতফানদাদা!'

কোভালস্কীও বিচলিত বোধ করছে। নিচু হয়ে আনোয়ারের মূখের কাছে মূখ এনে বললো, 'অনুগ্রহ কেন বলছো ভাই? যখন দাদা বলেছ বা খুশি চাইতে পার।'।

আনোয়ার একটু ইতস্তত করে বললো, 'তাহলে পদলিকে গিয়ে বলুন যে মিতাকে আমি বিয়ে করতে চাই।'

কোভালস্কী অবাক। বললো, 'মিতাকে বিয়ে করতে চাও? কি আশ্চর্য! কিন্তু মিতা যে খুব ছোট!'

'তা জানি স্বেতফানদাদা। আর সেইজন্যই আপনার কাছে এসেছি। পদলি আপনার

কথা শুনবে। সে আপনাকে খাতির করে।

কোভালস্কী চুপ। কি বলবে সে আনোয়ারকে? পুন্ডলিকে চেনে কোভালস্কী। ছোটখাট রোগা মানুুষ। বছর পঁচাত্তর তার বয়স। দক্ষিণভারতীয় এই মানুুষটি অনেকদিন আগে কলকাতার এসেছিল। সেই থেকে এখানেই থেকে গেছে। ছেড়ে বার নি কলকাতা। পুন্ডলিও কুষ্ঠরোগী। তবে রোগটা তার পুরনো। ছেলেবেলা থেকেই পুন্ডলি ভবঘুরে জীবন বাপন করে। যখন বেখানে থাকে সেটাই তার দেশঘর। এই দীর্ঘ ভবঘুরে জীবনের গোড়াতেই হয়ত তাকে রোগে ঘরে। তখন শহরের রাস্তায় ঘুরে ঘুরে সে বাঁদর নাচ দেখতো। কিন্তু বেশিদিন এই পেশায় থাকে নি। পরে সে ভিক্ষাবৃত্তি আরম্ভ করে। কালাঁঘাট মায়ের মন্দিরের সামনে বসে সে ভিক্ষে করতো। একদিন পাড়ার এক ভিখারি সদাঁরের সঙ্গে বথরা নিয়ে গোলমাল হলো। ফলে মন্দির চত্বর থেকে তাকে চলে যেতে হলো। সেই থেকে হাওড়া স্টেশনের বাইরে বসে ভিক্ষে করে। পুন্ডলির একটা বড় গুণ তার কৌতুকপ্রিয় স্বভাব। তার নকুলেপনা আর ভাড়ামি দেখতে লোকে ভিড় করে এবং দৃঢ়তার পরসা দেয়। ইদানীং তার কুষ্ঠাক্রান্ত খানিকটা সেরে গেছে। তাই ক্ষতস্থানের চারপাশে লাল আইডিন মাখিয়ে সেগুলো ভাঁতিকর করে রাখে। আনন্দ নগরের সবচেয়ে নিকট জারগার বউ ছেলেমেয়ে আর বাপ-মা মরা তেতো বছরের ভাইঝি মিতাকে নিয়ে থাকে। পুন্ডলির যুবতী বউটি দেখতে ভারি মিষ্টি। তার বয়স সবে সাতাশ।

আনোয়ারের অনুরোধ শূনে কোভালস্কী স্তম্ভিত হয়ে গেছে। তবে তার জানা নেই যে কুষ্ঠরোগীদের জগৎ কত আলাদা। সভ্য সুস্থ মানুুষের জগতের নিয়ম নিষেধ যে এ জগতে মানা হয় না, তাও সে জানতো না। সত্যিই তাই। কুষ্ঠরোগীদের নীতিবোধ আলাদা, জীবনযাপনের ধারা আলাদা। সাধারণভাবে কুষ্ঠরোগীদের বোনবোধ একটু বেশি। রোগ যত বৃদ্ধি পায় ওদের সম্ভোগইচ্ছাও তীব্র হয়। তাই অধিকাংশ কুষ্ঠরোগী একজনের বেশি নারী নিয়ে ঘর করে। ওদের ছেলেমেয়ের সংখ্যাও বেশি হয়। তাদের অভিশপ্ত জীবন সুস্থ সমাজ স্বীকার করে না বলে, সামাজিক নিয়ম-নিষেধের দ্রুত তারা গ্রাহ্য করে না। তারা মদ্র এবং যথেষ্ট জীবনযাপনে অভ্যস্ত। তাই এই অধিকারটির উপর কারও হস্তক্ষেপ তারা সহ্য করে না। আনন্দ নগরেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম নেই। খজ, বিকলাঙ্গ এবং পতিত মানুুষগুলো তাই সমাজের নাকের ওপরেই একাধিক নারীর সঙ্গে বোন-সম্ভোগ করে। ভিক্ষে করে যেটুকু জমায় তাই দিয়েই তারা মেরেমানুুষ কেনে এবং ভোগ করে। সংসারে গরিব বাপ-মায়ের অভাব নেই। তাই কটা টাকার বিনিময়ে মেয়ে বেচেতে তারাও কুণ্ঠিত হয় না।

কোভালস্কী চুপ করে আছে দেখে আনোয়ার অধৈর্য হয়ে উঠলো। একসময় বললো, 'স্বেচ্ছানদাদা!'

আনোয়ারের ডাকে চিন্তিত কোভালস্কীর সস্বংফিরে এল। আনোয়ার বললো, 'আমি কথা দিচ্ছি স্বেচ্ছানদাদা। আপনার একটুও অসুবিধে হবে না। পুন্ডলি আপনাকে খাতির করে। সে আপনার কথা শুনবে। আমার কাছে টাকা আছে। ন্যায্য দাম দিয়েই আমি মিতাকে ঘরে আনবো। তাকে সুখে রাখবো।'

বলতে বলতে পরনের কাপড়ের গিট ধুলে আনোয়ার দাঁড়ি বাঁধা একতাড়ী নোট বার করলো। তারপর কোভালস্কীর মূখের নামনে নোটের তাড়ীটা তুলে বললো, 'এতে তিনশ' টাকা আছে।'

কোভালস্কীকে যেন বিচলিত দেখাচ্ছিল তখন। সেভাবে গোপন করে ধীরে ধীরে সে বললো, 'মিতাকে বলেছ? তার মত নিয়েছ?'

কোভালস্কীর কাছে এখন এটাই আসল বলে মনে হলো যেন।

আনোয়ার বেশ অপ্রতিভ হলো। কোভালস্কীর মুখের দিকে চেয়ে অবাক স্বরে বললো, 'মিতার মত কেন? ওর কাকা যা বলবে মিডা তাই করবে।'

হয়ত তাই। কিন্তু কোভালস্কী আর কথা বাড়তে চাইল না। নিজেকে এর মধ্যে জড়াতেও চাইল না সে। এদের জন্যে সে যেকোনো ত্যাগ স্বীকার করতে পারে। কিন্তু কারও শৃংখারদূত হয়ে মেয়েমানুষ যোগাড় করতে পারবে না। ইচ্ছে করলে আনোয়ার নিজেই তার বিয়ের কথাবার্তা বলতে পারে। আর সেটাই সংগত হবে।

তাই-ই হলো। অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে পুড়িলে রাজী করাতে পেরেছে আনোয়ার। তবে দক্ষিণার মূল্য আর দুশ' টাকা বাড়তে হলো আনোয়ারকে। মোট পাঁচশ' টাকায় লেনদেন রফা হলো। বাকি টাকাটা বস্তির সেই পাঞ্জাবী মহাজনের কাছে কর্জ করলো আনোয়ার।

যে সমাজের মানুষ নিজেদের অশুচি ভাবে কিংবা জন্মটাকে অনবরত খিকার দেয় সেখানে কোনো ধর্মীয় সংস্কারই টেকে না। এ জাতীয় সংস্কারগুলো এইসব ব্রাত্য সমাজে অনাবশ্যক বাহুল্য মাত্র। ফলে কুষ্ঠপল্লীর ধর্মীয় অনুষ্ঠানে হিন্দু ব্রাহ্মণ বা মুসলমান মোল্লা যোগ দেয় না। বিয়ের আচার-বিচার বা রীতি-নীতি নিজেরাই পালন করে যতদূর সম্ভব। এদের আলাদা ধর্মবিশ্বাসও নেই। হিন্দু, মুসলমান বা খ্রীষ্টান পাশাপাশি বাস করছে নিষ্পৃহ উদাসীনতায়। ধর্মধর্মবোধ নিয়ে কেউ বিচলিত নয়। তবে কোনো সংস্কারই যে মানছে না তা নয়। বিয়ের দিনক্ষণ বা লগ্ন বিচার নিয়ে কিছুটা খুঁতখুঁত ভাব আছে। সে কাজটুকু করে দেয় এখানকার একজন জ্যোতিষী। লোকটার নাম যোগা। একমুখ সাদা দাড়ি দেখলেই বোকা যায় বেশ পুরনো দিনের মানুষ সে। প্রায় চল্লিশ বছর ধরে গড়ের মাঠের কাছে রাস্তার ফুটপাথে বসে সে লোকের ভুত ভবিষ্যৎ বলে দেয়। তবে যোগার পক্ষেও এই দিনক্ষণ বিচারের কাজটা সবসময় সহজ হয় না। কারণ অনেক ক্ষেত্রেই আনোয়ার বা মিতার মতন বরকনের সঠিক জন্মদিন যোগাড় করতে পারে না সে। তখন তার জ্ঞানবুদ্ধি এবং অভিজ্ঞতা দিয়ে যোগা বিয়ের দিনক্ষণ স্থির করে। হিন্দু পঞ্জিকামতে মঙ্গল, শনি ও রবিবার দিন বিবাহব্যবস্থা নিষিদ্ধ। সুতরাং বৈরী দিনগুলি বাদ দিয়েই আনোয়ার ও মিতার বিয়ের দিনক্ষণ স্থির করেছে যোগা। আনোয়ার নিজেও রাজী হয়েছে হিন্দু মতে বিয়ে করতে।

বিয়ের দিন সকাল থেকেই নোংরা বস্তির রুগ্ন মানুষগুলো উৎসবে মেতে উঠলো। বড় বড় সার্চ লাইটের আলোয় বস্তির চেহারা চকচকে হয়ে উঠেছে। রাইকোফোনের উন্মত্ত গা গা রবে আলপাশ সঙ্গীত। অভিশপ্ত এই বস্তিতে কোভালস্কী যখন ঢুকলো তখন কোলাহল যেন চরমে উঠেছে। এই বিবাহ সম্বন্ধটা পুরোপুরি মেনে নিতে পারে নি কোভালস্কী। কোথায় যেন একটা সংশয় আছে। তার কেবলই মনে হচ্ছিল এই মিলন বাঞ্ছিত হবে না। কিন্তু এ-আশঙ্কা প্রকাশ করা চলে না। তাই আনোয়ারের আমন্ত্রণ সে সরাসরি এড়িয়ে যেতে পারেনি। মনোমত না হলেও এসেছে। তাছাড়া এমন বিরল অভিজ্ঞতা প্রত্যক্ষ করার সুযোগ সহজে মেলে না। আর কিছু না হ'ক, তার উপস্থিতিটাই এই বিকৃত মানুষগুলোকে

অনেকখানি সাস্থ্য দেবে। মেরেরা নতুন চকচকে খাড়ি পরে দোয়গোড়ার দাঁড়িয়ে অতিথি অভ্যাগতদের আগ্ধ্যায়ন করছে। কোভালস্কী আসতেই তার গলার গাদি ফুলের মালা আর কপালে চন্দনের ফোঁটা পরিয়ে দিল। এ যেন বুঝবাহন শূলপাণির ভূতীর নেত্র। কোভালস্কীর মনে হলো শিবের মতন যিনেত্র না হলে অসাধারণ এই উৎসবের অনেক কিছুই অদেখা থেকে যাবে। কোভালস্কীর পরনেও আজ নতুন সাজ। সেই অতিচেনা বাস্কেটবল বটু জুতো আর কালো রয়ের সমুদ্রের বদলে পায়ে পরেছে ডোঙার মতন চম্পল আর গায়ে সাদা সূতির কোর্তা। এই নতুন পরিচ্ছদগুলো হব্ব বরকনে তাদের একমাত্র দৃষ্টিগোচর সঙ্গীর কাছে খাতির করে পাঠিয়েছে।

তাকে ঘিরে দাঁড়ানো মানুষগুলোর চেহারা দেখে নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না কোভালস্কী। নতুন রঙবেরঙের জামা-কাপড় পরে সবাই কলমল করছে। নিখুঁত কামানো মৃৎখগুলো চকচক করছে আলো পড়ে। সবাই ছিমছাম, ফিটফাট। নতুন সাজপোশাকের আড়ালে ঢাকা পড়েছে ওদের বিকৃত চেহারা। আজ যেন ওরা সত্যিকার মানবাধিকার লাভ করেছে। আনন্দ খুশী যেন উপচে পড়ছে ওদের মূখেচোখে। সবচেয়ে স্মৃতি হয়েছে পদলির। আজকের এই অনুষ্ঠানের সেই-ই প্রধান। বরকর্তা, কনেকর্তা দুই-ই। কোথেকে একটা সাদা সূতির কোট আর উচু টুপি যোগাড় করে পরেছে সে। কোভালস্কীকে দেখেই জড়ানো গলায় চোঁচিয়ে উঠলো সে, 'আরে স্তেফানদাদা! আসুন আসুন!'

কাছে এসে হাত ধরলো পদলি। ভক্ করে একটা চড়া পানীয়র গন্ধ পেলে কোভালস্কী। অর্থাৎ ইতিমধ্যেই কয়েক টোক বাঙলা পেটে পড়েছে তার। পদলিই তাকে টানতে টানতে বয়ের ঘরের দিকে নিয়ে গেল। আনোয়ারের নোংরা চালাটা চেনাই যায় না। এরা সবাই মিলে চালাঘরের চেহারা বদলে দিয়েছে। কলি ফিরিয়ে আর রঙ লাগিয়ে ঘরখানা প্রায় নতুন করে দিয়েছে। বাঁশের দরমা থেকে গোড়ের মালা ঝুলছে। মেরের ওপর চমৎকার আলপনা আঁকা। চালবাটা গুলে জ্যামিতিক ছবি একে আলপনা দেওয়া হয়। হিন্দুদের সব শূভ অনুষ্ঠানে আলপনা আঁকা হয়।

ঘরের মাঝখানে একটা চারপায়ার ওপর তোশকের গদি পেতে আনোয়ার বসে আছে। কুচো ফুল আর মালার শয্যাখানি সজ্জিত। খাটের পাশেই বরাসন পাতা হয়েছে। সেই বরাসনে বসিয়ে আনোয়ারকে বিয়ের বাসরে নিয়ে যাওয়া হবে। কোভালস্কীকে দেখেই আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো আনোয়ার। ঝঞ্জ দুই হাত বাড়িয়ে দিল কোভালস্কীর দিকে। কাছে যেতেই আনোয়ারের হাসি হাসি মৃৎখানা বেদনার ধ্বংস হয়ে উঠলো যেন। কোভালস্কী অবাচ হলো। ইঠাং চুপি চুপি আনোয়ার জিজ্ঞেস করলো, 'স্তেফানদাদা! আপনার কাছে কিছ্ ওষুধ আছে?' 'ধকেল থেকেই খুব কষ্ট হচ্ছে আমার।'

অভিজ্ঞতা থেকে কোভালস্কী জানে যে পকেটের ভেতরে মরফিশ বা বাতনা দিবারক কোনো ওষুধ না নিয়ে কুষ্ঠরোগীর কাছে আসতে নেই। আনোয়ারের বসকলতা দেখে সে একটু চিন্তিত হলো। আর কিছুক্ষণ পরেই বুঝতী বউয়ের সঙ্গ একলা থাকবে আনোয়ার। তখন কি ওষুধের কোনো উপকার সে পাবে? ভেবেচিন্তে তাই তখনকার মতন অর্ধেক-ওষুধ ইঞ্জেকশন দিল। বাকি অর্ধেক ভবিষ্যতের জন্যে রেখে দিল। সিরিঞ্জটা পকেটে রাখার সঙ্গে সঙ্গেই কলধনি

করতে করতে একদল বৃদ্ধ-বৃদ্ধী এসে। তাদের বেশবাস, চুলের বিন্যাস, গহনার ঠাটমাট দেখে সবাই ভুলে গেছে ওদের বিকৃত শরীরের কথা। এলোরা গান গাইতে গাইতে ঘরে ঢুকলো। ওদের হাতে বাটা হলুদের পায়। আনোয়ারের গায়ে হলুদ মাখিয়ে ওরা তাকে চান করাতে এসেছে। হিন্দু-বিয়ের এক অপরিহার্য অনুষ্ঠান এটি। তাই আনোয়ার খুশী হলো ওদের দেখে।

ওরা এসেই বরের খোলা গায়ে তেলহলুদ মাখিয়ে দিল। গাঢ় পীতবর্ণের প্রলেপ থেকে জাফরান কস্তুরীর চড়া গন্ধ বেরোচ্ছে। দৃশ্যটা উপভোগ্য হতো যদি আনোয়ারের শরীরটা অমন বিকৃত না হতো। সবাই দেখছে ওর আখখান্য শরীরটা। রোগে খেয়ে গেছে ব্যক্তিটুকু। হলুদতেল মাখানোর পর ওরা আনোয়ারকে চান করিয়ে দিল। তারপর নতুন জামা পরিয়ে দিল। ঘোর সবুজ রঙের নিকেকর পাঞ্জাবিটি গায়ে দিয়ে আনোয়ারের মুখখানি খুশীতে উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল তখন। যে মানুষটা চাকার গাড়িতে বসে পাকের মধ্যে চলে ফিরে বেড়ায় সে কি স্বপ্নেও এমন কমলমল পোশাক পরার কথা ভাবতে পেরেছিল? কোভালস্কী মানতে বাধ্য হলো তা।

এদিকে বিয়ের আচার-বিচারের দায়িত্বটা পুন্নি নিজের ঘাড়ের উপরে নিয়েছে তখন। কারণ কুষ্ঠরোগীদের সমাজে কোনো ধর্মেরই আচারি ঋষিকরা অনুষ্ঠানের জটিলতার মধ্যে ঢুকতে চায় না। তাহলেও যেখানে পুন্নির মতন উৎসাহী মানুস আছে, সেখানে অপরিহার্য অনুষ্ঠানগুলো পড়ে থাকে না। বিশেষ যেখানে তার পরোক্ষ স্বার্থ আছে, সেখানে পুন্নি একাই একশো।

বরের পাঠানো দানসামগ্রীগুলো নিয়ে পুন্নির একটু দর্ভাবনা হচ্ছিল। হঠাৎ তার মনে হলো এর পুরোপুরি দায়িত্ব কোভালস্কীর হাতে দিয়ে নিশ্চিত হওয়া যায়। তাই তাকে আড়ালে ডেকে চূড়িচূড়ি বললো, 'স্নেহানুভূতি! আপনার ওপর একটা ভার দিয়ে নিশ্চিত হতে চাই।'

কোভালস্কী অবাক। কি ভার দেবে পুন্নি?

'মিতার বিয়ের দান উপহারগুলোর দায়িত্বটা আপনিই নিন। তাহলে আমিও একটু নিশ্চিন্ত হই। অস্তত মাঝপথে খোয়া যাবে না।' কথাটা বলে চোখ টিপলো পুন্নি।

কোভালস্কী আপত্তি করলো না। আনোয়ার তখন তোসকের তলা থেকে তেল-কাগজ মোড়া অনেকগুলো ছোট ছোট প্যাকেট বার করেছে। প্রতিটি প্যাকেটের ভেতরেই কিছু কিছু উপহার। ছোট ছোট গহনা, যেমন রূপোর আংটি, পায়ের মল, কানের ফুল, নাকের ছোট্ট একটা পাখর, গলার হার, মাথার-টাররা ইত্যাদি। কোনটাই তেমন দাম্য নয়। তবে পুন্নির পছন্দমতই এগুলো কেনা হয়েছে। আরও আছে। খানকয়েক শাড়ি, কিছু প্রসাধনের জিনিস আর এক বাস রঙকরা মিষ্টি। দানের জিনিসগুলো একটা বড়ির মধ্যে পুরে সেটা কোভালস্কীর হাতে দিল পুন্নি। তারপর বাজনাদারদের ডাকলো।

মোট আটজন বাজনাদার ঘরে ঢুকছে তখন। এরা সবাই কুষ্ঠরোগী হলেও ড্রাম বাজায়। মাথার পালকগোঁজা টুপি পরা লোকগুলোর পরনে হলুদ জ্যাকেট আর সাদা প্যান্ট। এদের কারও নলো হাতে ড্রামের কাঠি, কারও কতাল, কারও বা ডেপু। পুন্নির ইঙ্গিত পেয়েই ড্রামপাটির দল বাজন্য বাজানো শুরু করলো। মিছিল করে সমারোহ করে তখন সবাই চলছে কনের বাড়ির দিকে। সব পিছনে

উপহারের বড়ি মাথার নিম্নে কোভালস্কী চলছে জেরুজালেমের পথে রাজা বেল-শাজারের মতন। চলতে চলতে প্রতি মূহুর্তেই ভয় হচ্ছে ডোঙার মতন চম্পলপরা পদক্ষেপ এই বড়ি ফ্রেনের মধ্যে স্থলিত হলো।

আজকের উৎসবের সবচেয়ে সম্মানিত অতিথি হলো কোভালস্কী। তাই তাকে আশপাশটুকু দেখাবার জন্য মিছিল নিয়ে সব জায়গাটা ঘুরে এল পদূলি। তারপর মিতার ঘরের কাছে এসে পেঁছলো ব্যান্ডপার্টি নিয়ে। মিতার ঘরের কাছে এসে কোভালস্কী অবাক। এর আগেও অনেকবার সে এখানে এসেছে এদের দেখাশোনা করতে। আজ কিন্তু সেই নোংরা বিপন্ন ছবিটা অস্তিত্বহীন। শব্দ মানুষগুলো নয়, গোটা জায়গাটাই ঝকঝক তকতক করছে। মিতার ঘরের সামনেটা চাদর দিয়ে মোড়া। এখানে ওখানে ঝুলছে ফুলের মালা। ভাড়া করা জেনারেটর লাগিয়ে ইলেকট্রিক আলো জ্বালানো হয়েছে। এমন তকতকে পরিচ্ছন্ন পরিবেশ দেখে কোভালস্কী সত্যিই অবাক হয়ে গেল।

মিতার ঘরের দোরগোড়ায় বে মেরেটি দাঁড়িয়েছিল, তারই হাতে উপহারের বড়িটা দিয়ে কোভালস্কী দায়মুক্ত হলো। এইটুকুর জন্যেই কোভালস্কীকে টেনে এনেছে পদূলি। কাজটুকু সম্পন্ন হলে দলবল নিয়ে পদূলি আবার ফিরে চললো আনোয়ারের ঘরের দিকে। তখন প্রায় মধ্যরাত। অনুষ্ঠান শব্দর লগ্ন আগতপ্রায়। এই অবিস্মরণীয় মূহুর্তটিতেই দিন এবং রাত পাশাপাশি বিরাজ করে।

না, রত্নখচিত সাদা ঘোড়া এল না খজ্ঞ আনোয়ারের জন্যে। তবে বরাসনটি ফুল এবং রঙিন কাপড় দিয়ে মূড়ে বাহারি করা হয়েছে। শিবিকার মতন দেখাচ্ছে বরাসনটা। চারজন বেহারা সেটি বয়ে নিয়ে চলছে কনের বাড়ির দিকে। বরের মাথার রঙিন উড়নি। গায়ে জোশ্বা। তাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন মোগল সম্রাট অভিষেকের জন্য দরবারে চলেছেন। শিবিকার আগে আগে চলছে পদূলি। বরের ডুলির ঠিক পেছনেই কোভালস্কী চলছে। তার হাতে ভাঁজ করা একখণ্ড কাপড়। বাসরে ঢোকার আগে বরের মুখখানি এই উড়নিখানি দিয়ে ঢেকে দিতে হবে। বর-ষাটীদের বিরাট শোভাযাত্রা উল্লাস করতে করতে চলছে মেয়ের বাড়ির দিকে। সবাই হাসছে, চোঁচিয়ে কথা বলছে। বিকৃত অঙ্গের এই মানুষগুলোর মনে আজ ঐশ্বর্য করছে আনন্দ। কোভালস্কীর জীবনে এই দৃশ্য এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা। আশা এবং আশ্বাসের এক বিস্ময়কর শিক্ষা পেল সে আজ। এদের এই অন্তর্জগৎ ঘণ্য জীবনেও যে এত আনন্দ এবং প্রাণরস আছে তা কে জানতো! আনন্দ এবং প্রাণরস যেন উষ্মে উঠছে এদের এই ঘণ্য জীবনের অভ্যন্তর থেকে।

বিবাহবাসরের কাছাকাছি পেঁছা পদূলির ইঞ্জিতে ব্যান্ডবাদ্য খেমে গেল। দুজন প্রোচা সধবা এসে কোভালস্কীর হাত থেকে ভাঁজ করা কাপড়টা দিয়ে বরের মুখটা ঢেকে দিল। গুড়না ঢাকা বরের মুখখানি তখন সবার দৃষ্টির আড়ালে চলে গেছে। পদূলির ইঞ্জিতে আবার ব্যান্ড বেজে উঠলো। মিছিলও চললো। মিছিলের দৃশ্যে দাঁড়িয়ে আছে হতাশ রোগপান্ডুর মূখের সারি। বিকৃত চেহারার মানুষ-গুলোর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে কোভালস্কীর মনে হলো ঈশ্বরের রাজ্যে এই হতভাগ্য বিপন্ন মুখগুলিই হস্ত সবচেয়ে সুন্দর ও উজ্জ্বল হয়ে জেগে উঠবে।

আলপনা আঁকা ঘরের মাঝখানে ঘরের প্রদীপ জ্বলছে। প্রজ্জ্বলিত এই অগ্নি-শিখায় হুতাহুতি দান করা হয় যাতে এদের মিলন সুখের হয়। ক্রান্ত বিশ্ব মিতা মাথা নিচু করে বসে আছে। মুখের ওপর হুয়ামটা টানা, ঠিক যেন ধ্যানমগ্না তাপসী। তার মাথার চুল ঝকঝক করছে সোনালিরঙের গিলটি করা গহনায়। ঘরের

যাভাস খুশখুশের সুবাসে আরি হয়ে উঠেছে। পুন্ডির ইপিগড কোভালস্কী বলেছে কনের বা পাশে। আনোয়ারকে ধরে এনে কনের ডান পাশে বসানো হলো। আর এই অনুষ্ঠানের প্রধান পুরোহিত পুন্ডি। মাথায় অটিসটি টুপি আর বড়সড় কোটের তলার পুন্ডির শুকনো বকের আফালন প্রায় বেন নজরেই পড়ছে না।

হ্যাঁ, পুন্ডিই আজ এই অনুষ্ঠানের আসল মানদণ্ড। এই মারিফটা পেরে সে খুব উদ্দীপ্ত, কারণ সে ছাড়া উৎসব সম্পূর্ণ হবে না। অনুষ্ঠানের মন্ত্রগদ্যলো খসখসে গলায় সে তখন পড়ে যাচ্ছে। চুপচাপ দাঁড়িয়ে সবাই শুনছে সেই মন্ত্রপাঠ। এরপর শূরু হলো বিয়ের প্রধান অনুষ্ঠান। পাণিগ্রহণ অনুষ্ঠান। পকেট থেকে সে একখণ্ড হলুদ সুতো বার করলো। তারপর বর ও কনের ডান হাতে সুতোটি একসঙ্গে বেঁধে দিল। স্থাপিত হলো বর ও কনের প্রথম দৈহিক সম্বন্ধ। পুন্ডি তখনও বিভ্রিভু করে মন্ত্র বলে চলেছে। কোভালস্কী স্থির হয়ে তাকিয়ে আছে বরকনের নলো হাতদুটির দিকে। তাকিয়ে থাকতে থাকতে ফরাসী লেখক লিয় রুয়ের সেই অবিস্মরণীয় লাইনটি মনে পড়ে গেল তার। 'আমরা কেউ কাল বা আগামী দশ বছরেও দিবাধামে প্রবেশ করবো না। তবে যদি আতপীড়িত হই, যদি রুশাবিধ হই, তবে এই মূহুর্তেই সেই স্বর্গধামে আমাদের স্থান হবে।'

এখনই শূরু হবে উৎসবের সবচেয়ে নিবিড় অনুভবের অনুষ্ঠানটি। সাগ্রহে তাকিয়ে আছে সবাই। কোথাও এতটুকু শব্দ নেই। বর ও কনের নাম ডাকলো পুন্ডি। মূখের আড়াল সরিয়ে বর ও কনে প্রথম দেখবে পরস্পরকে এই শূভদৃষ্টি অনুষ্ঠানে। ভীরু সলজ্জ কাঁপা হাতে ওরা একে অন্যের ঘোমটা সরিয়ে মুখখানি প্রথম দেখলো। বড় বড় সরল দুটি সলজ্জ চোখ নিবিড়ভাবে চেয়ে আছে আনোয়ারের সুন্দর দাড়িওলা মুখখানার দিকে। কোভালস্কী আরও ঘন হলো ওদের। দুটি উন্মুখ হৃদয়ের আবেগটি সে তার মনের মধ্যে রাখতে চায়। অনুভব করতে চায়। অনুভব করতে চায় ওদের মনের কথাটি। কি দেখছে মিতা অমন অবাক হয়ে? পাঁচশ' টাকার বিনিময়ে ওর কাকা ওকে এই ছেলোটির কাছে বেচে দিয়েছে। এখন থেকে মিতার সব দার এই ছেলোটির। মিতার দুই কালোশ্রমর চোখে তাই টেলটল করছে দুফোটা কৃতজ্ঞ জল।

হিন্দুর বিয়েতে আরও অসংখ্য দেশাচার লোকাচার আছে। এক এক দেশে এক এক রকম দেশাচার। কোথাও আবার সব দেশাচার মান্য নয়। কিন্তু সন্তপদী অনুষ্ঠানটি সব অঞ্চলের হিন্দুবিবাহে মানা হয়। বিয়ের সময় মন্ত্রপের মধ্যে স্বামী ও স্ত্রী একসঙ্গে পবিত্র বজ্রবেদিটি সাতবার প্রদক্ষিণ করে। পুন্ডির ইপিগড পেরে মিতা উঠে দাঁড়ালো। কিন্তু তার সঙ্গে গিটবাঁধা হয়ে আছে আনোয়ার। তাই মিতা দাঁড়ালেও অক্ষম আনোয়ার উঠতে পারলো না। তখন বিকলপদ ঝুঁকি আনোয়ার অসহায় হয়ে তাকিয়ে আছে পুন্ডির দিকে। কোভালস্কী তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল। তারপর আরও তিনজনের সাহায্যে আনোয়ারকে কোলে নিয়ে মিতার সঙ্গে সাতবার তাকে বজ্রবেদি ঘোরাল। এই সুন্দর অনুষ্ঠানটি সবাই দেখলো উন্মীষ হয়ে। আনোয়ারকে ফের স্বস্থানে বসাবার সময় কোভালস্কীর সঙ্গে ছোট্ট পরিহাস করলো সে। তার কানের কাছে মৃদু এনে আনোয়ার চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলো, 'সন্তফান-মাদা! আপনার বিয়ে হবে না?'

যারা শুনতে পেরেছিল তারা সবাই হেসে উঠলো হাহা করে।

বিয়ের অনুষ্ঠান শেষ। এবার আত্মীয়কুটুম্বদের নিয়ে নতুন বর-বউ আহার

করবে। এই আন্দোলনের আকর্ষণই সবচেয়ে বেশী। এরও আসল মান্দুখ স্বয়ং পদ্মি। তার ইপিগত পেতেই সারি সারি কলাপাতা পেতে দেওয়া হলো। মেয়েরা পরিবেশন করলো ভাত, তরকারি এবং মাছ। সবাই হাসছে, কথা বলছে। একটা বাচ্চা মেয়ের সঙ্গে মজা করেছে একজন বড়ো কুষ্ঠরোগী। তার নাকহীন মুখের বিচিত্র ভঙ্গি করছিল সে। তা দেখে খিলখিল করে হাসছে বাচ্চা মেয়েটা। একপাশে এঁটো পাতার স্তুপ জড়ো করা হয়েছে। রান্নার গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে আশপাশে। ভূরিভোজে সবাইকে আপ্যায়ন করা হচ্ছে। কেউ যেন বাদ না পড়ে। বরষউকে নিয়ে কোভালস্কী বসেছে নরম গদির ওপর। সবাই এসে আশীর্বাদ করে যাচ্ছে তাদের। আলোয় আলোয় ঝলমল করছে ঘরখানা। নতুন পোশাকের গন্ধ ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘরময়। মিতাকে বউয়ের সাজে দেখে খুশীতে চকচক করে উঠলো পদ্মির চোখ। মিনিটে মিনিটে তার ভিড়ামি বেড়ে চলেছে। ছটফট করে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে সে। মনে হয় কিছু বেন খুঁজছে। কোভালস্কী জানে কি খুঁজছে মান্দুখটা।

হ্যাঁ। পদ্মি যা খুঁজছে তা মদ। তাই কিছুক্ষণের মধ্যেই অমন উৎসবমুখর য়য়ের আসর গেঁজে গেল। ওটা তখন শ'দিখানা হয়ে উঠেছে। লুকিয়ে রাখা 'বাঙ'লার' বোতল তখন অতিথিদের হাতে হাতে ঘুরছে। অপদ্রুত শেটে মদ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মান্দুখগুলোর বোলচাল অন্যরকম হয়ে উঠলো যেন। এ ওর গায়ে ঢলে পড়ছে, নাচানাচি করছে। যাদের হাত-পা আছে তারা দিবি নাচছে। যারা ছিন্নহস্ত এবং নুলো, তারাও জড়াজড় করে এমন কাণ্ড করছে যে সবাই হেসে কুটোঁকুটি। উঠোনময় ছুটোছুটি করছে ছেলেমেয়েরা। মেয়েরাও নেশা করেছে। আজ আর কোনো নিষেধের চোখরাঙানি নেই। তাদের হাতেও 'বাঙ'লা' মদের গেলাস। মদমত্ত কামিনীরা নেশার ঘোরে লাটিমের মতন বনবন্ করে ঘুরছে। মান্দুখগুলোর এই মত্ততা দেখে কোভালস্কী স্তম্ভিত। এখনও এদের এত প্রাণশক্তি! এত হতাশা এবং দর্দশার মধ্যেও বাঁচার এত বাসনা! শূদ্র স্তম্ভিত নয়, কোভালস্কীর কাছে এ বেন এক অলৌকিক অভিজ্ঞতা। তার মনে হলো সবাইকে শুনিয়ে চাঁৎকার করে সে বলে, কুষ্ঠরোগীরা জীবনবিরাগী নয়। সমাজ থেকে নির্বাসিত হলেও ওরা অবাহিত হরনি। ভাগ্যের হাতে নিজেদের সঁপে দিয়ে ওরা নিঃশব্দে মৃত্যুর প্রহর গুনছে না। ওরাও জীবনবিলাসী। ওদের জীবনপাত্র ভরা হয়ে আছে উজ্জ্বল প্রাণমাধুরীতে। ওরা নিজেরাই প্রাণময়। যে প্রাণ সজীব, যে প্রাণ জীবনহীনের বদলে স্পন্দন আনে, যে প্রাণ ছড়িয়ে আছে ধন্য, কৃতার্থ কলকাতা মহানগরীর অলিগলিতে, সেই উজ্জ্বল প্রাণটি কানায় কানায় ভরপুর করে রেখেছে এই অভিশপ্ত মান্দুখগুলোকেও।

শরতীন্দ্র

ইদানীং হাস্যরির নিজেকে নিয়ে খুব দর্শিতা হচ্ছে। প্রায়ই মনে হয় এ তার কি হলো? শূদ্র হয় অবসাদ দিয়ে। নড়তে চড়তে ইচ্ছে করে না। তারপর হাড়ের মধ্যে কেমন এক তীক্ষ্ণ যন্ত্রণা হতে আরম্ভ করে। তখন মনে হয়, 'পদ্মি লাঠি পেটা করেছে।' মাঝে মাঝে মনে হয় বোধহয় বড়ো হয়ে যাচ্ছে সে। কিন্তু এত শীঘ্র বড়ো হয়ে যাবে কেন? আবার হতেও পারে। 'কলকেতার বাগানে গাছের পাতাগুলি কত শীঘ্র ঝড়ে পড়ে, দ্যাবানি তা?' বসে বসে এইসব কথা ভাবে আর মাথা নাড়ে।

একদিন শরীরে একটা অশুভত অনশুভত হলো। বৃক্কের কাছে কিসের যেন উদ্ভাঙ্গ। রিক্সার পাদারির ওপর সওয়ারির জন্যে বসে থাকতে থাকতেই তার সারা গা ঘামে ভিজ্জে জ্বল্জ্বলে হয়ে গেল। কেমন ভয় ভয় করতে লাগলো হাসারির। 'ব্যাপারটি কি হবে?' দিবা ঠান্ডার সময়। গারের সোয়েটারটা গারেই আছে। তবুও শীতভাব গেল না। 'তবে কি আমার মশাজ্বর হয়েছে?' বাস্তবিকই রীতিমত দৃশ্চিন্তায় পড়েছে হাসারি। ওয় এক টান্নি ঝাইভার বন্ধ আছে। তার মখেই প্রথম মশাজ্বরের কথা শুনছে হাসারি। সে জ্বরেও নাকি এমনি কাঁপনি হয় শরীরে। তারও একবার মশাজ্বর হয়েছিল। তখন কটা সাদা বাড়ি খেয়েই সে চাংগা হয়ে যায়। একদিন খবরের কাগজে মড়ে সাদা বাড়ি আর এক বোতল 'বাঙলা' নিয়ে এল সে। গোটা-চারেক বাড়ি আর এক বোতল 'বাঙলা' দিয়ে শরু হলো হাসারির চিকিৎসা। কিন্তু ব্যাধি সারলো না। 'বাঙলা' খেলেই শরুরহানার মতন সে ঘামতে শরু করে। 'বৃক্কের মাধ্যমেই আগুনপারা ভাবটি দিবানিশ আমায় কষ্ট দেয়। নিশ্বাস নিতে পারি না। বাচ্চা সওয়ারি নিলেও দুমিনিট অন্তর থামতে হয়।' একদিন খুব ভীত হয়ে পড়লো সে। পাক স্ত্রীটির ফুটপাতের গারে রিক্সাটারেখে সে কটা বাড়ি কিনতে গিয়েছিল। ফুরির কেকের দোকান পেরিয়ে যাবার সময় শো কেসের বড় লম্বা আরনার নিজের চেহারাটা দেখলো হাসারি। চমকে উঠলো চেহারাটা দেখে। এই বৃড়ো লোকটা কে? গাল দুটো গর্তে ঢুকে গেছে। মাথাভর্তি সাদা চল। এত বৃড়ো হয়ে গেছে হাসারি? হঠাৎ তার বাবার চেহারাটা মনে পড়ে গেল। গাঁ ছেড়ে আসার সময় বাবা ওদের আশীর্বাদ করছেন। হুবহু সেই ছবিটা দেখলো সে। ছবিটা কোনদিন ভুলতে পারবে না হাসারি।

অলকাও ইদানীং ঠায় চেয়ে থাকে তার দিকে। হাসারি বৃক্কতে পারে যে ওর বউয়ের মনেও ভয় ঢুকেছে। ইদানীং হাসারির প্রতিটি চালচলন আর কথাবার্তার দিকে তীক্ষ্ণ নজর রেখেছে অলকা। সামান্য কিছু বেচাল দেখলেই সে মরিয়া হয়ে ওঠে। নিজেকে প্রবোধ দেয়, যেন তার স্বামী বেজায় সুস্থ। হাসারি বেশ বৃক্কতে পারে নিজেকে এমনি করে ঠকাচ্ছে অলকা। আর একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছে হাসারি। যখনই তার যৌন সঙ্গমের ইচ্ছে হয়েছে, অলকা একটুও বাধা দেয়নি। যেন তার স্বামী সুস্থ স্বাভাবিক পুরুষ। ইদানীং দাম্পত্য আকর্ষণটাও অনেক বেড়ে গেছে হাসারির। ফলে বা অনিবার্য তাই ঘটলো। একদিন সকালবেলা অলকা এসে বললো সে অস্তঃসজ্জা। সোদিন হাসারির খুব আনন্দ হয়েছিল। অসুখের কথা একবারও মনে হয়নি।

কিন্তু এই ঘটনার পর থেকেই হাসারির শরীরটা ভাঙতে শরু করলো। একদিন রিক্সার একজন মারোয়াড়ী সওয়ারি তুলে প্রায় প্রাণ যায় অবস্থা হলো তার। লোকটার সঙ্গে দু-একটা পেটীলা-পুটীলও ছিল। কিন্তু রিক্সা টেনে সে যেতে পারে না তখন। দুপা চলে ত রিক্সার ডান্ডা নামিয়ে দম নেয়। তখন নিশ্বাস নিতে দারুণ কষ্ট হচ্ছিল তার। হাটু দুটো অসাড় হয়ে যাচ্ছে। বৃক্কের মধ্যে যেন একটা গজাল ঢুকিয়ে দিয়েছে কেউ। মারোয়াড়ীটা একবারে নিদ্রায় অমানুষ নয়। সে তখনই আর একটা রিক্সা ডেকে চলে যেতে পারতো। কিন্তু তা না করে সে গাড়ি থেকে নামলো। তারপর উবু হয়ে বসা হাসারির পিঠে জোরে জোরে ধাক্কা মারতে লাগলো, যাতে সে স্বাভাবিকভাবে নিশ্বাস নিতে পারে। হঠাৎ গলার কাছে কিছু একটা স্ফুস্ফুস করতে লাগলো হাসারির। থক্ করে সে খানিকটা থুথু ফেললো। থুথুর চেহারা দেখেই লোকটার উৎসাহ নিভে গেল। মৃক্কা বিকৃত করে তখন

আর একটা রিক্সা ডাকলো, তারপর মালপত্র নিয়ে চড়ে বসলো সে। বাবার আসে হাসারির হাতে একটা পাঁচ টাকার নোট থুঁজে দিয়ে হাত নেড়ে চলে গেল।

লোকটা চলে যাবার পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেখানেই বসে রইলো হাসারি। তবে থুঁতু ফেলার পর থেকেই যেন কিছুটা আরাম পাচ্ছে সে। ধীরে ধীরে শ্বাস-প্রশ্বাসও অনেক সহজ হয়ে এল। মনে হলো শরীরে বেশ বল পেয়েছে। তাহলেও রাস্তায় রাস্তায় না ঘুরে সে ঘরে ফিরে এল। সব শুনে অলকা কৈদেই আকুল। মেয়েরা অনেকটা জীবজন্তুর মতন। ঝড়ের সঙ্কেত আগাম টের পায়। পদ্রুপের টের আগে বিপদের গন্ধ পায় তারা। ওদের ঝোপাড়ির কাছেই একজন হাতুড়ে ডাক্তার বসে। ফুটপাথের ডাক্তার। তাই যারা গরিব, তাদের চিকিৎসা করে একটা-দুটো টাকা নিয়ে। অলকার ইচ্ছে হাসারি তথুনি লোকটার কাছ থেকে ওষুধ নিয়ে আসে। তবে তার আগে ঠাকুরের পূজো দিতে হবে। অলকার ধারণা রাকসী সুপ্ননখার ভর হয়েছে তার স্বামীর ওপর। পদ্রুপের সব বিপত্তির মূল নাকি ওই সর্বনাশী। সদুত্তরাজ জীবন থেকে ওকে তাড়াতে হবে। একটা থালার ওপর কিছু ফুল, কলা আর আতপ চাল দিয়ে নৈবেদ্য সাজাল অলকা। তারপর ভয়ভাড়া, বিঘ্ননাশকারী গণেশের মন্দিরে পূজো দিতে গেল। মারোয়াড়ীর দেওয়া পাঁচটাকার নোটখানা হাসারির সঙ্গেই ছিল। পুরোহিতের হাতে সেটি প্রণামীস্বরূপ দিল অলকা। পুরোহিত তাদের পূজাটি গণেশের পায়ে কাছ নিবেদন করলো। থুপ-থুনীর ধোয়ার পূজাস্থানটি তখন আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। ধোয়ার আড়ালে হারিয়ে গেছে দেবতার মূর্তি। ওরা চলে এল মন্দির থেকে। অলকার বিশ্বাস যে, অতঃপর অনন্তশান্তিশালী মহাকায় গণেশের শৃঙ্গাধাতে রাকসীর পতন হবে। পরের দিন কোন মন্তব্যে হাসারি যেন দেহেমনে দারুণ বল পেল। অনায়াসে রিক্সাটি নিয়ে সে পথে বেরিয়ে পড়লো।

কিন্তু হাসারির এই স্বাস্থ্যভাব যে মনের ভুল, তা কদিনেই বদলে পাললো সে। তখন শীতটাও খুব পড়েছে। উত্তর থেকে শীতের হাওয়া আছড়ে পড়ছে শহরের বুকে। গরমের সময় পিচ গলে যেমন পায়ের তলা জ্বালিয়ে দেয়, শীতেও তেমন জ্বালা ধরে। শক্ত ঠান্ডা রাস্তা দিয়ে খালি পায়ে হাঁটা যায় না। পা ফেটে রক্ত ঝরে। দিনের বেলা তবু কাটে। কিন্তু রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শীতের কামড় যেন নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে। তখন মনে হয় কুমিরের ধারালো দাঁতের পাটি কামড়ে বসেছে মানুষের গায়ে। প্যাকিং বাস্তের মধ্যে শুকনো মাছের মতন হাসারির সংসারের কঁটা প্রাণী রাতটুকু কাটিয়ে দেয় জড়াজড়ি করে।

শেষমেশ ওয়েলসলী স্ট্রীটের সেই হাতুড়ে ডাক্তারের কাছেই যেতে হলো হাসারিকে। কিন্তু অবাধ কাশি। দুবোতল ওষুধ পেতে পড়তে না পড়তেই দিবা চাঙ্গা হয়ে উঠলো সে। হাড়ের মধ্যে সেই ছঁচ ফোটানো বস্তু নেই। নেই বুকের মধ্যে সেই আগুনপারা জ্বালাটা। কঁটা দিনেই বেশ ঝরঝরে হয়ে উঠলো হাসারি। তখন দিবা চলে ফিরে বেড়াচ্ছে সে। হঠাৎ একদিন গলার মধ্যে কেমন যেন জ্বালা-জ্বালা ভাব হলো। যেন কেউ গলার ভেতরটা আঁচড়ে দিয়েছে। সঙ্গে শুকনো কাশির ধমক। যখন শূন্য হয় তখন থামানো যায় না। কাশির ধমক একটু একটু করে বাড়তে থাকে। ক্রমে শরীরের অবস্থা এমন কাহিল হলো যে মনে হয় ঝড়ের ঝাপটায় নারকেল গাছের মত কেউ তাকে কাঁকুনি দিচ্ছে। অবশ্য রিক্সাওয়ালাদের জীবনে এই শুকনো কাশির ধমক অপরিচিত অভিজ্ঞতা নয়। ঘণ্টার ঠনঠন আওয়াজের মতন শুকনো কাশির বাদনিটিও রিক্সাওয়ালাদের জীবনের সঙ্গে মাথা-

মাথি হয়ে আছে। তবে এর পরিণাম যে ভয়ঙ্কর তা সবাই জানে। হাসানিও জানে। সে এখন স্পষ্টই বুঝতে পেরেছে যে ঠাকুর তার কাতর প্রার্থনা শোনেন নি।

হেচলিশ

মোটরবাইকের স্টিয়ারিং হাতলের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া ঝকঝকে হেডলাইট আর হর্ন, লাল ও সবুজ রঙ করা দুটি পদ্রুদ্র চাকা, রূপোর পাতের মতন চকচকে তেলের ট্যাঙ্ক এবং চিতাবাঘের চামড়া মোড়া চালকের সীটওলা গাড়িটা দেখতে সিনেমার দেখা গাড়ির মতন। বিদ্যুৎলতার মতন ছটা ভুলে গাড়িটা এখন ছুটে যায় তখন বস্তির সবাই হাঁ করে চেয়ে থাকে। গাড়ির চালকের আসনে যে বদ্বকটি বসে আছে তার চামড়ার ষ্ট্রাইজার এবং ঢোলা সিলেকের সার্ট পরা চেহারাটা বস্তির সবাই চেনে। বস্তির কাদালেপা অলিগলি দিয়ে কটু খোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে সে এখন গাড়ি নিয়ে দুপাশে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষগুলোকে খুশীর হাসি বিলিয়ে চলে, তখন ঠিক মনে হয় ভোট চাইতে আসা একজন বান্দা রাজনৈতিক নেতা। চোখে কালো চশমা আঁটা ছোকরার পরিচয় এ পাড়ায় বলে দিতে হয় না। বড় মসজিদের কানা মোল্লা বা রেল লাইনের ধারে মন্দিরের বড়ো পদ্রুদ্রতঠাকুরটার মতন সবাই তাকে চেনে। ছোকরার নাম অশোক। ইতিহাসের মহামতী সম্রাট অশোকের মতনই বিখ্যাত সে। এখানকার কুখ্যাত মফিয়া চক্রের প্রধানপদ্রুদ্র যে লোকটা তারই বড় ছেলে অশোক। বাপের সদ্ব্যোগ্য সহকারীও সে।

বস্তির জনসংখ্যা সত্তর হাজার ছাড়িয়ে গেলেও আনন্দ নগরে না আছে থানা, না কোনো পৌরব্যবস্থা। এমনকি নালিশ জানাবার মতন কোনরকম কর্তৃপক্ষও এখানে নেই। ফলে হাসানিদের বস্তির মতন আনন্দ নগরের প্রশাসনটাও মাস্তান-চক্রের হাতে নির্বিবাদে চলে গেছে। এরাই হুকুম দেয়, হুকুম মানায়, পারিবারিক ঝগড়াবিবাদে সালিসী করে। এ নিয়ে কারও নালিশ নেই। আনন্দ নগরের মাস্তানচক্র এবং তাদের সর্বশক্তিমান নেতাকে বস্তির সব মানুষই জ্যেষ্ঠ এবং শ্রেষ্ঠের আসনে বসিয়ে দিবা ঘরসংসার করছে। পরিবারে পরিবারে ঝগড়াবিবাদ থাকলেও এই শ্রেষ্ঠ মানুষটার শাসন মেনে নিয়েছে সবাই। বস্তির মানুষ এই মানুষটাকে পিতৃ-স্থানীয়রূপেই দেখে এবং মান্য করে। এই সর্বশক্তিমান মানুষটি একজন বাঙালী। বয়স ষাঠের কোঠায়। সংসারটিও ছেলেমেয়ে পোষাবর্গ নিয়ে বেশ বড়। কলকাতা-দিল্লির হাইওয়ের ধারে বস্তির উল্টোদিকে বেশ বড়সড় আধুনিক ধাঁচের চারতলা বাড়িতে সে থাকে। কার্তিকবাবু নামেই এই অঞ্চলে তার হাঁকডাক। কার্তিক অর্থাৎ দেবসেনাপতি। তা বাপের দেওয়া নামটা সার্থক হয়েছে তার ক্ষেত্রে। চোখে পদ্রুদ্র লেন্সের চশমা আর মোটা ভদ্রদ্র এই মানুষটাই এই আনন্দ নগরের অবিসংবাদিত নেতা।

বস্তির প্রায় সবকটা বেআইনি চোলাই ঠেক তার সম্পত্তির অধিকারভুক্ত। এ ছাড়াও চোরাই মাদক চালান এবং বেশ্যাপাড়ারও কর্তৃত্ব তার হাতে। এই অঞ্চলের সবচেয়ে বড় তালুকদার এই কার্তিকবাবু। হতগুলো বস্তিঘর আছে তার প্রায় সব-কটার মালিক সে। বস্তিঘরের ভাড়াটে বাছাই নিয়ে তার নানারকম বাছবিচার আছে। ওপার বাংলা থেকে আগত গরিব উদ্ভাস্তুদের সে ভাড়াটিয়া হিসেবে মোটেই পছন্দ করে না। বরং খাটাল খানিয়ে সে গরুমোষ রাখে। ফলে বস্তির প্রায় সাড়ে

জাট হাজার দাবাদপদ্ম এবং খাটালপদ্মের তার প্রতিদ্বন্দ্বিতা। খাটালের সঙ্গে জড়িয়ে আছে দুর্দশময় পরিবেশ, লক্ষকোটি শ্রমিকাকুলের নিরামিত প্রজন্ম এবং বস্ত্রের খেলা নালা দিয়ে নিত্য বহমান তরল মলমূত্রের প্রবাহ। বস্ত্রত, বিরাট এই পদ্ম অভিবান শূন্য হয়েছিল বেশ কিছু বছর আগে যখন জনস্বাস্থ্যের স্বার্থে কলকাতার হৃদয়স্থল থেকে খাটালপদ্ম নিবাসিত করার সরকারী হুকুমনামা বের হয়। সেই সময় নাগাদ শহরের উপকণ্ঠে সরকারী কর্তৃক ডেয়ারি বা দুগ্ধশালা তৈরির জোর আলোচনা শূন্য হয়েছিল। কিন্তু কাজের কাজ না হলেও শহর থেকে খাটালপদ্ম উঠে যায় এবং আনন্দ নগর বা অনুরূপ বসতিতে গবাদিপশুদের চালান করে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। সরকারী আদেশ কার্যকর হবার পর আসল লাভ হলো কার্তিকবাবুর মতন মতলবাজদের। ন'জন মানুষের গোটা পরিবারকে ঘর ভাড়া দেবার চেয়ে একটা খাটাল তোলার অনেক লাভজনক। সমান ভাড়া এবং সমান জায়গার মধ্যে খাটাল তোলার দায়ও কম। দাবি বা নালিশ মেটানোর দায় নিতে হয় না মালিককে। কার্তিকবাবুর বাণিজ্যবুদ্ধি যে ভ্রান্ত নয়, তার প্রমাণ দিয়েছিল উত্তরকাল।

লোকটার বেআইনি রোজগারের আরও অনেক ধান্দা আছে। সবাই জানে সে কথা। রেলের ওয়াগন-ভাঙা একটা চক্রের সঙ্গেও তার যোগাযোগ আছে। চোরাই মাল কেনা-বেচার এই কারবারে কোনো লক্ষ্য নেই অথচ আয় লক্ষ লক্ষ টাকা। আর একটি নীচ কর্মের নামক এই লোকটা। কোনো খেদ বা কুণ্ঠা ছাড়াই এটি সে পালন করে। আনন্দ নগরের কুষ্ঠরোগীদের অত্যন্ত ঘৃণ্যভাবে নিপীড়ন করে এই শয়তানটা।

ছোট ছোট কুষ্ঠরোগীদের মধ্যে মাথা গুঁজে পড়ে থাকা রোগকাতর মানুষগুলোর কাছ থেকে শূন্য ঘরভাড়া আদায় করে সে খুশী নয়। ওদের 'আশ্রয়' দেবার অজুহাতে সে এক টাকা দু টাকা হারে শূন্য আদায় করে। পরিবর্তে হাওড়া স্টেশনের ফুটপাথের ওপর বসে ওরা ভিক্ষা করার সুযোগ পায়। এর দরুন বেশ পাকাপোক্ত রাজনৈতিক প্রশ্ন দরকার, কারণ এটি আইনত দণ্ডনীয়। বাজারে গুরুত্ব যে লোকটা ক্ষমতাসীন রাজনৈতিক দলের তহবিলে মন্ত্র হাতে দানখ্যান করে এবং তাদের হয়ে ভোট যোগাড় করে। অর্থাৎ আনন্দ নগর বস্ত্রের মধ্যে ভোটপত্রের লেনদেনটিও তার অন্যতম ব্যবসায়িক হাতিয়ার। খঞ্জ কুষ্ঠরোগীর হাতে ভোটপত্র ধরিয়ে দিয়ে লোকটা দাবি ব্যবসা চালিয়ে যাচ্ছে। বস্ত্রের মানুষ খুশী হয়েই ব্যবস্থাটা মেনে নিয়েছে। শূন্য তাই নয়, নালিশ জানাবার উপযুক্ত কর্তৃপক্ষ না থাকায়, সময়ে অসময়ে এই মানুষটারই স্বাস্থ্য হতে হয় সবাইকে। ফলে আনন্দ নগরের মানুষদের কাছে কার্তিকবাবু হয়ে উঠেছে একালের রবীন্দ্র।

অবশ্য কোথাও হাঙ্গামা হলে সরাসরি কখনও সামনে এসে দাঁড়ায় না কার্তিকবাবু। অশোককে ব-কলমা দেওয়াই আছে তার। তবে আড়ালে বসে সে হয় সন্তো নাড়ায় নয়ত গুটি সাজিয়ে তার অস্তিত্বটা বৃদ্ধি করে দেবার চেষ্টা করে। এর দরুন নানারকম ফান্ডিফিকার বা ছলনার আশ্রয় নিতে হয় তাকে। স্বার্থসিদ্ধির জন্যেই এসব তৎপরতা করতে হয় তাকে। যেমন, লোক লাগিয়ে শূন্যস্থান হাঙ্গামা বাধিয়ে সে হয় অশোককে পাঠায় নয়ত নিজে এসে অবস্থা সামাল দেয়। এর ফলে বস্ত্রের মধ্যে তার সাধু ভূমিকার দরুন প্রশংসা হয়। কার্তিক জেনেছে যে শূন্য ক্ষমতাবান হওয়া নয়, লোকের চোখের সামনে ভাল থাকার বিদ্যাটোও তাকে আরও করতে হবে। এমনকি মেরেখাটিত কোনো কেলেঙ্কারিতে অশোক বা পরিবারের কেউ জড়িয়ে

পড়লেও মেয়ের বাপ-মার কাছে সে এত উদার হয়ে যায় যে, তারাই স্বেচ্ছায় ব্যাপারটা ধামাচাপা দেবার চেষ্টা করে। মোটকথা, সন্তান এবং সং ও ভয় মানুষ হিসেবেই আনন্দ নগরে তার নামডাক।

সেদিন সকালে স্তেফানদাদার ঘরের সামনে অশোকের মোটরসাইকেলটা দেখে বস্তির লোকের মন একটু চঞ্চল হয়ে উঠলো। কে যেন বলে বেড়াচ্ছে আনন্দ নগর থেকে ‘ফাদার’কে তাড়াতে চায় ওরা। কিন্তু কোভালস্কীর দোরগোড়ায় এসে বা দেখলো তাতে ওদের আশঙ্কা অমূলক মনে হলো। অশোক তখন প্রায় সান্ধ্য হয়ে স্তেফান কোভালস্কীর পায়ের ধুলো নিচ্ছে। কোভালস্কী রীতিমত বিচলিত। ‘ব্যাপার কি?’

ভক্তি গদগদ স্বরে অশোক বললো, ‘ফাদার! আপনাকে অনুগ্রহ করে আমাদের বাড়িতে পায়ের ধুলো দিতে হবে। সেইজন্যেই বাবা আমার পাঠালেন।’

‘বুঝলাম। কিন্তু হঠাৎ এই অনুগ্রহ কেন?’

‘আজ্ঞে, তেমন কিছু নয়। বাবা আপনার সঙ্গে একটা ব্যাপার নিয়ে একটু আলোচনা করতে চান। ব্যাপারটা অবশ্য খুবই তুচ্ছ। তাই আপনাকে বলতে এসেছি।’

কোভালস্কী বিলম্বিত চেনে এই দাম্ভিক ছোকরার বাবাকে। সে জানে এইসব লোকগুলোর কাছে কোনো ব্যাপারই নেহাত তুচ্ছ নয়। তবে এ নিয়ে এই অর্বাচীনীর সঙ্গে অবস্থা বাক্যব্যয় করতেও তার প্রবৃত্তি হলো না। বরং বললো, ‘ভাল কথা। আমি ভৈরি। কখন যেতে হবে? এখনই?’

‘না। না। এখনই নয়। বাবা যখন তখন দেখা করেন না। বরং কাল সকাল দশটায়। আমি নিজে এসে আপনাকে নিয়ে যাব।’

সেই কথাই থাকলো। পরদিন সকালে অশোকের পুরুষটু এবং শব্দভেদী মোটরসাইকেলের পিছনের সীটে বসে আনন্দ নগর কলোনি পেরোবার সময় কোভালস্কীর দারুণ মজা লাগলো। কোভালস্কীর মনে হলো সে যেন রাজদর্শনে চলেছে। ঠিক এই অবস্থায় প্যারিশ চার্চের বাজকমশাই ফাদার কর্দিয়েরোর চোখে পড়লে তার মুখের চেহারাটা কেমন হতো, সেটাই ভাবতে ভাবতে চললো কোভালস্কী। তা সে বাই হ’ক, সেদিন একালের এই রাজামশাইটির রাজকীয় আপ্যায়নের ঘটা দেখে কোভালস্কী রীতিমত তাজ্জব। কে জানে, সেকালে হিন্দু বা মোগল রাজারাজড়রা তাদের জ্ঞানদের অতিথিদের কেমন আপ্যায়ন করতেন!

বাড়িখানাও তেমন জমকাল। যাকে প্রাসাদোপম বলে, তাই। দরজার বাইরে তিনখানা অ্যামবাসাডার গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। প্রতিটি গাড়ির সঙ্গে রেডিও অ্যান্টেনা লাগানো। গাড়ির জানলাগুলো মোটা দুরুর্ভেদ্য কাচ ঢাকা। তিনটে মোটরগাড়ি ছাড়াও বেশ ক’টা মোটরসাইকেলও দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে আছে। ঠিক যেমন মহাকরণের সামনে রক্ষী পুলিসরা মন্ত্রীমহোদয়দের অনুগামী হবার জন্যে দাঁড়িয়ে থাকে ডেউনি। ঢুকেই পেটলার এক হলধর। সেটা দিয়ে পাশের বড় ঘরখানায় যেতে হয়। মেকের পাতা পুরু দামী গালচে। তাছাড়া অনেকগুলো গদিমোড়া বসার আসন। এককোণে রাখা একটা কাজ-করা কাঠের তাক। তাকের ওপর নানা দেবদেবীর মূর্তির সঙ্গে একটা লিঙামূর্তি। দেবদেবীর মূর্তির সামনে অনেকগুলো ধূপকাঠি জ্বলছে। ধূপের সুবাসে ঘরের বাতাস ভারি হয়ে আছে।

রাজামশাই বসে আছে কাঠ কুঁদে ভৈরি করা সিংহাসনের মতন দেখতে একটা চেয়ারের ওপর। এটি বোধহয় রাজাসন। রাজাসনটির গায়ে সুন্দর নকশার কাজ। মাঝে মাঝে মূর্ত্তো বসানো। লোকটা বসে আছে সজ্জাতভাবে নিয়ে আমীর ওমরাহদের

মুদ্রন। লোকটার গারে মধ্যমলের কালো আঙুরাখা, মাথায় সাদা টুপি। চোখে পরেছে পুরু লেন্সের চশমা। চশমার কাচ ঝড়ান। ফলে চোখ দুটো কাচের অঙ্কালে লুক্কায়িত গেছে। তবে চোখের ভাষা পড়া না গেলেও লোমশ দুই ভুরুদর ভাঁজের মধ্যে মনের ভাব ফুটে ওঠে।

বাপের মৃধামুখি গদিমোড়া চেয়ারে কোভালস্কীকে বসতে বললো অশোক। তারপর বাপের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। প্রায় তখনই খাবারের ট্রে হাতে উর্দি পরা চাকর ঢুকলো। ট্রে ওপর চা মিষ্টি এবং ঠান্ডা লেমনেডের বোতল। এক বোতল লেমনেড খেল কার্তিকবাবু। তারপর চেয়ারের হাতলের ওপর কিছ্ একটা ভাবতে ভাবতে হাত ঠুকতে লাগলো। কোভালস্কী দেখলো লোকটার ডানহাতের তর্জনীতে জ্বলজ্বল করছে একটা মোটাসোটা পোখরাজ।

মিনিট কয়েক এইভাবে নিঃশব্দে কাটলো। হঠাৎ কোভালস্কীর দিকে চেয়ে শিষ্টাচারসম্মত স্বরে লোকটা বললো, 'আপনাকে ধন্যবাদ ফাদার। আমার বাড়িতে আপনার পায়ের ধুলো পড়েছে। এ বাড়ি আপনার নিজের ভেবে আরাম করে বসুন।'

কার্তিকবাবুর গলার স্বর ঘড়ঘড়ে। তাই কথাটা বলে উত্তরের অপেক্ষা না করেই ডান পাশে রাখা ঝকঝকে পিকদানির মধ্যে খানিকটা কফ্ ফেললো। কোভালস্কী দেখলো সে পায়ের পরেছে মূকো বসানো নাগরা। কফ্ ফেলে গলাটা পরিষ্কার করে সে আবার বললো, 'আপনার সঙ্গে আলাপ হলো, এ আমার মস্ত সম্মান।'

ততক্ষণে আর একটা ট্রে ওপর রাঙতা মোড়া চুরুটের প্যাক নিয়ে এসেছে চাকর। প্যাক খুলে একটা চুরুট কোভালস্কীর দিকে এগিয়ে নিজে একটা নিল। বিনীতভাবে ঘাড় নাড়লো কোভালস্কী। ততক্ষণে লোকটা তার চুরুটটা ধরিয়েছে। একমুখ ধোঁয়া টেনে লোকটা বলে উঠলো, 'আপনি যথার্থই অসামান্য। মানে ঠিক সাধারণ মাপের নন।'

কোভালস্কী তাকিয়ে ছিল। লোকটা খানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে বললো, 'শুনলাম, কে যেন বলছিল, আপনি নাকি ভারতীয় নাগরিক হবার জন্যে আবেদন করেছেন? আমার ত বিশ্বাসই হয়নি শূনে।'

'আপনি ঠিকই শূনেছেন।'

মুখ চেপে একটু হেসে লোকটা চেয়ারে আরাম করে বসে বললো, 'তা ভাল। তবে সব শূনে আমাদের খুব অবাঁক লেগেছে। একজন বিদেশী তাঁর টাকা-পয়সা, মানমর্যাদা, সামাজিক প্রতিপত্তি, সব ছেড়েছড়ে একজন গরিব বস্তুবাসী হয়ে এদেশে থাকতে চাইছে? এ যেন ভাবতেই পারি না আমরা! তাই না?'

'কি জানি! তবে বোধহয় টাকা-পয়সা, মান-মর্যাদা বা সামাজিক প্রতিপত্তি সম্বন্ধে আপনার আমার ধারণাটা একরকম নয়।'

জবাব শূনে লোকটা একটু থমকে গেল। তবুও বললো, 'মোট কথা, এটা আমার কাছে মস্ত গৌরবের ব্যাপার যে আপনার মতন মানুষকে আমার স্বদেশ-বাসী হিসেবে পাচ্ছি। আর একটা কথা; আপনার আবেদনে সাড়া পেতে যদি অকারণ দৌঁর হয়, আমরা জানাবেন। ওদের সঙ্গে আমার যোগাযোগ আছে। আমি নিশ্চয়ই আপনার জন্যে চেষ্টা করবো।'

'আপনাকে ধন্যবাদ। কিন্তু আমার ভরসা ঈশ্বর।'

কোভালস্কী শান্ত জবাবটা শূনে মনে মনে যেন জ্বলে উঠলো লোকটা। সে ভাববার চেষ্টা করলো যা শূনেছে তা সত্য না মিথ্যে! এ কি সম্ভব যে তার

অনুগ্রহটা এমনভাবে কিরিয়ে দেবার সাহস আছে কারো? শেষ পর্যন্ত এই লোকটার কাছে এসে যেতে মান খোয়াল? চশমার আড়ালে তার চোখদুটো তখন হিংস্র হয়ে উঠেছে। একটা ক্রুদ্ধ গর্জন বেরিয়ে এল তার মুখ থেকে, 'শুনুন কাদার! সবাই বলাবলি করছে আপনি নাকি বস্তির মধ্যে কুষ্ঠরোগীদের একটা হাসপাতাল বানাবেন? গুজবটা কি সত্যি?'

'খানিকটা সত্যি।' কোভালস্কীর স্বর আগের মতনই শান্ত। একটু থেকে আরও বললো, 'তবে হাসপাতাল বলতে যেমন জমকাল কিছু বোঝায় তেমন নয়। বলতে পারেন একটা ছোটখাট ডাক্তারখানা খুলতে চাই। যে সব রোগীদের অবস্থা খুব খারাপ, তাদেরই চিকিৎসা হবে সেখানে। মাদার টেরেসা দু-তিনজন সিস্টার পাঠাবেন বলেছেন।'

লোকটা রীতিমত রুদ্ধ চোখে কোভালস্কীকে দেখছিল। এবার কঠিন স্বরে বললো, 'আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে আমার অনুমতি ছাড়া আনন্দ নগরের কুষ্ঠ-রোগীদের সম্বন্ধে কেউ কোনো দায় নিতে পারে না।'

'সেক্ষেত্রে আপনিই বা দায় নিতে এগিয়ে আসছেন না কেন? আপনার সাহায্য আমরা মাথা পেতে নেব।'

লোকটার ভুরুর ভাঁজ তার মোটা চশমার আড়াল থেকেও স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠলো। কোভালস্কীর দিকে চেয়ে সে বললো, 'আনন্দ নগরের কুষ্ঠেরা বারো বছর ধরে আমারই আশ্রয়ে আছে। তারাও ভাল করেই জানে যে কার আশ্রয়ে তারা বেঁচে-বর্তে আছে। আমি না থাকলে বস্তির অন্য অধিবাসীরা ঢের আগেই ওদের ছুঁড়ে ফেলে দিত এখান থেকে।'

লোকটা চুপ করলো। তারপর গলার স্বর নামিয়ে কোভালস্কীকে দলে টানার মতলব নিয়ে সামনে ঝুঁকি বললো, 'কুষ্ঠেরা রোজ ডাক্তারখানায় যাতায়াত শুরু করলে আশেপাশের লোকের মনে কিরকম প্রতিক্রিয়া হবে জানবার চেষ্টা করেছেন?'

কোভালস্কী যেন একটুও বিচলিত হলো না। তেমন শান্ত স্বরেই বললো, 'ওরা আমার ভাই। ওদের মনে দয়া-ময়া আছে। কোনো বিরূপ প্রতিক্রিয়া হবে না ওদের। সে বিশ্বাস আমার আছে।'

কার্তিকবাবু ততক্ষণে রীতিমত অসহিষ্ণু হয়ে পড়েছে। সেই অবস্থাতেই ব্যঙ্গ করে বলে উঠলো, 'অঃ! দয়া-ময়া, করুণা! আপনারা সাধু মানুষ্যেরা কথাগুলো খুব বলেন। তা দেখবেন, দয়া দেখাতে গিয়ে না দাঙ্গা বেধে যায়! তখন একদিকে ডাক্তারখানা জ্বলবে, অন্যদিকে রোগী পেটাই শুরুর হয়ে যাবে। কাকে সামলাবেন?'

লোকটার নিলম্ব হৃদয়হীন কথাটা শুনতে শুনতে দাঁতে দাঁত চেপে বসে রইল কোভালস্কী। জবাব দেবার প্রবৃত্তি হলো না। তবে বেহারা হলেও শয়তানটার কথাই হয়ত ঠিক। তেমন লম্বাকাণ্ড বেধে যেতেও পারে।

কোভালস্কীকে খুব গভীরভাবে দেখছে কার্তিক। চরুটো নিভে গেছে। লাইটার জ্বালিয়ে সেটা ধরাবার পর একটা লম্বা টান দিল সে। তারপর চেয়ারের পিছন দিকে হেলান দিয়ে বসে বললো, 'একটাই উপায় আছে ঝগড়া এড়াবার।'

'কি উপায়?'

'আপনাকে একটা চুক্তি করতে হবে আমার সঙ্গে। ওদের নিরাপত্তা চুক্তি।'

'নিরাপত্তা চুক্তি?' কোভালস্কী রীতিমত স্তম্ভিত। বলে কি লোকটা?

কার্তিকবাবু ফের বললো, 'এর দরুন আপনার খরচ হবে মাসে তিন-হাজার

টাকা। আমাদের দর একটু চড়া। তবে সেটা সাধারণ স্টোকের বেলায়। আপনি ভুল মান্দু, আপনার কাছে সেই দর নেব না। নিশ্চয় জানেন যে ভারতীয়রা ভুল মান্দু-দের ভিত্তি প্রমাণ করে, কি করে তাদের মানসম্মান রাখা যায় আমরা তা জানি।

কথাটা বলেই লোকটা অশুভৃত কাণ্ড করলো। কোভালস্কীর জবাব শোনার ভর সইল না তার। ভাড়াভাড়ি দূহাতে তালি দিল। অশোক ছুটে এল পাশের ঘর থেকে। বাপবেটার কি কথা হলো চোখে চোখে। তারপরেই কান্টিকবাবু সাড়বরে বলে উঠলো, 'শোনো! ফাদারের সঙ্গে আমার কথাবার্তা হয়েছে। নিজেদের মধ্যে একটা বোঝাপড়াও হয়েছে। এখন ও'র সঙ্গে বসে শর্ত'ট'গুলো ঠিকঠাক করে নেবে তুমি।'

লোকটার কথায় আত্মভূষ্টির ভাবটা বেশ স্পষ্ট। তাই ঘটা করে জানিয়ে দিল যে চুক্তির শর্ত'ট'বর্তের খুঁটিনাটি নিয়ে সে একটুও ভাবছে না। মান্দুটা সন্ধান বৈকি!

সেদিন সম্মুখোই পারস্পরিক সহায় কমিটির জরুরী মিটিং বসলো স্টেফান কোভালস্কীর ঘরে। আনন্দ নগর ধর্মপিতার হুমকির কথাটাই ওরা আলোচনা করতে এসেছে। বেশ দৃঢ়তা নিয়ে সালাউদ্দিন বললো, 'আজ্ঞা করেন ত একটা কথা বলি।' খানিক চুপ করে সে ফের বললো, 'ওদের বল্ ক্যামতা ঢের। আগের বার ভোটের সময় কি হয়েছিল মনে নেই? বোমা, ডাণ্ডাবাজি, খুনখারাপি কি হয় নি! কটা কানা-খোঁড়া আধমরা মান্দু'বের জন্যে আবার নতুন করে ঝগড়া-বিবাদে জড়িয়ে পড়া কি উচিত? টাকা আমাদের দিতে হবেই।'

মার্গারেটার মতটাও একরকম। সেও বললো, 'শুধু চিকিৎসার জন্যে ওদের পেছনে মাসে তিন হাজার টাকা ব্যয় করা অসংগত।'

কোভালস্কী চুপ করে ছিল। একসময় বললো, 'কোনটা অসংগত? টাকাটা না ওদের চিকিৎসা করাটা?'

মার্গারেটা একটু অবাক হয়ে তাকালো কোভালস্কীর দিকে। তারপর বললো, 'নিশ্চয়ই টাকাটা!'

কোভালস্কী স্তব্ধ। এইকরমই সাদামাটা একটা উত্তর সে যেন আশা করেছিল। মজার কথা, বস্তির জীবনেও উৎপীড়ন আছে, দুর্নীতি আছে এবং এদের গায়ে মাছির মতন সে'টে গেছে সেগুলো। বন্দনা ছাড়া আর সবাই সালাউদ্দিনের প্রস্তাব-টাই মেনে নিল। বন্দনাই জোর দিয়ে বললো, 'জাহান্নমে থাক লোকটা। একথা ঠিক, আমরা যদি একটা টাকাও দিই সেটাও অপায়ে দেওয়া হবে। আমাদের দরিদ্রনারায়ণ সেবার নীতির অসম্মান হবে।'

বন্দনার কথা শুনে কোভালস্কী যেন প্রেরণা পেল। মার্গারেটা আর সালাউদ্দিনের দিকে চেয়ে সে বললো, 'বন্দনা ঠিক কথাই বলেছে। ওদের স্পর্ধার জবাব দিতে হবে আমাদের। এটা আমাদের কর্তব্য। তাছাড়া অসহায় মান্দু'বগুলোও জানবে যে সংসারে তারা একা নয়। তাদের পাশেও দাঁড়বার মান্দু'ব আছে। একাজ আমাদের এখনই করতে হবে।'

পরদিন ভোরেই ভট্‌ভট্‌ শব্দ করতে করতে অশোকের মোটরসাইকেল কোভালস্কীর দোরগোড়ায় এসে দাঁড়াল। বাপের কথামত চুক্তির খুঁটিনাটি নিয়ে কথা বলতে এসেছে সে। কিন্তু কোভালস্কীর সঙ্গে মাত্র ক'টা সেকেন্ড কথা হলো তার। এই সময়টুকুর মধ্যেই কোভালস্কী তার মতামত জানিয়ে দিয়েছে। এই প্রথম

ওরা হারুন খাড়া খেল যেন। আনন্দ নগরের সর্বশক্তিমান মানুষটাকে আর কখনও প্রত্যাক্ষ্যাত হতে হয় নি। অল্প পৰ্বন্ত কেউ তাকে তাচ্ছিল্য করায় স্পর্ধা দেখায় নি।

এক হস্তা পুরের ঘটনা। আনন্দ নগরে ছোট্ট এক সেবাপ্রম খোলা হয়েছে। সেদিন ভোরেই কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবক নিয়ে বন্দনা গেল কোভালস্কীর নির্দিষ্ট ছজন রোগীকে সেবাপ্রমে আনতে। ভোরে উঠেই কোভালস্কী নিজে গেছে মাদার টেরেসার হোম থেকে তিনজন সিস্টার আনতে। কিন্তু মসজিদের কাছাকাছি পেঁছতেই হাতে লাঠিসোঁটা আর লোহার রড নিয়ে বন্দনার পথ আটকে দিল ক'টা ছোকরা। ওদের যে নেভা তার সবে গোঁফ উঠেছে। বয়সস্থির কাল। সারা মুখে ব্রণ। এই বয়সেই সামনের ক'টা দাঁত নেই। ছোঁড়াটা বন্দনার দিকে বাঁকা চোখে চেয়ে বলে উঠলো, 'খবদার! কেউ এক পা এগোবে না।'

ছোঁড়াটার হুকুম অগ্রাহ্য করে যেমনি সে কয়েক পা গেছে, অমনি এক ঝাঁক কিল চড় বৃষ্টিপাতের মতন বন্দনার গায়ে এসে পড়লো। থমকে গেল বন্দনা। উল্টোদিক থেকে তখন কোভালস্কীও এসে পড়েছে সিস্টারদের নিয়ে। গিলির মুখে হাঙ্গামাটা চোখে পড়তেই সে দাঁতে দাঁত ঘষলো। হঠাৎ কাছাকাছি একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণ হলো, সঙ্গে আত্ননাদ। ততক্ষণে আর এক হাঙ্গামাকারী দল ঘটনাস্থলে এসে পড়েছে। হাতে লোহার ডান্ডা আর গাইতি নিয়ে পুরনো ইস্কুলবাড়ীটা ভাঙচুর করতে লাগলো ওরা। এই বাড়িতেই কুষ্ঠ সেবাপ্রম তৈরি হয়েছে। আশপাশের দোকানদারেরা ভয়ে জানলার সাসী ফেলে দিল। গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোডের দোকানঘর থেকে সাটার ফেলার আওয়াজ আসছে। কুষ্ঠপ্রমটা মনের মতন ভাঙচুর করে ওরা ভারি খুশী। ইতিমধ্যে তিন নম্বর দল এসে পড়লো। তাদের কাঁধে চামড়া বাঁধাই ঝোলা। ঝোলার মধ্যে নানারকম বিস্ফোরকের সরঞ্জাম। ভয়ংকর চেহারার যুবকদের দেখেই রাস্তা জনমানবহীন হয়ে গেল। খাঁ খাঁ করছে পরিত্যক্ত গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোড। রাস্তার নেড়ীকুস্তারাও ভয়ে মুখ লুকিয়েছে। হঠাৎ শব্দ হলো একের পর এক বিস্ফোরণ। থরথর করে কেঁপে উঠলো আশপাশের অঞ্চল। বিস্ফোরণের শব্দ আনন্দ নগর ছাড়িয়ে পেঁছে গেছে রেল লাইন পর্যন্ত বা তারও ওপারে। স্তেফান কোভালস্কীর গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকা সিস্টার তিনজন চীৎকার করে যীশুর নাম জপ করতে লাগলো। তাড়াতাড়ি মেয়েগুলোকে গোঙার আশ্রয়ে রেখে কোভালস্কী ছুটলো অকুস্থলের দিকে। হঠাৎ তার মনে হলো কেউ যেন মিনতি করে তাকে ডাকছে। ঘাড় ঘুরিয়ে কোভালস্কী দেখলো উন্মাদিনীর মতন তার দিকে মার্গারেটা ছুটে আসছে। কোভালস্কীকে ফিরে তাকাতে দেখে মেয়েটা মিনতি করে বলে উঠলো, 'স্তেফানদাদা! ঈশ্বরের দোহাই! আর এগোবেন না। ওরা আপনাকে মেরে ফেলবে!'

তখনই ওরা দেখলো বিস্তর পাশের রাস্তা দিয়ে একটা মিছিল আসছে এই দিকে। মিছিলের সামনে লাল শালদ্র ওপর হিন্দি, উর্দু এবং ইংরিজিতে লেখা কোভালস্কী-বিরোধী স্লোগান। 'আনন্দ নগরে আমরা কুষ্ঠ হাসপাতাল চাই না।' একজনের হাতে মাইক্রোফোন। সে ক্রমাগত চোঁচিয়ে বলে চলেছে: 'একজন কুষ্ঠ-রোগীও এখানে থাকবে না।' ফাদার তুমি ফিরে যাও!' ইত্যাদি।

বিস্ফোড়কারীরা কেউ এখানকার মানুষ নয়। তবে এতে অবাধ হবারও কিছু নেই। কলকাতা হলো পেশাদার বিস্ফোড়কারীদের বৃহত্তম ভান্ডার। যে কোনো রাজনৈতিক দল কিংবা প্রতিষ্ঠান দৈনিক পাঁচ-ছ' টাকার বদলে এমন কয়েক হাজার ভাড়াটে বিস্ফোড়কারী বোগাড় করতে পারে। ফলে সকালে যে মানুষগুলো লাল

ঝাড়া নিয়ে বেরিয়েছে, তারাই বিকেলে তেরগা ঝাড়া নিয়ে বেরোয়। যে শহরটা অন্ধার, অভিজোগ আর নালিশে ভরাগত ফুঁসছে, তার একটা নির্গমন পথ থাকে দরকার। এই মিছিলগুলারাই সেই কাজটি সম্পন্ন করেছে। কোভালস্কী-বিরোধী দলটার হাতে কংগ্রেস ঝাড়া দেখেই স্থানীয় কমিউনিস্ট নেতা যোগা বান্দারকর প্রতিপক্ষ মিছিল বের করার প্রেরণা পেল যেন। বয়িশ বছর বয়সের বান্দারকর একসময় হিন্দুস্থান মোটর্সের একজন ফোরম্যান ছিল। চাকরি থেকে উৎখাত হওয়া এই মানুষটা রীতিমত করিৎকর্মা পুরুষ। সে তাড়াতাড়ি স্থানীয় বেশ কিছু কমরেডদের জড়ো করে একটা পাণ্টা মিছিল সংগঠন করে ফেললো। দেখতে দেখতে বিস্তার রাস্তা এবং বিশাল গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোডটিতে লাল ঝাড়া এবং তেরগা নিশান পতপত করে উড়তে লাগলো। দুই বিপক্ষ শিবিরের সমর্থকদের ভিড়ে আর স্লোগানের গর্জনে সারা অঞ্চলটা তখন যুদ্ধক্ষেত্রের চেহারা নিয়েছে। মদহুতে সমস্ত ব্যাপারটাই হয়ে উঠলো রাজনৈতিক।

এই ধরনের ঘটনার পরিণতি কি হয় তা নিয়ে জল্পনা-কল্পনার অবকাশ নেই, কারণ, সবাই তা জানে। সামান্য বচসা থেকে যেমন তুলকালাম কলহের সূত্রপাত হয়, তেমনি কলহ থেকেই পাড়া জুড়ে দাওয়া বেধে ওঠে। এই ম্বল্লদীপতার ফল-ভোগ করে নিরীহ মানুষ। তারা কেউ মরে, কেউ আহত হয়। যেদিন হতভাগ্য এক পাগলিনীকে অনেক মানুষের পীড়ন থেকে কোভালস্কী বাঁচিয়েছিল, সেদিনই বড়ো সূর্য তাকে মানুষের বাঁহুস তাণ্ডব আচরণের গতিপ্রকৃতি সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানায়। সে যা বলেছিল তার মর্মার্থ এইরকম :

চিরকাল মাথা হেঁট করে, সব স'য়ে থাকতে হবে আপনাকে। আপনার নালিশ থাকবে না, অভিজোগ থাকবে না। যে আপনাকে স্বার্থসিঁন্ধির জন্যে কাজে লাগাচ্ছে, যে আপনার রক্ত শুষছে চালের দাম বাড়িয়ে, আপনার বাঁচার জন্যে যে মালিক একটা চাকরি দিচ্ছে না, আপনার রাতে ঘুম কেড়ে নিচ্ছে যে প্রতিবেশী, যে রাজ-নৈতিক দাদারা আপনার সর্বস্ব লুণ্ঠ করেও কিছু দেয় না, শুধু মন্ত্রপড়ার জন্যে যে পুরুত দশটাকা মজুরী নিচ্ছে, তাদের সকলের বিরুদ্ধে ক্রোধ জমিয়ে রাখবেন আপনি। আপনার সারা গায়ে কাদা লাগবে, পচা দুর্গন্ধ গায়ে মেখে ঘুরে বেড়াবেন আপনি। পোকামাকড় ইন্দুর বেড়াল নিয়ে আপনি ঘর করবেন। হঠাৎ একদিন সদ্যোগ আসবে আপনার। জমানো ক্রোধের বিস্ফোরণ হবে। আপনি চীৎকার করবেন, ভাঙবেন-চুরবেন, আপনি ঘর জ্বালাবেন, সূতের সংসার তছনছ করবেন, আপনি হত্যা করবেন নিষিদ্ধায়। কেন এমন করলেন আপনি জানবেন না। অথচ তিলতিল করে এই সর্বনাশা প্রবৃত্তি আপনাকে গ্রাস করে নেবে।

সমাজ ব্যবস্থা যেখানে এত নিমর্ম সেখানে মানুষের রোশবাহি প্রায়ই কেন জ্বলে ওঠে না সেটাই আশ্চর্য লাগে কোভালস্কীর কাছে। কতবারই সে দেখেছে যে বিস্তার মধ্যে ধস্তাধস্ত হাতাহাতির চড়া অবস্থাটা কেমন অবিশ্বাস্যভাবে শিথিল হয়ে নিরীহ বচসায় নেবে এসেছে। যেন আনন্দ নগরের সব নিরীহ ভাল মানুষরাই ঘটনার মন্দ পরিণতি দেখতে চায় না। যেন সবাই বুদ্ধে নিয়েছে এই খুনোখুনি মারামারির কি ভয়াবহ দাম তাদের দিতে হবে। দেশভাগের আগের সেই সব উচ্ছৃঙ্খল নারকীয় দিনগুলোর কথা কেউ ভোলে নি। নকশাল আন্দোলনের সেই জ্বলন্ত দিনগুলোর কথা এখনও তাদের স্মৃতিতে দৃগদগে হয়ে আছে।

তবুও সেদিন সকালবেলার সেই উত্তপ্ত ঘটনার ভয়াবহ পরিণতি সবাই স্তম্ভিত হয়ে দেখলো। কোথাও শাসন, সংযম নেই। সবাই ক্রান্ত হয়ে আছে পাশবপ্রবৃত্তির

আজ্ঞায়। শ্রী, পুরুষ, যুবা, বৃদ্ধা নির্বিচারে মারমর্দকে মেতে উঠেছে সবাই। চণ্ডা গ্র্যান্ড ট্র্যাংক রোডের দুপাশ থেকে যুযুধান দুটি মিছিল এগিয়ে আসছিল। পরস্পরের দিকে। হঠাৎই শব্দ হয়ে গেল বোমাবর্ষণ। রাস্তার দুপাশের বাড়ির ছাত থেকে তখন বৃষ্টিধারার মতন ঝরে পড়ছে শক্তিশালী মলোটভ ককটেল। কোভালস্কীর চোখের ওপর ভেসে উঠলো তার বাবার রক্তকরা মুখখানি। ১৯৪৭-এর এক গ্রীষ্মসন্ধ্যায় পদ্রিস ও ধর্মঘটী খনিকমীর মেতে উঠলো সর্বনাশা যুদ্ধে। কোভালস্কীর মনে হলো আজকের লড়াই সেদিনের চেয়েও ভয়াবহ। এই প্রথম ওদের মুখচোখে প্রতিহিংসা আর ঘৃণার যে আগুন সে জ্বলতে দেখলো, তা বৃষ্টি কখনও নিভবে না। এটা সেই পুরোনো আগুনের খিকিখিকি আঁচ যা সে ভেবেছিল বৃষ্টি চিরতরে নিভে গেছে। ঘেন্না আর অসুখায় ওদের মুখগুলো বেঁকে গেছে। চোখদুটো ভাঁটার মতন জ্বলছে। ওরা ছুটে যাচ্ছে বিকৃত মূর্তি নিয়ে। কুৎসিত, কদাকার রাক্ষস প্রবৃত্তির তাড়নায় ছুটে যাচ্ছে সংহার করতে। অটকে পড়া বাচ্চাদের দিকে বারদভরা বোতল ছুঁড়ে দিয়ে খল্খল করে হাসছে। যাত্রীভর্য বাসের গায়ে আগুন লাগিয়ে উল্লাসে নাচছে। ফাঁদে পড়া বড়োদের দিকে হা হা করে তেড়ে যাচ্ছে। বস্তির মেয়েরাও নিষ্ঠুর মারগন্ত্রায় অংশ নিয়েছে। কোভালস্কী ওদের অনেককেই চিনতে পারলো, যদিও ওদের বিকৃত মুখচোখ দেখে সহজে ওদের চেনা যায় না। বস্তির লোকগুলোর আজ আর বিচারবুদ্ধি নেই। ওরা যেন সন্তাহীন জড়প্রকৃতি হয়ে উঠেছে। কোভালস্কী যেন সেই অবস্থাটা হৃদয়গম্য করতে পারলো যেদিন কলকাতার গরিব মানুষেরা ধনীদেব ওপর হামড়ে পড়বে। না জানি সেই চিত্রটি আরও কত সর্বনাশা হবে!

হঠাৎ গিসের শব্দ কানে যেতেই কোভালস্কী চকিত হলো। পরক্ষণেই হাওয়ার ঝাপটা তুলে একটা পেট্রল বোমা ফেটে পড়লো ওর পাশে। হাওয়ার সেই ঝাপটা এত তীব্র যে কোভালস্কী এবং মার্গারেটা দুজনেই ছিটকে পড়লো দুজনের দিকে। সগে সগে জমাট ধোঁয়ায় ঢেকে গেল দুজনে। যখন ধোঁয়া কাটলো ওরা সবিম্বয়ে দেখলো অনেক মানুষের ভিড় ওদের ঘিরে। কোভালস্কী বুঝতে পারলো যে আহত না হয়ে এখান থেকে পালিয়ে যাবার সম্ভাবনা কম। কিন্তু ঈশ্বরের অসীম করুণা। লড়াইটা তখন সাময়িক থেমেছে। এই সাময়িক বিরতি সব যুদ্ধক্ষেত্রেই ঘটে। নইলে লড়াই বা অপহরণ নামক এক অতি প্রাচীন আনুষ্ঠানিক রীতির উদ্ঘাপনের সুযোগ পায় না হত্যাকারীরা। সাময়িক যুদ্ধবিরতি শেষ হতেই শব্দ হয়ে গেল ইন্টার্পার এবং বোমা বৃষ্টি।

মানুষের এই হিংস্রতা তখন প্রায় বিকারে পৌঁছে গেছে। কেউ আর প্রকৃতিস্থ নেই। চারপাশ থেকে ভেসে আসছে আহত মানুষের কাতরানির শব্দ। স্ক্রেনের পাশে পড়ে থাকা একটা গোলা হাতে নিতে গেল একটা বাচ্চা। তখনই সশব্দে ফেটে গেল সেটা। কোভালস্কী সভয়ে দেখলো বাচ্চাটার ডান হাতটা উড়ে গেছে। এর কয়েক মিনিট পরেই কোভালস্কী আতঙ্কিত হয়ে দেখলো মার্গারেটার মাথা তাক করে একটা লোহার ডান্ডা নেমে আসছে। সগে সগে ঝাঁপিয়ে পড়ে মার্গারেটাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল সে। হাঁতবোঁধে একটা খুঁলে গুঁড়া বাকানো তলোয়ার নিয়ে ওদের দিকে ধাবমান করে আসছিল। যখন কোপটা দিতে উদ্যত হয়েছে সে, তখনই একটা শক্ত খাবা পড়লো লোকটার ঘাড়, তারপর হেঁচকা টানে খুঁনেটাকে পেছন দিকে ছুঁড়ে দিল কেউ। কৃতজ্ঞ কোভালস্কী দেখলো যে তার রক্ষাকর্তা মেহবুব। ওর হাতেও একটা লোহার ডান্ডা। ওর বিবি মরে যাবার পর থেকেই লোকটা কেমন যেন বেসামাল

হয়ে যায়। বড়ো আশ্রয় জিন্দার ছেলেমেয়েদের রেখে যে কোথায় যেন উঠে
হয়ে গিয়েছিল। এখন আবার ফিরে এসেছে কার্তিকের বশব্দন হয়ে। মাস্তানচক্রে
অবিসংবাদিত নেতার ছায়া-অনুচর সে, তার অনেক কুকর্মের অংশীদার। কিন্তু
আজ সে কোভালস্কীরও পরিচ্যাত। মেহবুবের কপালে আর মাকে গভীর কত।
রক্ত পড়ছে ঝরঝর করে। ঘরে টাঙানো বীশদর ছবিটার কথা মনে পড়ে গেল
কোভালস্কীর। রক্তঝরা মেহবুবের মদুখানা ঠিক যেন বীশদর মদুখ। তার মনে পড়ে
গেল সেই পুরনো কথাগুলো। কতদিন তার ঘরে এসে বীশদর মদুখের দিকে হা
করে চেয়ে থাকতো মেহবুব! ততক্ষণে ওর চারপাশ ঘিরে আবার শব্দ হতে গেছে
সেই আদিম মারণযন্ত্রের তান্ডব।

কোভালস্কী অবাধ হয়ে দেখলো যুবকরাই যেন এই মারণযন্ত্রের সবচেয়ে
উৎসাহী খুন। হাসতে হাসতে মানুষ খুন করছে তারা। ছবিটা দেখতে দেখতে
সবর্ণাঙ্গ শিউরে উঠলো তার। এ কি নিদ্রা খেলা ওদের! একটা আঠারো-উনিশ
বছরের ছেলে অবলীলায় তার হাতের ছুরিটা একজন স্ত্রীলোকের পেটে ঢুকিয়ে
দিল। মেয়েটা ছটফট করতে করতে মাটিতে পড়েই স্থির হয়ে গেল। তখনই সে
প্রথম দেখতে পেল কালো চশমা পরা অশোকের আবছা মূর্তিটা। ঘটনাস্থলে এই
তার প্রথম আবির্ভাব। দৃশ্যকতারীদের সামনে ডেকে সে কিছু নির্দেশ দিল।
কোভালস্কীর মনে হলো এবার অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটবে।

বৈশিষ্ট্য অপেক্ষা করতে হলো না কোভালস্কীকে। যেন যাদুকারি ছোঁয়ায়
হত্যালীলা হঠাৎ থেমে গেল। লোকগুলো নিজের নিজের মারণাশ্র গুচ্ছিয়ে নিজে
ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল সেখান থেকে। কয়েক মিনিট পরেই আবার যেন সবকিছু
স্বাভাবিক হয়ে গেল। শব্দ আহত মানুষগুলো তখনও কাতরাচ্ছে। এখানে ওখানে
জড়ো হয়ে আছে ইস্ট, কাঠ, পাথরের স্তুপ। বাতাসে ভারি হয়ে বদলে আছে পোড়া
বারুদের কটু গন্ধ। এই নিদর্শনগুলোই বলে দেয় যে একটু আগেই এখানে ঘটে
গেছে এক নারকীয় হত্যালীলা। মানুষের কল্যাণবান্ধি তখন ফিরে এসেছে। যে
ক্ষতি অপূরণীয়, তা এবার নিবৃত্ত হলো।

বলাবাহুল্য, দৃশ্যকৃত্তকের প্রধান সেই সর্বশক্তিমান পুরুষটির প্রতিহিংসা-
স্পৃহা আজ তৃপ্ত। বস্তির অবাধ্য মানুষগুলোকে সে যে শিক্ষা দিতে চেয়েছিল তা
দিতে পেরেছে বলেই তার তৃপ্ত। স্তেফান কোভালস্কী নামক ওই বিদেশী ধর্ম-
ধ্বজী একরোখা মানুষটাকে সে উচিত শাসন করতে পেরেছে। অন্তত আনন্দ
নগরের আর কোনো অবাধ্য মানুষ তাকে উপেক্ষা করার দৃষ্টিসাহস পাবে না, কিংবা
সাজা না পেয়ে ছাড়া পাবে না।

সাতচলিশ

‘উরাদের গালভরা কথা, পিতিজ্ঞে আর লাল কাপড়ার ফাঁদে আটকে গেছিলুম গো!
তা ভোটে উরাদের জেতালুম অই কারণেই। এখন অরা দিবি আমাদের দিকে পিছন
ফিরেচে। আমাদের কথা মনেও হয় না অদের।’

হাসারি পালের ধারণাটি নেহাত ভ্রান্ত নয়। জিব্বাচনে জয়জয়কার হয়েছে
কমিউনিস্টদের। ওরা সরকার গঠন করতে পেরেছে গরিব মানুষের ভোট পেয়েই।
কিন্তু ক্ষমতায় বসেই ওরা দিবি সব কথা ভুলে গেছে। আইন করে জানিয়ে দিল

সে, লাইসেন্সবিহীন একথানা রিক্সাও রাজপথে চলবে না। তেমন গাড়িদুলি যে শুল্ক আটক করা হবে তা নয়। জরালিমে দেওয়া হবে। অথচ এই মানদণ্ডগুলাই গরিব মানদণ্ডদের অধিকার আর ন্যায়বিচার নিয়ে একদিন গালভরা বুলি আওড়ছে। বড়লোকদের বিরুদ্ধে গরিব মানদণ্ডকে কেশিগরেছে, মালিকের জুলুমের প্রতিবাদ করতে শ্রমিকদের সংগঠিত করেছে। এখন এরাই ওদের জীবনসংগ্রামের হাতিয়ারটা কেড়ে নিতে চায়। একটা রিক্সা জরালিমে দেওয়ার অর্থ হলো পাকা ধানে মই দেওয়া। কিন্তু এমন একটা অসৈরন হুকুম ওরা দিল কেন? এতে লাভ কার? মালিকরা নিশ্চয়ই এই পাগলামির বলি হবে না? তাহলে? রোজ ছ'টাকা হারে ভাড়ার টাকায় মালিকদের সর্বগ্রাসী ক্ষিদে মেটে না। ওদের পেট ভরাবার অন্য আয়োজন আছে। কিন্তু রিক্সাগুলাদের বেলায় অন্যরকম ব্যবস্থা। ভগবান জেনেন কত মর্মান্তক তা হতে পারে। রিক্সার চাকা না ঘুরলে অচল হবে সংসার। নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাবার সামিল হবে তা।

হাসারির স্বভাব হলো সবাকিছুরই কারণ খুঁজে বের করা। তাই চেষ্টা থামালো না সে। কিন্তু সকলের সব ব্যাখ্যাই তার তেমন মনঃপূত হলো না। গালকাটা সেই লোকটা বললো সরকারী বাবুদা নিজেরাই বেনামে অনেক রিক্সাগাড়ির মালিক। কোনরকমে লাইসেন্স যোগাড় করতে পেরে ওরা ধরাকে সরা-জ্ঞান করছে। বাবুদা প্রতিযোগিতা চাইছে না বলেই এমন একটা নিয়ম করেছে সরকার। ওদের রিক্সা ইউনিয়নের সেক্রেটারী গোলাম রসুলের ধারণাটা একটু অন্যরকম। এই কদিনের ঘোরাঘুরিতে লোকটার অবস্থা হয়েছে নীড় হারা পাখির মতন। কমিউনিস্ট বাবুদের সঙ্গে মিশে মানদণ্ডটার মাথা নানারকম উন্মত্ত কল্পনায় ঠাসা হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে সে এমন সব কথা বলে যা হাসারির মতন সরল মনের মানুষ বুঝতে পারে না। অবশ্য সে জেনে রসুলকে দায়ী করতে চায় না হাসারি। সে জানে তারই অক্ষমতা এটা। সংসার সামাল দিতেই হিমসিম খাচ্ছে সে। বুদ্ধির চর্চা করার সময় কই তার?

রসুল তাকে বোঝাল যে এই নির্দয় আইনের প্রবর্তক হলো বিশেষজ্ঞ বন্দ-বিদরা। রিক্সাগুলাদের তারা শ্রেণ্য করে, কারণ সরকারী অনুগ্রহের মূখ-চাওয়া হয়ে নেই রিক্সাওলারা। সরকারী নিয়ম-নীতির হস্তক্ষেপের বাইরে তারা দিব্য জীবিকা নির্বাহ করে যাচ্ছে। সরকার বা বাবুদের ওপর তারা একটুও নির্ভর করে বসে নেই। অর্থাৎ এককথায় রিক্সাওলারা কিছুটা স্বাধীন বৃত্তিধারী। কিন্তু তাতে কি এসে গেল? হাসারি তা বুঝলো না। 'সরকার কি খেতে না পাওয়া বস্তির বেকার মানদণ্ডদের ডেকে ডেকে কাজ দিচ্ছে?' তবে হাসারির সংশয় হলেও নিজের মতামত সম্বন্ধে রসুলের একটুও সংশয় নেই। হাসারিকে সে বুদ্ধিরে দিল যে আগামী দিনের কলকাতার যে কলপিচর আঁকা হয়েছে সেখানে রিক্সার ঠাই হবে না। প্রাসাদ-নগরী সমৃদ্ধ হবে শিল্পনগরীরূপে। স্থপতির কল্পনায় মানুষ নামক ঘোড়াদের স্থানটি অধিকার করবে যন্ত্রের। এক লক্ষ গরিব মানুষের ঘামঝরা মেহনত যা দিতে পারবে না, তা দেবে পাঁচ হাজার বাস বা ট্যান্ডি। কেন তা বলে দিতে হবে না। শহরের মানুষ টানা রিক্সাগাড়িতে প্রতিদিন যত যাত্রী যাতায়াত করে, সেই সমপরিমাণ যাত্রী পাঁচ হাজার বাস এবং ট্যান্ডি চড়েই দিব্য আরামে গমনাগমন করবে। শুল্ক তাই নয়, সহযোগী শিল্পগদুলিও সমৃদ্ধ হবে। বেশি সংখ্যায় মোটরগাড়ি তৈরি হবে। টায়ার কোম্পানির উৎপাদন বাড়বে। বেশি পরিমাণে তেল বিক্রি হবে এবং গ্যারেজের সংখ্যাও বাড়বে। তাছাড়া দ্রবণজীনিত রোগবৃদ্ধির ফলে ওষুধ

কোম্পানিগুলিরও বাড়িবাড়ন্ত হবে। মোটকথা, দেশ এগোবে আরও দ্রুততালে।

কারণ বাই হ'ক, সরকারী হুকুমের নড়চড় হলো না। লাইসেন্সবিহীন রিক্সা-গাড়িগুলো বাজেরাস্ত হুয়ে খানায় চালান যেতে লাগলো। রিক্সাওলারা তখন পুলিশের নজর এড়িয়ে অলিগলিতে যাতায়াত শুরুর করেছে। কিন্তু তাতেও রেহাই হলো না। পুলিশের লোকজন স্ট্যান্ডে এসে হামলা শুরুর করলো।

স্ট্যান্ডে এসে প্রায়ই তারা রিক্সাওলাদের ওপর জুলুম করতো। লাইনে দাঁড়ানো প্রথম রিক্সাওলার সামনে দাঁড়িয়ে পুলিশের অফিসার হুকুম করতো।

‘এই! তোর লাইসেন্স দেখা!’

‘আজ্ঞে! আমার ত লাইসেন্স নেই!’

ভরে এতটুকু হয়ে গেল রিক্সাওলা। তারপর পরনের খুঁতির ভাঁজ খুলে হয়ত ক’টা ময়লা টাকা বের করলো। কিন্তু পুলিশ অফিসারের সৌদিকে প্রদক্ষেপ নেই। এখন দিনকাল বদলেছে। ঘুর বা বকশিশের যুগ আর নেই। এখন তারা শূন্য সরকারী কর্তব্য পালন করে। তবে যাদের আত্মসম্মানে ঘা লাগে, তারা কোনো উত্তরই দেয় না। শূন্য বাড় নাড়ে। এ সবই কর্মভোগ। এরপর পুলিশ অফিসারের নৈতিক কর্তব্য শুরুর হয়। ধরা পড়া রিক্সাগাড়িগুলো একত্র করে সে খানায় টেনে নিয়ে চললো। খানার সামনের ফুটপাথের ওপর সাপের মতন একেবেঁকে গাড়ি-গুলো জড়ো করা হয়েছে। চাকার সঙ্গে লোহার চেন দিয়ে গাড়িগুলো পরপর বাঁধা। এইভাবে অবহেলায় পড়ে থাকা নিঃসঙ্গ গাড়িগুলো দেখলে মনে বড় ব্যথা লাগে। হায় হায় করে মন। যেন ঝড়ের তাণ্ডবে উপড়ে পড়া ক’টা গাছ, কিংবা জেলের জালে আটকে পড়া মাছ।

দলবল নিয়ে খানায় গিয়ে সব দেখেশুনে ভারি মনোকষ্ট পেল হাসারি। এ কি হাল হয়েছে গাড়িগুলোর! তবে পুরোপুরি হতাশ হলো না হাসারি। অস্তত যে ক’দিন গাড়িগুলো খানায় পড়ে থাকবে, সে ক’টাদিন ওরাও ধিকিধিকি আশা নিয়ে বাঁচবে যে হয়ত আবার ওদের জীবিকার অবলম্বন ফিরে পাবে। কিন্তু তেমন ছিলনা বেশিদিন টিকলো না। খুবই তাড়াতাড়ি আশার ইমারত ভেঙে গেল।

ক্লোক করা রিক্সাগুলো নষ্ট করার রায় দিয়েছে আদালত। তাই একদিন সম্ভো-বেলা কর্পোরেশনের জজাল গাড়ির মধ্যে বোঝাই হয়ে কোনো এক অজানা গন্তব্যে চালান হলো রিক্সাগাড়িগুলো। রসূল একজন চর লাগিয়ে দিয়েছিল ওদের পেছনে। সে লোকটা ফিরে এসে জানালো যে চামারপট্টির পিছনের ধাপার মাঠে সেগুলো জড়ো করা হয়েছে। চরটা আরও বললো যে হয়ত গাড়িগুলো ওরা জবালিয়ে দেবে। সবাই শুনে দারুণ মূর্খড়ে পড়লো প্রথমটা। কিন্তু পরে মনে হলো এ অন্যায়ের প্রতিবাদ করবে ওরা।

দূরে দূরে থাকার জন্যে রিক্সাওলাদের চট করে জড়ো করা যায় না। তবে এবার দ্রুতসংবাদ শুনে এক ঘণ্টার মধ্যেই লোয়ার সাকুলার রোডের ওপর মিছিল জমায়তে করে ফেললো ওরা। রীতিমত বড়সড় মিছিল। ঝাণ্ডা পোস্টার হাতে নিয়ে মিছিলকারীরাও বেশ উত্তেজিত। মিছিলের নেতৃত্ব দিচ্ছে রসূল এবং সেই গালকাটা রিক্সাওলা। সুদৃশ্য সৈন্যদের মতন রাজপথ দিয়ে স্লোগান দিতে দিতে ওরা চললো ধাপার মাঠের দিকে। সুন্দর স্লোগান দিচ্ছে ওরা। বলছে ‘রিক্সাই আমাদের ভাত। রিক্সা ভেঙে আমাদের ভাত মেরো না।’ ওরা যত এগোচ্ছে আরও রিক্সাওলারা এসে যোগ দিল ওদের সঙ্গে। মিছিলের শহর কলকাতায় যখন প্রতি-বাদ সমাবেশ হয়, তখন ওরা খালি পেটের কথা ভুলে যায়। রাজপথের প্রত্যেক

মোড়ে পদলিস বাহিনীসহ থাকিয়ে মিছিলকারীদের গমনপথ বাধামুক্ত করে দিচ্ছে। এটাই কলকাতা শহরের রীতি। অধিকারের দাবি নিয়ে যারা বিকোভ করে অন্য নাগরিকদের চেয়ে ভারী বেশি মর্যাদা প্রাধান্য পায় এ শহরে।

শহরের সীমানা ছাড়িয়ে বেশ কয়েক মাইল হেঁটে অবশেষে তারা গন্তব্যস্থানে পৌঁছল। জনমানবশূন্য বিরাট মাঠ। পৌঁছেই একটা খালি খেল সবাই। পাচা এক অসহনীয় দুর্গন্ধ নাকে যেতেই মনে হলো ওদের ফুসফুসে যেন আগুন জ্বলছে। যেন হাজার হাজার মড়া পচছে। যেন স্বর্গ-মর্ত্য জুড়েই সবকিছুর পচনক্রিয়া শুরু হয়ে গেছে। বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগলো খাতস্থ হতে। বমি ভাবটা কাটিয়ে ওরা চোখ খুলে দেখলো মাত্র কয়েকশ' গজ দূরেই এক বিরাট ধূস্র মাঠ। এখানে ওখানে স্তূপ করা আছে জঞ্জালের পাহাড়। দুর্গন্ধটা ওখান থেকেই আসছে। এটাই শহরের জঞ্জাল ফেলার জায়গা। ধূস্র এই ধাপার মাঠে গদির মতন পদ্রুদ হয়ে জঞ্জাল জমেছে। আরো জঞ্জাল আসছে ময়লা ফেলা গাড়ি করে। বাতাসে খিঁখিঁক করছে রোগজীবাণু। লরির পর লরি আসছে এবং জঞ্জাল মাড়িয়ে চলছে। আকাশের দিকে মৃদু তুলে হাসারি অবাক। আকাশ কালো করে উড়ছে শ'য়ে শ'য়ে শকুন। কিন্তু সবচেয়ে অবাক হলো যখন দেখলো ভয়ভীতি তুচ্ছ করে পোকা-মাকড়ের মতন কালো কালো কটা মানুষ সেই জঞ্জালের স্তূপ থেকে খুঁটে খুঁটে ছেড়া ন্যাকড়া কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে।

জঞ্জাল স্তূপের কাছে পৌঁছে অনতিদূরে চেন বাঁধা রিক্সাগুলো পড়ে থাকতে দেখলো ওরা। গায়ে গায়ে চাকা লাগিয়ে রিক্সাগুলো আঁকাবাঁকা সাপের মতন পড়ে আছে। ছবিটা ভারি মর্মান্তিক। এতদিন যারা ওদের দুঃমুঠো ভাত দিয়ে এসেছে আজ তাদের এ কি দশা! হায় হায় করে উঠলো হাসারিরা। এত নিদর্যতা যেন ভাবাই যায় না। 'ভগবান নিশ্চয় অই বড়বাবুদের হাতখরা হয়েয়ে গো! তাই এমন নিশ্চয় আইন হয়েয়েছে। গরিব মানুষের জন্য ও'র মনে কি কোনো দরদ নাই?'

এরপর সে বা দেখলো তা আরও ভয়ঙ্কর। রিক্সাগুলোর পিছনে জঞ্জালস্তূপের আড়ালে তিনটে পদলিসের গাড়ি মৃদু লুকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মিছিলটা যেমন রিক্সাগুলোর কাছে পৌঁচেছে অমন আড়াল থেকে পদলিস বাহিনী কাঁপিয়ে ওদের সামনে এসে দাঁড়ালো। এরা কেউ সাধারণ স্ট্র্যাফিক পদলিস নয়। এদের হাতে বন্দুক ও বর্ম এবং মাথায় শস্ত টুপি। মিছিলকারীদের হটিয়ে দেবার নির্দেশ আছে ওদের ওপর যাতে বহিষ্কৃতসব নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হয়।

ইতিমধ্যে মাইক্রোফোন হাতে নিয়ে স্লোগান দিতে শুরু করলো রসুল। ওরা সবাই একযোগে প্রতিবাদ জানাচ্ছে। প্রাণ থাকতে ওরা রিক্সা জ্বালাতে দেবে না। প্যান্টশার্ট পরা খবরের কাগজের বাবু'রা ক্যামেরা হাতে এসে পড়েছে ততক্ষণে। ওদের ঝকঝকে জামা-কাপড় এই পরিবেশে যেন ঠিক মানায় না। দেখতে দেখতে আরও অনেক মানুষ জড়ো হলো আশেপাশের গ্রাম থেকে। ওরা সবাই মজা দেখতে এসেছে। ন্যাকড়া তোলা লোকগুলো কাজ ফেলে হাঁ করে দেখছে ওদের। দেখতে দেখতে জায়গাটা মানুষের মাথায় ভরে গেল। হাতে বন্দুক উঁচিয়ে মিছিলকারীদের পথ আটকে দাঁড়ালো পদলিস। কিন্তু একজন মিছিলকারীও বিচলিত হলো না। ওরাও আজ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। প্রয়োজন হলে বন্দুকের তল্লাশ শুরুর পড়বে কিন্তু এক পা পিছু হটবে না। মনে মনে হাসারি শপথ নিল। 'জৈবন থাকতে পিছু হটবো না কেউ। আজ আমরা বদ্বিচ্ছ যদি একত্তর থাকতে পারি উন্নাদের ভয় হবে। কারো সাধা হবে না আমাদের হটার। এ আমাদের হক'। গাড়ির হাতলটি যেমন শস্ত তেমন

শব্দ হলোই আশ্রয়।

তখন শব্দ হলো আসল নাটক। হঠাৎ একজন পুলিস একটা দেশলাইকাঠি জ্বালালো। তারপর হাতের মশালে আগুন দিয়ে চকিতে সেটা ছুড়ে দিল রিক্সা-গাড়ির জটিলার মধ্যে। প্রথমে দাউ দাউ করে জ্বলল উঠলো গাড়ির সীট আর কাপড়ের চাল। তারপর আগুন ছড়িয়ে গেল পরের রিক্সায়। ব্যাপারটা এতই আকস্মিক যে একটা মূহূর্ত ধমকে গিয়েছিল সমাবেশকারীরা। তখন অসংখ্য পুলিস ওদের সামনে দূর্ভেদ্য পাঁচিলের মতন দাঁড়িয়ে আছে। পুলিসের বেড়া ভিঙিয়ে কারও এক পা এগোবার সাধ্য নেই। ঠিক তখনই একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটলো। হাসারি দেখলো এক অভাবিত উপায়ে সেই গালকাটা লোকটা তখন বিকোভকারীদের শরীরের ওপর উঠে পড়েছে। সেই অবস্থাতেই লোকটা প্রথমে চীৎকার করে স্লোগান দিল। তারপর পায়ের ঝাঁকানি দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা পুলিসদের মাথা টপকে এক মরণ ঝাঁপ দিল লেলিহান আগুন শিখার মধ্যে। ষথার্থই আগুনের মধ্যে ঝাঁপ দিয়েছে সে। কিন্তু গায়ে আগুন ধরার আগেই জ্বলন্ত গাড়িগুলো ধরে একে একে ফেলতে পাশের নালার জলে। সবাই তখন স্তম্ভিত হয়ে গেছে সে দৃশ্য দেখে। মানুষটা কি উন্মাদ হয়ে গেছে? পুলিসের লোকগুলোও হাঁ করে চেয়ে আছে ওই বিকৃতমনা লোকটার দিকে। তখনই হাসারি দেখলো মানুষটার গায়ে আগুন ধরেছে এবং আগুনের শিখা জাপটে ধরেছে মানুষটার সর্বঅঙ্গ। অসহায় একটা চীৎকার ভেসে এল অগ্নিতরঙ্গ থেকে। একটা আর্ত আশ্রয়ভিক্ষা যেন। সভয়ে হাসারি দেখলো একটা হাত শূন্যে উঠে রিক্সার দণ্ডদাঁটি আঁকড়ে ধরার ক্ষীণ চেষ্টা করলো, তারপর স্থলিত হয়ে এলিয়ে পড়লো জ্বলন্ত আগুনের মধ্যে। আর কিছু দেখা গেল না। অনেকখানি কালো ধোঁয়ায় ছবিটা ঢেকে গেছে তখন। চামড়াপোড়া কটু গন্ধে ভারি হয়ে উঠেছে বাতাস। সমস্ত মাঠটা জুড়ে তখন শ্মশানভূমির নিস্তব্ধতা। কেউ কথা বলছে না। নিশ্বাস নিতেও কুণ্ঠিত হচ্ছে পাছে শব্দ হয়। এ লড়াইয়ে বাবু-মশাইরাই শেষমেশ জিতলো।

একসময় যখন আগুন নিভেছে, তখন ন্যাকড়াকুড়নো লোকগুলোর কাছ থেকে একটা টিন ঝোঁগাড় করলো হাসারি। তারপর ভস্মকুণ্ড থেকে তত ভস্ম তুলে টিনের মধ্যে রাখলো। আজ বা কাল ওই পুত ভস্মরাশি ওরা গঙ্গায় ভাসিয়ে দেবে। গঙ্গার স্রোতোধারায় বাহিত হয়ে দিকে দিকে ছড়িয়ে যাবে মানুষটার এই মহান আত্ম-ত্যাগের কথা।

আটচালিশ

শীতকালে রোজ সন্ধ্যার সময় একই ঘটনা ঘটে বসিত। মেয়েরা তোলা উনানটিতে অঁচি দিলেই পশ্চিমদিকে আবির্ভাবের রঙের গোলা চাকতিটা ঘুঁটের ধোঁয়ায় ঢাকা পড়ে যায়। তাজা মৃত্ত বাতাসের স্তর ভেদ করে এই কালো ধোঁয়া বাড়ির ছাত এবং কার্নিস ছাড়িয়ে উপরে উঠতে পারে না। তাই বস্তির মাথার ওপর ঢাকনার মতন ঝোলে এই বিবাক্ত ধোঁয়ার কুণ্ডলী। সে এক প্রাণান্তকর অবস্থা হয় তখন। অনবরত খুক খুক কাশি এবং বুকচাপ। গলা-ধরা ভাব। কোনো কোনোদিন ধোঁয়ার কুণ্ডলীতে বস্তির পথঘাট এত অন্ধকার হয়ে যায় যে, ছ'ফুট দূরের মানুষও স্পষ্ট দেখা যায় না। গন্ধকের কটু গন্ধে অন্য সব গন্ধ হারিয়ে যায়। গানের চামড়ার

জ্বলন্ত দিগে। চোখ জ্বালা করে। তবুও শীত এলে বস্তির কেউ শাপমনি করি না। কারণ, নিষ্ঠুর গ্রীষ্মের পীড়ন শরৎ হবার আগে শীতের এই কটা দিনেই যা শান্তি।

এবারের গরমটা শরৎ হলো ঝড়ের তাণ্ডব দিয়ে। দৃপ্তর বেলাতেই যেন মাঝ-রাত। ভয় পেয়ে গেল বস্তির লোকজন। বস্তির গলিতে বেরিয়ে পড়লো খেঁজ নিতে। কোভালস্কী তখন ওষুধ সাজাচ্ছিল। আকাশের মূর্তি দেখে সেও ধমকে গেছে। তার মনে হলো আবহমণ্ডলে ঘোর আলোড়ন ঘটতে চলেছে। আকাশের এমন ভয়াল চেহারা সে আগে কখনও দেখেনি। প্রথমে মনে হলো অরোরা বরিসা-লিশ দেখছে। আসলে তখন বালির একটা দেওয়াল বিদ্যুৎবেগে বস্তির দিকে ছুটে আসছে। লোকজন মাথা বাঁচাবার জন্যে আগ্রয় পাবার আগেই সেই বালির ঝড় আছড়ে পড়লো আনন্দ নগর বসতিতে।

ঝড় এল এবং পথে যা পেল তাকে লুণ্ঠিত করে দিল। ঘরের চালা উড়লো। ভেতরের মানুষদের তোলপাড় করে দিল। খাটালের মধ্যে গরু মোহগদুলো তখন ভয় পেয়ে চেঁচাতে শরৎ করেছে। দেখতে দেখতে সারা আনন্দ নগর হলুদ বালির ঝাঁকে চাপা পড়ে গেল। তখন ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। আলোর চকিত কলকানিতে চমকে উঠছে আনন্দ নগর! সবাই জানে এ হলো বৃষ্টিপাতের সংকেত। অচিরেই প্রবল বন্যার মতন বৃষ্টি শরৎ হলো। সেই সঙ্গে শিলাপাত। বৃষ্টি যখন থামলো তখন সারা বসতি থেকে গরম ভাপ উঠছে। তাপমাত্রা ১০৪ ডিগ্রিতে ল্যাফিয়ে উঠে গেছে। আনন্দ নগরের সত্তর হাজার মানুষের সঙ্গে কোভালস্কীও বৃষ্টিতে পারলো যে শীতের ক্ষণিক আরামের দিনগুলি শেষ হলো। ফিরে এল জ্বলন্ত যাতনাময় সেই নরকের দিনগুলো, ফিরে এল সেই ১৭ই মার্চ।

গ্রীষ্মমণ্ডলের প্রিয়তম গ্রীষ্ম ঋতু তখন অকম্পনীয় নিষ্ঠুরতা নিয়ে আছড়ে পড়েছে গ্রীষ্মমণ্ডলের দেশগুলোর উপর। তবে গরমের উৎকট কষ্ট এবং পীড়ন-টুকু বস্তির মানুষদেরই বেশি সহ্যে হয়। জানলাহীন বস্তির ঘরে যারা গাদাগাদি করে থাকে, কিংবা টানা বারো ঘণ্টা যারা খাড়াই রোদের মধ্যে মেশিনের সঙ্গে কাজ করে এবং ভাজাপোড়া হয়, গ্রীষ্ম তাদের জীবনেই নিষ্ঠুর উপাত। বস্তির গলিপথে নিশ্বাস নেবার বাতাসটুকুও বয় না। জীবনধারণের সামান্য আরাম বা স্বস্তি-টুকুও গরীব হবার দরুন ওরা জেটাতে পারে না কেউ। এমনি করে দীর্ঘ গরমের দিনগুলো নিরতিশয় কষ্টের মধ্যে ওরা কাটায়, যতদিন বর্ষা না আসে। গরীব বসিবাসীর জীবনে ক্ষুধা যেমন নিদ্রা, তেমন নিদ্রা এই আগুনকরা দিনগুলো।

কলকাতার রাজপথেও ছাতা ছাড়া কেউ হাঁটাচলা করে না। বেটের সঙ্গে ছাতা গুরুত্রে ট্র্যাফিক পদলিসরা যানবাহন নিয়ন্ত্রণ করে। যে সব পথচারীদের ছাতা নেই তারা ব্রিফ্‌কেশ, খবরের কাগজ বা ধূতির খুঁট দিয়ে মাথা ঢেকে পথ চলে। একদিকে জ্বলন্ত হাপরের মতন গরম তাত, অন্যদিকে গরম ভাপস। কোনো কোনো দিন বাতাসে আর্দ্রতার ভাগ একশ'ভাগ উঠে যায়। একটু নড়াচড়া করলেই ঘামে ভিজি শরীর ন্যাতা হয়ে যায়। সকাল দশটা থেকেই নড়াচড়া যেন ব্যর্থ। গরমটো নির্বাত এক অসহনীয় অবস্থা হয় তখন। মানুষ পশু সবারই অবস্থা সঞ্জান। বাতাসে এতটুকুও কম্পন নেই। দেয়ালে রোদ পড়ে ছুরির ফলার মতন ঝকঝক করেছে। খালি চোখে তাকালে মনে হয় চোখের মধ্যে গুলানো সীসে ঢেলে দিচ্ছে কেউ। পিচের রাস্তা দিয়ে নগ্নপদ হয়ে পথচলা আরও বন্ধগাদায়ক। গরম পিচ লেগে পায়ের ডালার চামড়া কলসে যায়। এমন কলসানো রাস্তা দিয়ে রিক্সা চালানো

স্বার্থ বীরের কাজ। হাস্যনিঃকণ্ট পাচ্ছে। পারের উল্লাস বড় বড় ফোঁসকা ধা
হয়েছে তার। একদিন ঠিক করলো বিরের সময় পাওয়া চম্পলটা পরে সে রিক্সা
টানবে। কিন্তু গোড়ার গলদ হয়ে গেল। পিচগলা রাস্তার গারে সেটে গেল চম্পল
জোড়া। পা থেকে ভিন্ন হয়ে গেল তারা। হাস্যনিঃকণ্ট করে চেয়ে রইল চটি জোড়ার
দিকে।

কোনরকমে দিন সাতেক এই দুঃসহ অবস্থায় কাটাবার পর শূন্য হলো নরবালি
বস্ত্র। গরম শূন্যকনো বাতাসের ছোঁয়ার শরীর থেকে রসকব শূন্যে নিরেছে। হাঁপ
এবং ক্ষয়রোগী ও বাতাসরাই বেশী কাহিল হয়ে পড়লো। বেশ ক'জন মারাও গেল
এই শূন্যকনো তাপ প্রবাহে। মার্গারেটা এবং বন্দনাকে নিয়ে তখন বস্ত্রহীন ছুটে
বেড়াচ্ছে কোভালস্কী এবং রোগীর সেবা করছে। তবে ছুটেছে বললে অতিশয়োক্তি
হবে। বস্ত্রহীন তারাও পারে পারে হটিছে এবং দাঁড়িয়ে জিরোচ্ছে। একটু পরিশ্রম
করলেই গরমের দাপটে শরীর শূন্যকরে আঙুর হয়ে যায়। ঘামে চান করে যায়
শরীর। শরীরের সেই কাহিল অবস্থার কথা প্রায়ই মনে পড়ে কোভালস্কীর।
‘তখন ঘামের বন্যায় ভেসে যেত শরীর। মনে হতো শরীরের রসকব শূন্যে নিচ্ছে
কেউ। মাথা থেকে পা পর্যন্ত শিরশির করতো। দারুণ শীত শীত ভাব। মনে হতো
মাথাটা হালকা হয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে। তখন প্রায় রোজই সর্দি-গর্মাতে অনেক মান্দুষ
কাহিল হয়ে পড়ছে। রোজই দেখতাম অনেক লোক রাস্তা দিয়ে মাতালের মতন
টলতে টলতে চলেছে।’

তবে আশ্চর্য ব্যতিক্রম কোভালস্কী নিজে। এই আগুনঝরা গরমে নিজেকে সে
দারুণভাবে মানিয়ে নিয়েছে। মাথায় টোকা এবং লুপা পরে, খোলা বুকের ওপর
জুঁশাচ্ছ দু'লিমে মান্দুষটা যখন বস্ত্রহীন রাস্তায় টহল দিয়ে বেড়ায়, তখন তাকে
দেখায় স্বাধীনবাসী এক অন্তরীণ বন্দীর মতন। দশদিনের মাথায় কলকাতার তাপ-
মাত্রা একশ' চোদ্দ ডিগ্রিতে উঠে গেল। এর সঙ্গে বাতাসের আর্দ্রতা যোগ করে
তাপমাত্রা দাঁড়ালো একশ' তিরিশ ডিগ্রিতে। তবে সবচেয়ে অসহ্য হলো স্নাতস্নাত
ভাবটা। ভিজে ভ্যাপসা বাতাস ভর করে রোগজীবাণু মহানন্দে শরীরে ঢুকে পড়ছে।
ম্যালেরিয়া, কলেরা, টাইফয়েড জ্বরবিকারে আক্রান্ত হচ্ছে বস্ত্রহীন মান্দুষ। বেশ
কিছু লোক ইতিমধ্যে মরলো। আশ্রিত রোগের আক্রমণটাই সব থেকে মারাত্মক।
এর ছোবল খেয়ে চম্বশ ঘন্টাও কাটছে না। গঙ্গাযাত্রা করছে মান্দুষ।

তবে এ ত সব শূন্য! কলির সম্মুখ! কোভালস্কীর কপালে আরও অনেক
ভোগান্তি ছিল। সারা বস্ত্রহীন মহামারীর মতন যা, ফোড়ার আবির্ভাব ঘটতে
লাগলো। এ এক নতুন উপাত্ত। কলকাতারও অনেক জায়গায় ছড়িয়ে পড়লো এই
রোগ। ঠেলাগাড়ি বা রিক্সাওলারাই এর অসহায় শিকার হয়ে উঠলো সব আগে।
খালি পায়ে নোংরা ময়লা মাড়িয়ে চলাফেরা করার দরুন এইসব রোগ তাড়াতাড়ি
ছড়ায়। ঘা পরিষ্কার হয় না, ক্ষতস্থানে ওষুধও লাগায় না ওরা। ফলে সংক্রমণ দ্রুত
ছড়িয়ে যায়। মেহবুবের ছেলেমেয়েরা প্রায় সবাই যা নিয়ে ভুগছে। মেহবুবেরও
কার্বাস্কল ঘা হয়েছে। ইদানিং সে বাড়িতেই থাকে। মান্দুষটার কণ্ট দেখে
কোভালস্কী একদিন পেন্সিল কাটা ছুরি দিয়ে ওর ঘা অস্ত্র করে দিল। মাঠের
শেষের দিকে গরম আরও বেড়ে গেল। বস্ত্রহীন এক নতুন উপাত্ত জুটলো।
গরমের দাপটে হাজারে হাজারে পোকামাকড় মরতে লাগলো। ডিম কেঁটার সময়েই
মশা মরছে। কোভালস্কী ভারি অসুস্থ। বস্ত্র থেকে কেঁচো, বিহে, মল্লিকান্না প্রায়
অদৃশ্য। বস্ত্রহীন টিকে রইলো শূন্য হারপোকা। শূন্য টিকে থাকা সর, এক আশ্চর্য

প্রক্রিয়ায় তাদের সংখ্যা বাড়তে লাগলো হৃদয় করে। বেশ অন্য কীটের পরিভ্রমণ শূন্যস্থান ভরাট করার পবিত্র অপসীকার নিরেছে এই শব্যাকীটের দল। সংখ্যা হলেই কোভালস্কী ওদের তাক করতো এবং নির্বিচারে নিধন করতো। কিন্তু গায়ে গতরে ওদের সংখ্যা বাড়তেই লাগলো। বীশুর ছবির আড়ালেও অনেকে গিয়ে আশ্রয় নিত। হয়ত পরম প্রেমময় বলেই তাঁর কাছে আশ্রয় চাইতে যেত তারা। তবে ওদের দেখতে পেলেই কোভালস্কীর শরীরের রক্ত বেশ টগবগ করে ফুটতো। হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হয়ে যেত সাধু কোভালস্কী। তখন নিজের ঐর্ষ্যহীনতা দেখে সে নিজেকে অবাক হতো। এ কি পরিণতি তার? 'তবে কি বুধাই এ দেশে এতদিন কাটলাম? কোথায় গেল আমার ওম্ মস্তোচ্চারণ? কোথায় গেল সেই প্রার্থনা? বড়ো সূর্যের শেখানো সেই নির্বেদ অনাসক্তিও কি আমার কিছ্ দিতে পারলো না? আজও কেন আমার মন বিদ্রোহী হয়? বস্তির এই হতভাগ্য মানুসগুলোর অমানুষিক দূরবন্দ্য কেন আমার মন এমন বিরূপ হচ্ছে?'

একদিন সকালে দাড়ি কামাতে গিয়ে আয়নার নিজের মুখখানা দেখে চমকে উঠলো কোভালস্কী। দারুণ ধাক্কা খেল সে। এ কি চেহারা হয়েছে তার? সারা মুখে গভীর কুণ্ডন। এমন বলিরেখাবহুল মুখ ত তার ছিল না! দু'গালে দুই গভীর খাদ। ফলে সারা মুখমণ্ডলে তার খ্যাবড়া নাকটাই সকলের আগে চোখে পড়ে। গায়ের চামড়ার রঙ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। কোনরকমে হাড় ক'খানা ঢেকে রেখেছে চকচকে অয়েলক্লথের মতন ফির্নিফনে চামড়া দিয়ে।

তবে তাপদাঙ্ক আনন্দ নগরের আসল শহীদ হলো বস্তির অসংখ্য কারিগর কর্মীরা। বস্তির ঘরে ঘরে কারখানা বসেছে। জানলাহীন সেই সব বস্তি ঘরে যারা মেরিনের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাজ করে, তাদের অবস্থা ডুবন্ত সাবমেরিনের নাবিকের মতন। বস্তির মেয়েদের অবস্থাও করুণ। শাড়ি আর ঘোমটার সারা শরীর মুড়ে সংসারের নানা খুঁটিনাটির দায় বইতে হয় ওদের। ঘরের পেছনে মেরিন বসিয়ে জ্বলন্ত হাপর করে রেখেছে সবাই। ফলে শরীর নিঙড়ে খাম বেয়িন্নে নেতিয়ে পড়ে ওয়া।

সবচেয়ে বিচিত্র ব্যাপার হলো যে এই দমবস্তি পরিবেশে যেখানে রীতিমত বলবান মানুসও নেতিয়ে পড়ছে, সেখানে কাজকর্ম না করে নিশ্চেষ্ট থাকার দৃশ্যকর। গরমের অনুভূতিটা আরও তীব্র হয় যখন চলতে চলতে হঠাৎ কেউ থেমে পড়ে। তখন মনে হয় গায়ের ওপর ভারি কোনো বস্তু চেপে বসেছে এবং শ্বাসরোধ করে দিচ্ছে। সেই অবস্থায় সহজভাবে নিশ্বাস ফেলতে বিকল্প বাতাসের দরকার হয়। মুখের সামনে খবরের কাগজ বা শব্দ কার্ডবোর্ড নাড়িয়ে বাতাসে ঢেউ তুলে মানুস নিশ্বাস নেয়। মজার ব্যাপার যে, অনেকে ঢুলতে ঢুলতে বাজনি চালায়। কেউ বা ঘুমন্ত অবস্থাতেও। কোভালস্কীও একবার এই অশুভ প্রক্রিয়াটা পরখ করতে গেল। কিন্তু অকৃতকার্য হলো। তন্দ্রার ঘোর আসতেই হাত থেকে বাজনি পড়ে গেল। সে বুদ্ধিতে পারলো যে এর জন্যে রীতিমত অনুশীলন দরকার। দীর্ঘদিনের অভ্যাসে এই নৈপুণ্য আরও করেছে এরা। বংশপরম্পরায় এখানকার মানুস গরমের দাবদাহ থেকে মুক্তি পাবার যে সাধনা করেছে, একদিনে তাকে আরও করা সম্ভব নয়।

একদিন রাতে কোভালস্কীর সারা শরীর চুলকাতে লাগলো। রীতিমত অস্বস্তিকর কণ্ডুয়ন। শরীর হয়েছিল বগলের তলা থেকে। দেখতে দেখতে দু'এক ঘণ্টার মধ্যে সারা গায়ে ছড়িয়ে পড়লো এই বিষ। কোভালস্কীর তখন মনে হচ্ছিল

যেন কয়েক লক্ষ পোকা তার সারা গা চিবেছে! অবস্থা এমন হলো যে না চলাকে স্থির থাকার বার না। দেখতে দেখতে গায়ের চামড়া দগদগে হয়ে উঠলো। একে অমন গুমট গরম, তার এই শারীরিক অস্বস্তি—অসহ্য কোভালস্কীর গলা বুজে এল নৈরাশ্যে। অবসন্ন শরীরটাকে কোনরকমে ঘরের মধ্যে এলিয়ে দিল। ভাগ্যের হাতে নিজেকে সমর্পণ করা ছাড়া আর কোনো গত্যন্তর নেই। তবে পশ্চিমদেশের শ্রমিকদের বাসস্থান শহরভলিনগর আর এ দেশের বিস্তার মধ্যে তফাত আছে। ওদেশের শহরভলিনগর নিরিবিদ্যালি আশ্বগোপনের সবচেয়ে নিরাপদ আগ্রয়। সেখানে সে দিবা হারিয়ে যেতে পারে। মরতে চাইলেও বাধা দেবার কেউ নেই। এখানে তেমনটি হবার জো নেই। রোজকার অভ্যাস থেকে একটু ব্যত্যয় হলেই লোকের কৌতূহল হয়। এসে খেঁজাখুঁজি করে।

কোভালস্কীর হঠাৎ হারিয়ে যাবার ব্যাপারটা প্রথম লক্ষ্য করলো নাসির। রোজ সকালে সে ফাদারের হয়ে পায়খানার লাইন দেয়। ফাদারকে শূন্যে থাকতে দেখে সে তার বাপকে আগে বললো। সব শূন্যে মেহবুব ছুটলো বন্দনার কাছে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই কাছাকাছি সবাই জেনে গেল যে ফাদার অসুস্থ। একের পর এক সবাই তাকে দেখতে আসছে তখন। ছুটেতে ছুটেতে বড়ো সূর্য ও এল। সূর্য এসেছে চা বিস্কুট নিয়ে। খানিক পরে সাব্বিয়ার মা এল বাটিভর্তি ডেডশ, বরবাটি আর আনাঙ্গ সৈন্য নিয়ে। কোভালস্কী অভিভূত হয়ে গেছে তখন। মানুষগুলো তাকে এত ভালবাসে! পরে মনে হলো যাদের পদে পদে মৃত্যু; মৃত্যু নিয়েই যাদের ঘর, বোধহয় তারাই পারে এত ভালবাসা দিতে। বন্দনা এল সব শেষে। ফাদারের গায়ের দিকে চেয়েই সে রোগ ধরে পড়লো। খুব ছোট ছোট একধরনের বিবাক্ত পোকা কামড়েছে ফাদারকে। তবে এরা ছারপোকা নয়। না হলেও এদের আক্রমণ হলে যে কেউ কাবু হতে পারে। সারা বিস্তার বহু মানুষই এই চর্মরোগে ভুগছে। কোভালস্কীর দিকে চেয়ে একটু দৃষ্ট হেসে বন্দনা বললো, 'স্তফানদাদা! তোমারও খোস হলো!'

এপ্রিলের শেষাংশে তাপমাত্রা আরও বাড়লো। সে এক অসহ্য অবস্থা যেন! তবে এই ব্যাপারের পর সবাই একটা ঘটনা লক্ষ্য করলো। বিস্তারবাসীদের জীবনে কোলাহল একটা ভ্রমণ। কিন্তু সেই কোলাহলটাই তখন বারণ হয়ে গেছে। দারুণ নৈশব্দ নেমে এসেছে বিস্তারে। বিস্তার একমাত্র পাখি হলো বায়স। একদিন সকাল থেকে সেই অতি চেনা কা কা রব আর শূন্যে পেল না কেউ। দিন কয়েকের মধ্যেই কারণটা বোঝা গেল। বাড়ির ছাতে ছাতে কাক মরে আছে। অসহ্য তাপে ওদের ফুসফুস ফেটে গেছে। ঠোঁটের পাশ দিয়ে চুইয়ে পড়ছে রক্ত। অন্য প্রাণীর কপালেও একই দুর্ভোগ হলো। এরপর মরতে লাগলো ইন্দুরগুলো। ইন্দুর মরার ঘটনাটা প্রথমে সাব্বিয়ার মায়েরই নজরে আসে। ওর ছোট মেয়েটার মায়ের দয়া হয়েছে। চৌকির ওপর শূন্যে ছিল মেয়েটা। একদিন সাব্বিয়ার মা দেখলো মেয়েটার কপালে কটা পোকা কিলবিলা করছে। কি সম্ভব হতে ওপর দিকে চাইল সাব্বিয়ার মা। দেখলো বাঁশের কাঁড়কাঠের গায়ে একটা মরা ইন্দুর ঝুলছে।

সোনার সোহাগার মতন ধাঙড় ধর্মঘটও শূন্য হলো তখনই। কদিনের মধ্যেই মানুষ আর পশুর মলমূত্রের প্লাবনে ভাসতে লাগলো আনন্দ নগর। দুপাশের খোলা নালার মধ্যে চুড়ার মতন পড়ে আছে গোময়স্তম্ভ। নালার উপচে পড়ছে পাঁকভর্তি কালো ময়লা জলে। বাভাসহীন সেই উৎকট বীভৎশ পরিবেশ যেন নরককেও হার মানায়। চুল্লীর খোঁয়ার সঙ্গে পাঁকের পচা দুর্গন্ধ মিশে হাওয়ার

ভাসছে। মে মাসের শেষার্শেই একটা প্রবল বর্ষণ হলো। প্রাক বর্ষার এই ধারাপাত ভাসিয়ে দিল আনন্দ নগর। এক রাত্রেই বর্ষণেই প্রায় দু'কুট উঁচু হয়ে গেল খোলা নালার জল। বস্তির পথঘাট, ঘরদোর, নালানদীয়া সব চৌরস হয়ে গেল নোংরা জলে। শ'য়ে শ'য়ে মরা আরশোলা আর ইন্দুর, কুকুর ভেসে বেড়াতো লাগলো সেই জলে। বস্তির লোকেরা অবাক হয়ে দেখলো দু'একটা পেট ফোলা মরা ছাগলও ভাসছে সেই নোংরা জলে। ঝড়বৃষ্টির তাণ্ডবে আর একটা কান্ড হয়েছে। পচা জলে লক্ষ লক্ষ মশামাছের ডিম ফুটেছে। বস্তির ঘরগুলো যেন আস্তাকুড়। থৈ থৈ করছে নোংরা নালার জল। সব মিলিয়ে সে এক বীভৎস চেহারা হয়েছে বস্তির। কিন্তু পচা পাকের পশ্মফুল ফোটে। এত বীভৎসতা সত্ত্বেও একটা যেন অলৌকিক স্বর্গীয় দৃশ্য দেখলো কোভালস্কী। সে এক অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা। তার নোংরা বৃষ্টি ঘরে খ্রীষ্টের পুনরুত্থান পর্বের পরবর্তী সপ্তম রবিবারের পূণ্য পবিত্র উৎসবটি পালিত হতে দেখলো কোভালস্কী। মাথার চুলে লাল ফুল গুঁজে সাদা কাপড় পরা একটা ছোট্ট মেয়ে গোবর মাড়িয়ে বস্তির রাস্তা দিয়ে কেমন রানীর মতন চলেছে! কোভালস্কী মোহিত হয়ে গেল ছবিটা দেখতে দেখতে।

ତୃତୀୟ ଅଧ୍ୟାୟ

ପ୍ରିୟତମା କଳକାତା

উনপঞ্চাশ

একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বিমানের গতিবেগ কমে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে সীটের পিছন দিকে হেল্পে পড়লো ম্যাক্স। বোয়িং বিমানটির ডানা তখন মাটির দিকে মুখ করেছে। মাটির দিকে তাকাতেই ম্যাক্সের চোখের ওপর সবুজ সতেজ একটা মধুর ছবি ভেসে উঠলো। তাল তমাল বনরাজীনীলা সদৃশ এক মোহময় প্রকৃতির ছবি। দূরে দূরে চষা ক্ষেত আর নারকেল গাছের সারি। এর আগে দু'ঘণ্টা ধরে একটানা মধ্য ভারতের শূন্যকনো ঝলসান ভূখণ্ডের ওপর দিয়ে সে উড়ে এসেছে। এখানে এই ছবি দেখে ম্যাক্সের মনে হলো সে যেন উষার মরুভূমি পার হয়ে শ্যামল মরুদ্যানের এসে পৌঁছল। নদী-নালা, খাল-বিল, জলাশয়—সর্বত্রই জল। বিমান থেকে শালুক ফুলে ঢাকা জলাশয়গুলি দেখতে দেখতে তার মনে হলো যেন কোনো ভাসমান ফুলবাগান দেখছে। মনে পড়লো ফ্লোরিডার এভারগ্লেড কিংবা মেক্সিকোর সীমা-দেশের জলাভূমির কথা। ওদের বিমান তখন শহরের মাথার ওপর সোজা হয়ে গেছে। এক নজরে শহরের অনেকখানি দেখতে পেল ম্যাক্স।

বিপুল শহর কলকাতার না আছে কোনো শেষ না দিগন্ত। শহরের একধার দিয়ে বয়ে চলেছে একটা নদী। নদীর বাদামি জলে নোঙর করা জাহাজগুলো হাঁসের মতন স্থির হয়ে আছে। শহরের রূপরেখাটি ধোঁয়ার আবরণের আড়ালে অস্পষ্ট। শহরের মাথার ওপর ঝুলছে ধোঁয়ার স্তূপ। আর ধোঁয়ার সেই পুরু ঢাকা ফুড়ে উঠেছে কোনো পেট্রল ট্যাংক, কিংবা কারখানাবাড়ি বা নদীপাড়ে পড়ে থাকা কোনো ক্রেনের চুড়া।

বিমান সেবিকার ঘোষণা শুনে সবাই বদ্বাক্তে পারলো যে ওদের বিমানটি কলকাতার মাটি ছুঁই ছুঁই। তখনই ম্যাক্স দেখে নিয়েছে সেন্ট পল্‌স্‌ ক্যাথিড্রালের সেই গম্ভীর স্থাপত্যশৈলী এবং কলকাতা রেসকোর্সের চমৎকার স্ট্যান্ড। রাজপথের ওপর দিয়ে সারি দিয়ে চলেছে লাল রঙের দোতলা বাস। অবশেষে ওদের বোয়িং বিমান রানওয়ের সমান্তরাল হলো এবং কলকাতার মাটি স্পর্শ করলো।

বিমান থেকে বেরোবার দরজাটা খুলতেই এক ঝলক গরম হাওয়া ঢুকে পড়লো বিমানের মধ্যে। যেন বাইরে হাপর জ্বলছে। সে এক নিদারুণ অভিজ্ঞতা। 'আমার মনে হলো বড়সড় হোয়ার ড্রায়ার থেকে গরম শূন্যকনো হাওয়ার ঝাপটা আছড়ে পড়লো আমার ওপর। আচম্বিতে এই ধাক্কা খেয়ে থমকে গিয়েছি তখন। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গেছে প্রায়। অনেক ধস্তাধস্তির পর নিশ্বাস-প্রশ্বাসটা সহজ হলো বটে, কিন্তু গ্যাংওয়েতে ঢুকেই দিনের আলোর ছটায় আমার চোখ দুটি প্রায় অন্ধ করে দিল। তখন কোনরকমে একটা রেলিংয়ের গায়ে হেলান দিয়ে সে বাত্মা সামলালাম।'

কিছুক্ষণ পরে একটু দাঁতবন্ধ হয়ে চোখ তুলে তাকাল ম্যাক্স। টার্মিনালে অপেক্ষমাণদের ভিড়ে হলুদ রঙের ফুলের মালা হাতে নিয়ে একজন বিদেশী দাঁড়িয়ে আছে। নিশ্চয়ই কোভালস্কী। ওরা অনায়াসেই পরস্পরকে চিনে নিল। কণিক হলেও ওদের এই দেখা হওয়াটা উজ্জ্বল আবেগে মাথামাখি হয়ে ছিল।

ম্যাক্সকে টার্মিনতে চাড়িয়ে কোভালস্কীই প্রথম কথাটা তুললো। বললো, 'আমি ভাবছি আগে তোমার গ্র্যান্ডে নিয়ে যাই। ওটাই এ শহরের সবচেয়ে বিলাসী

হোটেল। অবশ্য আমি এ হোটেলের কখনও ঢুকিনি। তবে আমার ধারণা কোনো বিশেষীর কলকাতা চেনার পক্ষে আনন্দ নগরের চেয়ে গ্র্যান্ড হোটেল আরও উপযুক্ত হবে।’

নবীন মার্কিন যুবক ম্যাক্স লোয়েব ট্যাক্সির মধ্যে বসে গলগল করে ঘামছে। কোভালস্কী থামতে সে একবার তাকাল। কোভালস্কী ফের বললো, ‘অবশ্য যদি তুমি সরাসরি বাস্তব জীবনের মধ্যে ডুববে যেতে চাও, সে আলাদা কথা। তবে ওখানে গেলে যথার্থই ডুবতে হবে তোমার। কারণ খাণ্ডুড়া ফের ধর্ম্মম্ভট শূদ্র করেছে এবং এটা যে ফ্লোরিডা নয় তা নিশ্চয়ই বদ্বাছো!’

শূন্যে শূন্যে ম্যাক্সের মুখখানা বিকৃত হয়ে যাচ্ছিল। সে ভাবটা কোনরকমে সামলে নিল সে। কোভালস্কীর প্রস্তাবটাই সে তখন মনে মনে ভাবছে। হঠাৎ কোভালস্কীর হাতের দিকে নজর পড়লো তার। হাতময় ঘা। ‘আপনার হাতে কি হয়েছে?’

‘চুলকানি ঘা।’

গা ঘিনঘিন করে উঠলো ম্যাক্সের। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে সে যেন মোটেই সইয়ে নিতে পারছে না। হয়ত কোভালস্কীর কথাটাই ঠিক। হয়ত পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নেবার জন্যে একটু সময় নেওয়াই ভাল। কোটিপতির বিলাসবহুল ঘরদোর ছেড়ে এই নরকতুল্য বাস্তবজীবনে ঢুকে পড়লে যে ক্ষতি হবে, তা সহজে মেরামত হবে না। ম্যাক্সের অন্তত এটুকু বাস্তববোধ আছে। তাই চট করে আবেগের শিকার সে হয় না। সে সতর্ক মানুষ। সে জানে যে একটু একটু করে সইয়ে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। দূর থেকে দারিদ্র্য দেখা যায়। কিন্তু সামনাসামনি হলে তার তীব্রতার অনেকেই বিভ্রান্ত হয়ে যায়। সে ত জানে শান্তি মিশনের হয়ে কাজ করতে গিয়ে কত বড়সড় নেতা দারিদ্র্যের মূখোমুখি হয়ে কেমন বিভ্রান্ত হয়েছে! মানিয়ে নিতে পারে নি! তার চেয়ে শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ঘরের আরামের মধ্যে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে দৃ-এক গেলাস স্কচ হুইস্কির সঙ্গে নরম একটা মিস্টিক্রিস্টো চরুট খরিয়ে অনায়াসে দৃ-একটা দিন কাটানো যায়। তাছাড়া তেমন তাড়াহুড়োও নেই। কিন্তু.....!

ব্যাপারটা তাই অন্যরকম ঘটলো। কিছুক্ষণ চপচাপ থেকে ম্যাক্স হঠাৎ কোভালস্কীর দিকে ঘুরে বললো, ‘না। আমার আনন্দ নগরেই নিয়ে চলুন আপনার সঙ্গে।’

ঘণ্টাখানেক পরের ঘটনা। দুই নতুন বন্ধু বাস্তব একটা সম্ভাব্য ভাতের হোটেলের টেবিলের সামনে মুখোমুখি বসে আছে। মিটিমিট করছে ইলেকট্রিকের আলো। মাঝে মাঝে আলোর তেজ্র কমে আসছে। মাথার ওপর বেচপ চেহারার মরণাপন্ন সিলিং পাখাটা শব্দই বুরছে। বাতাস না দিক, রান্নার ফোড়নের গন্ধে সারা ঘরের বাতাস ভারি করে দিয়েছে।

ম্যাক্সের সামনে বিচিত্র বর্ণের তরল একটা খাদ্যবস্তু থেকে ধোঁয়া উঠছে। খাদ্যবস্তুর চেহারা দেখেই প্রায় আঁতকে উঠেছে ম্যাক্স। সেইভাবেই অস্পর্শ পড়ে আছে খাবারটা। হঠাৎ কোভালস্কীর দিকে চেয়ে ম্যাক্স বললো, ‘এটা কি বস্তু? বাঁড়ের স্টু?’

‘উহু!’ লোভীর মতন থালা চাটেতে চাটেতে বললো কোভালস্কী। তারপর ম্যাক্সের ধারণাটা শূন্যের দেবার জন্যে বললো, ‘সস্।’

‘সস্? কিসের সস্?’

‘হাড়, মস্তক, হাল, চর্বি’ দিয়ে ভাল করে কটোনো একরকম কোল। তবে স্রোতিল ভর্তি। চেষ্টে দেখে, মনে হবে নিউ ইয়র্কে বসে বীকের সঙ্গে খাচ্ছে। মনে উজ্জ্বল পরসাদাম। অর্থাৎ দু’পেনির মতন। এই দামে হাটসের মাংস নিশ্চয়ই আশা করতে পার না?’

কোভালস্কীর কথাগুলো শুনতে যে ভাল লাগছে না তা ম্যাক্সের মুখে দেখেই বোঝা গেল। মধুখানা হাড়ির মতন করে সে বসে ছিল। কোভালস্কী ফের বললো, ‘আমরা যে এই খাবার-টেবিলটা পেয়েছি এটাই আমাদের চের ভাগ্য। অন্তত এখনকার লোকের এইরকম খাবার।’

ম্যাক্স বুঝতে পারছিল যে অবস্থাটা যতটা সম্ভব মনঃপূত করে বলতে চাইছে কোভালস্কী। কোভালস্কী আবার বললো, ‘এটাকে এ অঞ্চলের ম্যাক্সিমস্ বলা চলে।’

মার্কিন ছোকরার মধুচোখের সেই বিরক্তি ভাবটা চলে গেলেও নোংরা থালা-বাসন, নোংরা টেবিল-চেয়ার কিংবা নোংরা অপরিচ্ছন্ন জামা-কাপড় পরা মানুষ-গুলোকে দেখে বিরক্তি ভাবটা একটুও কমলো না। প্রায় বিশ-পঁচিশ জন খন্দের তখন হৈহুল্লোড় করে খাচ্ছে। এরা সবাই আশপাশের কল-কারখানার শ্রমিক মজদুরের কাজ করে। ঘর সংসার বলতে যা বোঝায় এদের তা নেই। লোড-শেডিংয়ের দৌরাখ্য ঠেকাতে অনেককেই মেশিনের পাশে দিনরাত বসে থাকতে হয়। হোটেলের মালিক একজন মদুসলমান। মোটাসোটা টাকমাথা লোকটার নাম নাসের। উনানের ওপর চাপানো জ্বলন্ত কড়াইয়ের সামনে ধ্যানীবৃদ্ধের মতন সে দিনরাত স্থির হয়ে বসে থাকে। মার্কিনিস্ট কমিউনিস্ট পার্টির স্থানীয় কর্মী নাসের। দোকানটাই তার পর্ববেক্ষণশালা। এই আসনটিতে বসেই সে আশপাশের লোকজন এবং দোকানের খরিস্দারদের দিকে নজর করে। তাই যত তাড়াতাড়ি লাগুক না কেন এই আসনটি সে হাতছাড়া হতে দেয়নি। তার আসনটিতে বসে নাসের আজ দেখলো তার দোকানের বাচ্চা কর্মচারীরা প্রায় সবাই বিদেশী পাদরীটাকে ভারি সমীহ করে। কথা বলছে রীতিমত সম্মান দিয়ে। কেউ ডাকছে ‘ফাদার’, কেউ বা ‘স্টেফান-দাদা।’ বাচ্চা শ্রমিকদের মধ্যে পাঁচ জন বস্তিরই ছেলে। বড়টার বয়স আট বছর। সকাল থেকে মাক্সরাত পর্যন্ত অমানুষিক পরিশ্রম করে ওরা পেটের ভাত যোগাড় করে। বেতন পায় মাসিক দশ টাকা এবং দুবেলা পেট ভরে ভাত ডাল। গায়ে একটা ছোঁড়া জামা পরে সারাদিন খালি পায়ে ওরা ছুটোছুটি করছে। বাল্যিতি বাল্যিতি জল ভরছে, এঁটো থালাবাসন ধুচ্ছে, খাবার টেবিল পরিষ্কার করছে, মাছি তাড়চ্ছে এবং খরিস্দার এলে টেবিলে খাবার সাজিয়ে দিচ্ছে। সারাদিনই হাসিমুখে কাজ করছে ছোঁড়াগুলো। এরা ছাড়াও আরও তিনটি ছেলে আছে। এরা মানসিক ভাবে একটু অপদৃষ্ট। কাঁচা আনাজ তরকারি ধুয়ে রাখছে তারা। একসময় গ্র্যান্ড ট্রান্স্ক রোডের ওপর বসে এই ছেলেগুলো ভিক্ষে করতো। দু’সারি লরির মধ্যে সন্ধান জায়গায় বসে তারা ভিক্ষে করতো। প্রায়ই আশঙ্কা হতো এই দু’টি লরির চাপে চ্যাপ্টা হয়ে গেল ছোঁড়াগুলো। নাসের কৃপাপরবশ হয়ে তার দোকানের খাতার ওদের নাম লিখিয়ে দিয়েছে। ওরা দোকানেই থাকে। বাঁশের কাঁড়কাঠ থেকে তত্ত্বা বুলিয়ে ওদের শোবার জায়গা করে দিয়েছে নাসের। নাসেরের আরও দু’জন কর্ম-চারী আছে। একজন অন্ধ, অন্যজনের এক চোখ কানা। অন্ধ বুড়ো লোকটা ভারি ধর্মভীরু এবং আত্মাহুত। মানুষটার খুঁতনিতে সাদা এতটুকু ছাপদাড়ি। এই ঈশ্বরভক্ত মানুষটা কোভালস্কীকে বড় টানে। তাই এখন দিয়ে খাবার সময় দু’দশ

তার কাছটিতে সে বসে। 'বুড়ো সুন্দর মতন এই মানুষটারও এক দুর্লভ ঐশ্বরিক কম্বো আছে। এর সামিথে এলেই আমার মনের ঈশ্বরপ্রেম দারুণ উজ্জীবিত হয়। মনে হয় যেন আমার সর্বঅঙ্গে বিদ্যুৎ শিহরন হলো।'

কিন্তু কোভালস্কীর এই সুক্স অধ্যাত্ম অনুভূতির ভেদাভেদটা সদ্য আগত ওই মার্কিন ছেলেটাকে কি করে বোঝাবে? সম্পূর্ণ অন্য এক জগতের মানুষ ম্যাক্স লোয়েব। মানুষ হয়েছে অফুরন্ত ভোগবিলাস আর পার্থিব সুখের মধ্যে। যথার্থ দারিদ্র্য কী তা সে জানে না। অভিজ্ঞতা থেকে কোভালস্কী বুঝেছে যে, অনল নগরকে তিল তিল করে জানতে হয়। চিনতে হয় হোমিওপ্যাথিক ওষুধের মাত্রায়। সবচেয়ে বড় কথা হলো চেনবার যোগ্যতা অর্জন করতে হয়। এ পথ কঠিন এবং দীর্ঘ।

তবে বিধাতাপ্রদত্ত যেন এই কঠিন পথটিই খুলে দিলেন ম্যাক্স লোয়েবের জন্যে। বস্তির প্রথম সন্ধ্যাত্তেই এমন এক ঘটনা ঘটলো, যার দরুন এই কঠিন এবং দীর্ঘ যাত্রাপথের জটিলতার মধ্যে খুব তাড়াতাড়ি ঢুকে গেল ম্যাক্স। বস্তি-জীবনের আন্তরিক ব্যথার ক্ষেত্রটি যে এমনভাবে প্রকট হবে তা কে জানতো! খাওয়া-দাওয়ার পর কোভালস্কী তাকে রাংতা মোড়া একটুরো সন্দেহ খেতে দিয়েছিল। পাতলা রাংতা মোড়া এই মিস্টারটি বাঙালীর বড় প্রিয়। সব দুর্লভ এবং দেবভোগ্য সন্দেহটি সে খাওয়া শেষ করেছে, তখনই ঘটনাটা ঘটে গেল। হঠাৎ বেঁটে মতন একটা লোক ঘরে ঢুকেই কোভালস্কীর পায়ের গোড়ায় শুয়ে পড়লো। কোভালস্কী রীতিমত বিব্রত। লোকটা তখনও হাতজোড় করে কোভালস্কীর পায়ের গোড়ায় বসে। লোকটার মূখে চোখে গভীর উৎকণ্ঠা। ম্যাক্স অবাচ হয়ে চেয়ে আছে লোকটার হাতের দিকে। দুহাতের অনেকগুলো আঙুলই তার নেই। লোকটা বাংলায় কিছ্র একটা বলতেই কোভালস্কী ঘুরে তাকাল ম্যাক্সের দিকে। বললো, 'খাইয়ের কাজ করতে পারবে? কিছ্র জানটান?'

'বিশেষ কিছ্র না। যেটুকু মেডিকেল স্কুলে পড়েছি সেইটুকু।'

'ওতেই হবে। একেবারে না জানার চেয়ে ত ভাল! এস আমার সংগ।'

এই বলে কোভালস্কী একটু হাসলো। তারপর বললো, 'মনে হচ্ছে আমার এখানকার বন্ধুরা তোমার উপযুক্ত আপ্যায়নের ব্যবস্থা করে রেখেছে। ওরা একটা চমৎকার উপহার তোমায় দেবে।'

ম্যাক্স লোয়েব অবাচ। এবং তার এই অবাচ ভাবটাই কোভালস্কীকে যথার্থ খুশী করলো। 'হ্যাঁ ডাক্তার! ওরা আজ তোমায় একটা সদ্যোজাত বাচ্চা উপহার দেবে।'

'তার মানে এই প্রসবের ব্যাপারে আমার সাহায্য করতে হবে।'

কোভালস্কী ফের সেই রহস্যময় হাসি হাসলো। তারপর বললো, 'তোমার কি মনে হয়?'

বার্তাবাহককে অনুসরণ করে ওরা দ্রুত পথ চলেছে। লোকটাকে দেখেই মনে হয় যে ক্ষণে ক্ষণে ওর উৎকণ্ঠা বেড়ে যাচ্ছে। জলকাদায় পিচ্ছিল পথ। খুব সাবধানে ওরা হাঁটছে। প্রতি পদক্ষেপে পায়ে নরম কিছ্র ঠেকছে। অন্ধকারে ঠাहर হয় না। তাইলেও বোঝা যায়। মরা ইন্দুর কুকুর জাতীয় কিছ্র রাস্তার ওপর পড়ে আছে। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে অন্ধকার খুব তাড়াতাড়ি নামে এবং রাত্রির চেহারা হয় কালির মতন ঘুটঘুটে কালো। বস্তির ভেতর দিয়ে ছ'ফুট গভীর নালা চলে গেছে। চলতে চলতে সে কথা মনে পড়লো কোভালস্কীর। ম্যাক্সকে সাবধান করে বললো, 'দ্যাখো!

নালায় মধ্যে আবার পড়ে বৈও না।

ম্যাক্স পরিহাস করে বললো, 'পড়লেই বা! অস্তিত্ব ফ্লোরিডার সাগরবেলায় চাল করতে না পারার আক্ষেপটা ত মিটবে!'

'তা মিটবে, যদি নালায় ভেতর থেকে বেঁচে উঠে আসতে পারো। এই নোংরা নালায় জলে যে বিষাক্ত গ্যাস আছে তাতে তোমার মরতে লাগবে কয়েক সেকেন্ড মাত্র।'

প্রায় আধ ঘণ্টা তাদের হাঁটা হয়ে গেছে তখন। অন্ধকার শূন্য পথের দ্বাধারে অনেক মানুষ হাঁ করে দেখছে তাদের। এই ভর সন্ধ্যার সময় কাদা মাড়িয়ে সাহেব দৃজন যাচ্ছে কোথায়?

হঠাৎ হেঁকে উঠলো কোভালস্কী, 'মাথা সামলাও!'

ভাগ্যিস হাঁক দিয়েছিল কোভালস্কী! নইলে এখনি বাঁশের কড়িকাঠে ধাক্কা খেয়ে খুঁদল ফেটে যেত ম্যাক্সের। কোভালস্কী ফের লম্বা স্বরে উপদেশ দিল ম্যাক্সকে। 'এখানে প্রতি পদে তোমায় মাথা নোয়াতে হবে। তবে তুমি বিনীত হতে শিখবে। নিচুর কাছে নিচু হতে শিখবে।'

কোনরকমে বিপদ শরীরটাকে ষথাসম্ভব গুটিয়ে ম্যাক্স উঠানে ঢুকলো। উঠান ভর্তি মানুষ। সবাই চোঁচিয়ে আলাপ করছে। সাহেব দৃজনকে দেখেই ওরা চুপ করে গেল। মিটিমিটি একটা কুপি জ্বলছে। পলয়নপার আলোর চেহারা দেখে মনে হবে এই বুদ্ধি নিবে যাবে আলো। ম্যাক্স স্তম্ভিত হয়ে দেখলো যে, তার চারপাশে একটা মানুষও অক্ষত নয়। কারো নাক নেই, কেউ নুলো। পুতুলনাচের পুতুলের মতন ওরা চলাফেরা, নড়াচড়া করছে। ম্যাক্স বুঝতে পারলো যে সে কুষ্ঠ কলোনিতে এসেছে।

কলোনিতে ঢুকতেই ভক্ করে একটা গন্ধ নাকে লেগে গিয়েছিল। সেটাই ক্রমে বেড়ে যাচ্ছে। চামড়া পচা একটা উৎকট গন্ধ। গন্ধটাই সবচেয়ে অসহ্য। কিন্তু আবছা আঁধারে সে যা দেখলো তা যেন গন্ধের চেয়েও ভয়াবহ। কোভালস্কীরও এমনি হতবাক অবস্থা হয়েছিল যেদিন সে প্রথম কুষ্ঠ কলোনিতে ঢোকে। ম্যাক্স দেখলো বিকৃতাকৃতি লোকগুলোর পায়ের কাছে বসে নখর বাচ্চাগুলো দাঁবি খেলা করছে। মিষ্টি বাচ্চাগুলো দেখলে মনে হবে যেন বিজ্ঞাপনের ছবি থেকে সবে উঠে এসেছে তারা। ওদের নিয়ে তখন পাকা মাথার একজন বড়ো একটা জঘন্য ঘরের দিকে চলেছে। খুব ক্ষীণ গোষ্ঠানির শব্দ ভেসে আসছে ঘরের ভেতর থেকে। কিন্তু চোঁকাঠ ডিঙোবার আগেই দৃজন বড়ি ওদের রাস্তা আটকাল। পানের ছোপ লাগা দাঁত বার করে ওরা তখন বড়ো লোকটাকে গালাগালি করছে। ম্যাক্স অবাক। কোভালস্কী ফিসফিস করে বললো, 'ওরা ধাই। আমাদের আসাটা ওরা পছন্দ করছে না। অপমান ভাবছে।'

বড়ো লোকটা প্রায় বর্ষের মতন ধাক্কা দিয়ে বড়ি দূটোকে সরিয়ে ওদের নিয়ে বেরে ঢুকলো। একজন একটা কুপি দিয়ে গেল ঘরে। কোভালস্কী দেখলো বিছানার সঙ্গে প্রায় মিশে গেছে একটা শরীর। বস চোখের কোলে গভীর কালি। মূখখানি শূন্য এবং পান্ডুর। কিন্তু এ ত তার চেনা? আর একবার দেখেই কোভালস্কী চিনতে পারলো মেয়েটাকে।

'মিতা?' অবাক হয়ে প্রায় আতঁনাদ করে উঠলো সে। আনোয়ারের যুবতী বউ। শরীর একেবারে ভেঙে গেছে মিতার। রক্তে ভাসাভাসি হয়ে শূন্য আছে। কোভালস্কীর ডাকে চোখ খুললো। খুলেই দেখলো এক অতি চেনা মূখ ভেসে

উঠেছে মূখের ওপর। সেই খল নাক। চওড়া কপাল আর পিছল চুলেওয়া দীর্ঘ-
সেই মাসখটা চোখের সামনে জ্বলজ্বল করে ভাসছে। খুশীর আলো হাসি কণ্ঠে
উঠলো মিতার পাল্লুর মুখে। ম্যাক্স তখন গায়ের ওপর ফেলা রক্তমাখানো কাপড়টা
সরিষে দিচ্ছিল। প্রসূতির অবস্থাটা খুবই সঙ্গিন। কোভালস্কীর দিকে চেয়ে সে
বললো, 'যা করবার খুব তাড়াতাড়ি করতে হবে। নইলে দুজনের কাউকেই বাঁচানো
যাবে না।'

মিতার দুই উরুর মাঝখানে সে এখনই রক্তমাখা বাচ্চার মাথার ডগাটা দেখতে
পেয়েছে। জরায়ু থেকে বেরিয়ে মাঝপথে আটকে গেছে। মেয়েটাও পারছে না বাচ্চা-
টাকে বের করতে। বোধহয় মরেই গেছে বাচ্চাটা। মিতার নাড়ি ধরে বসে রইল
ম্যাক্স। সেই অবস্থাতেই কোভালস্কীকে বললো, 'ওর হৃদস্পন্দন চাল' রাখা যায়
এমন কিছ্ ওষুধ আছে আপনার সঙ্গে?'

কোভালস্কী তখন কাঁধের ঝোলার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে একটা ছোট শিশি বের
করলো। কিছ্ না কিছ্ জরুরী ওষুধ সব সময়েই সে রাখে। শিশিটা বের করতে
করতে বললো, 'এক শিশি কোরামিন আছে।'

ম্যাক্স মুখ মচকাল। বোকাই গেল সে খুব খুশী নয়। ব্যগ্রভাবে বললো, 'আরও
তেজী কিছ্ নেই? ইনট্রাভেনাস কোনো কার্ডিয়াক ওষুধ?'

ম্যাক্সের দাবিটা এই পরিবেশে এতই অসঙ্গত যে না হেসে থাকতে পারলো না
কোভালস্কী। ভেবেছে কি ও? বললোও সে কথা। 'তোমার কি ধারণা বলো তো?
আমি কি মিরামির ওষুধের দোকান?'

অপ্রতিভ ম্যাক্স জোর করেই হাসলো। কোভালস্কী তখন একটা কাপ চেয়ে
নিরেছে। কাপের মধ্যে জল দিয়ে তাতে কোরামিন ঢেলে কোভালস্কী হাঁটু মূড়ে
মিতার বিছানার পাশে বসলো। তারপর একটু একটু করে প্রসূতির মাথাটা তুলে
তার মুখে ঢেলে দিতে লাগলো। তার গায়ের ঘাম টপটপ করে ঝরে পড়ছে কাপের
মধ্যে। কিন্তু বিব্রত কোভালস্কী নিরুপায়। ঘরের মধ্যে অসহ্য গুমট গরম। অন্তত
একশ' দশ ডিগ্রি-তাপমাত্রা ত বটেই!

ম্যাক্স স্থির হয়ে চেয়ে আছে মিতার দিকে। কোরামিনের প্রভাবে মিতার সেই
নেতিয়ে পড়া ভাবটা তখন কেটে গেছে। একটু চনমনে দেখাচ্ছে তাকে।
কোভালস্কীকে প্রায় আদেশের স্বরে ম্যাক্স বললো, 'ওকে ফের জোরে জোরে চাপ
দিতে বলুন।'

কোভালস্কীর কথামত মিতা নিশ্বাস চেপে চাপ দেবার চেষ্টা করলো।
শরীরটাকে গুঁটিয়ে জোর দেবার চেষ্টা করলো। পরিশ্রমে হাঁপিয়ে উঠলো সে।
চোখ দিয়ে দরদর করে কান্না বেরিয়ে পড়লো।

ম্যাক্স তীক্ষ্ণ চোখে দেখাচ্ছিল। মেয়েটার কান্না দেখে সে বললো, 'না। ওভাবে
নয়। আগে খানিকটা বাতাস টানতে বলুন। তারপর বাতাসটা ছাড়ার সময় যেন
ঠেলা দেয়। তাড়াতাড়ি।'

ম্যাক্সও তখন বিলুপ্ত বিলুপ্ত ঘামছে। তাড়াতাড়ি ঘাড় গলা মূছে সে একটু সহজ
হবার চেষ্টা করলো। গলার মধ্যে দলা দলা ভাব। পাচা তেলের ঢেঁকুর উঠলো। যা
খেয়েছে সেগুলো বেরোতে চাইছে। কিন্তু কারণটা কি? এই বিকৃত মানুষগুলোর
চেহারা দেখে বমিবমি ভাব হলো? না কি অসহ্য গরম কিংবা ঝড়ের ঝোল?
কিছ্‌কণ নিজের সঙ্গে ধস্তাধিস্ত করলো। কিন্তু বমিবমি ভাবটা কিছ্‌তেই
আটকাতে পারছে না। মুখখানা কাগজের মতন সাদা হয়ে গেছে। ওকে এই

কোভালস্কী মেখে কোভালস্কী আত্মভাঙি থাকি কোরামিনটুকু কাপের মধ্যে ঢেলে দিল। তারপর ম্যাককে বললো, 'এটা ডাড়াভাঙি খেয়ে বেশ দেখি!'

ম্যাক হতবাক। হাঁ করে কানাতো মরলো কাপটার চেহারা দেখেছে সে। কেন-
ত্রে বললো, 'আপনি কি পাগল হলেন?'

কোভালস্কী একটুও বিব্রত বা লজ্জিত হলো না। বললো, 'এ ছাড়া আর কোনো উপায় নেই ম্যাক। এরা সবাই তোমার দিকে তাকিয়ে আছে। এখন যদি কোনো অছিলায় তুমি বিরক্তি দেখাও এরা উগ্র হয়ে উঠবে। তুমি এদের জান না ম্যাক।'

ম্যাকের মূখের সেই বিবর্ণ পান্ডুর ডাব তখনও যায় নি। কোভালস্কী তাকে আশ্বস্ত করে বললো, 'তোমার উৎকণ্ঠার কোনো কারণ নেই। কুষ্ঠ ছোঁয়াচে রোগ নয়। সুতরাং ওর ছোঁয়াচ তোমার শরীরে লাগবে না।'

নিরুপায় ম্যাক কাপটা মূখের কাছে তুললো। তারপর চোখ বুজে এক ঢোকে খেয়ে ফেললো সবটা। একটা বাচ্চা মেয়ে এসে ওকে হাতপাখার বাতাস করতে লাগলো। খানিক পরেই ভাল বোখ করতে লাগলো ম্যাক। একটু সুস্থ বোখ করার ম্যাক নিচু হয়ে মিতাকে পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখলো যে, বাচ্চাটা উল্টোভাবে বেরোচ্ছে। মাথার ওপর দিকের বদলে উপকি দিচ্ছে গ্রীবার পিছন দিক। বাচ্চাটাকে মৃত্ত করার এখন একটাই পথ আছে। ওকে ঘুরিয়ে সোজা করে দিতে হবে।

ম্যাককে চিন্তিত দেখে কোভালস্কী সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলো, 'কি দেখছো? বাচ্চাটা এখনও বেঁচে আছে মনে হয়?'

'স্টেথো ছাড়া কি করে বলি?'

এই বলে মিতার পেটের ওপর কান পাতলো ম্যাক। কিন্তু তখনই হতাশ হয়ে উঠে দাঁড়ালো।

'কিছু শুনতে পেলো?'

'নাঃ। কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না। বাচ্চাটা ঘুরে গেছে। এখন ঈশ্বরের নাম নিয়ে ওকে জোরে জোরে ঠেলা দিতে বলুন।'

ততক্ষণে কোরামিন অনেকখানি কাজ করেছে। শরীরটাকে গুটিয়ে নেবার জোর পেরেছে মিতা। সেই অবস্থার আর একবার ঠেলা দেবার চেষ্টা করলো সে। ম্যাক জানতো যে এই সূত্রগাটা তাকে নিতে হবে। এটাই তার শেষ সূত্রগা। কোভালস্কীর দিকে চেয়ে সে বললো, 'আপনি ওপাশে যান। বাচ্চাটাকে আমি সোজা করার চেষ্টা করছি। তখন প্রসূতির পেটে ওপর থেকে নিচে হাত বোলান। এর দরুন ঠেলাটা নিচের দিকে গড়াবে।'

কোভালস্কী ওপাশে যেতেই বাচ্চার ঝাড়টা আঁকড়ে ধরলো ম্যাক। মিতা তখন যন্ত্রণার গোড়াচ্ছে। ম্যাক বললো, 'ওকে বলুন জোরে জোরে নিশ্বাস টেনে সমান-ভাবে চাপ দিতে। একটুও কোঁচু না দেয় যেন।'

মিতার শরীরের সব মাংসপেশীগুলো তখন শক্ত হয়ে গেছে। অবশ মথ্যাটা হেলে পড়ছে। মূখখানাও কুঁচকে গেছে যন্ত্রণায়। তবুও কোভালস্কীর কথামত সে আর একবার চেষ্টা করলো চাপ দিতে।

এরপরেই বা ঘটলো তা একেবারে অবিশ্বাস্য। ম্যাকের মূখের মধ্যে তখনও বাচ্চাটার ঝাড় ধরা আছে। হঠাৎ মনে হলো দুটো পশুর বল তার মাঝার পড়ে ছিটকে প্রসূতির পেটের ওপর গাড়িয়ে পড়লো। কঁকজর্যাবিসহ ম্যাক উমকে হাত সরিয়ে নিল। সত্যের দেখলো চলার ব্যতা থেকে দুটো বড় বড় খেড়ে ইঁদুর লাফিয়ে

পড়েছে তার ঘাড়। অঘটনটা তখনই ঘটলো। হঠাৎ আকস্মিক মানসিক ব্যক্তিতেই এমনটি সম্ভব হলো। মোটকথা বাচ্চাটা সোজা হয়ে গেছে এবং আনন্দে চোঁচিয়ে উঠলো ম্যাক্স। 'ওকে আর একটু জোরে ঠেলা দিতে বলুন কোভালস্কী। হ্যাঁ! আর একটু! আর একটু!' তারপর দশ মিনিট সময়ও গেল না। রক্ত আর শ্বাসনা মাখানো হাড়হড়ে পিছল একটা মাংসপিণ্ড পিছলে গড়িয়ে এল ম্যাক্সের হাতে। সঙ্গে সঙ্গে তার বিজয়চিহ্নটি মাথার ওপর তুলে সকলের চোখের সামনে মেলে ধরলো ম্যাক্স। সত্যিই যেন এটা তার জেভা ষ্ট্রাক।

চমৎকার স্বাস্থ্যাপন্ন বাচ্চা। অত্যন্ত ছ'পাউন্ড ওজনের বাচ্চা। উৎকৃষ্ট ম্যাক্স দেখলো বাচ্চার কুঁসকুঁস কুঁসে উঠেছে। ছোট্ট মুখখানা হাঁ করা। তখন কিকিয়ে উঠলো বাচ্চা। উঠান ভর্তি মানুষ আনন্দে চোঁচিয়ে উঠলো। একটা খাই এসে নাড়ুটা কেটে পাটের সূতো দিয়ে গিট বেঁধে দিল। অন্য খাইটা গামলা ভর্তি করে জল এনে বাচ্চাটার গা পরিষ্কার করতে লাগলো।

হাঁতমধ্যে বাচ্চাটার পরনের জামা এনেছে ওরা। জামার চেহারা দেখে ম্যাক্সের নাড়ু ছেড়ে বাবার অবস্থা। এত নোংরা! তার মনে হাঁজিল এখানকার লোকগুলোর খাত নিশ্চয়ই ইস্পাতের চেয়ে শক্ত খাতুতে গড়া। কুষ্ঠ কলোনিতে কোনো বামুন ঢোকে না। তাই নবজাতকের প্রথম সংস্কারটি পালনের ভার পড়লো কোভালস্কীর ওপর। হঠাৎ কোভালস্কীর মনে হলো কে যেন তার পা ছুঁয়েছে। চোখ নামিয়ে দেখলো পায়ের তলায় বসে আছে খজ্ঞ আনোয়ার। এখনই সুখবরটা শুনবে এসেছে। চোখে মুখে চাপা খুশী। কোভালস্কীর পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ছেঁদ্রাল আনোয়ার। আজ যথার্থই খুশীর দিন তার। কোভালস্কীর দিকে আনন্দোন্মত্তাসিত মুখে তাকিয়ে আনোয়ার বললো, 'স্টেফানদাদা! আপনার দয়াতেই আমি ছেলের মুখ দেখলাম। ছেলে! আমার ছেলে!'

আনন্দে, খুশীতে আনোয়ারের কঁশ মুখখানা বলমল করছে যেন। এতক্ষণ ইচ্ছে করাই উৎকণ্ঠা চেপে সে আড়ালে সরে ছিল এই বিজয়ী মনুষ্যের জন্ম। খানিক পরে একবাটি ভাত নিয়ে এল আনোয়ার। দুই নুড়ো হাতের মধ্যে বাটিটা চেপে ধরে সোঁটিকে কোভালস্কীর উদ্দেশে অর্পণ করলো সে। বললো, 'আমার ছেলের মুখে দুটো ভাত দিন স্টেফানদাদা। তারপর আল্লাহকে বলুন যেন আমার ছেলে সুখে শান্তিতে অনেকদিন বেঁচেবর্তে থাকে। একজন খাইয়ের হাত থেকে একটা কুঁপি চেয়ে নিল আনোয়ার। রাত্তি অনুবায়ী এই কুঁপিটি চম্বিশ ঘণ্টা জ্বলবে। নিভে গেলে ছেলের অকল্মাশ হবে। তার আয়ু লম্বা হবে না।

পরদিন ম্যাক্স লোয়েব কলকাতা থেকে তার প্রিয়তমার উদ্দেশে যে চিঠিটা পাঠালো সেটাই তার প্রথম চিঠি। ঘটনার খবরটিনাটি বিবরণ দিয়ে ম্যাক্স লিখলো, 'কুষ্ঠ কলোনির সবাই তখন খুশীতে অভিভূত। কে তাদের বারণ করে! আর বারণ করলেই বা শুনছে কে! আমার গলা জড়িয়ে ধরলো নুড়ো হাত দিয়ে। বুক জাপটে ধরলো কেউ কেউ। আনন্দে জ্বলজ্বল করছে ওদের কপে খাওয়া মুখগুলো। খজ্ঞ মানুষগুলো ঝাট দিয়ে ঠোকাঠুক করে বাজনা বাজাচ্ছে আর তালে তালে নাচছে। মাঝে মাঝে চোঁচিয়ে বলে উঠছে, 'জয়! স্টেফানদাদার জয়! ভগবান তোমার মঙ্গল করুন।' খাইগুলোও ওদের সঙ্গে নাচছে। এমন সময় ছোট ছোট মেয়েরা হালায় করে বিস্মৃত স্রার সঙ্গেশ নিয়ে এল। খেতেই হবে সবাইকে। নইলে ওদের আঁত-খেরতার অপমান করা হবে। আমার তখন দমবন্দ হয়ে আসছে। নির্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। কেমন যেন বমিবমি ভাব। ঘরের ভেতরের চেয়েও বাইরে সেই পচা

পশ্চাৎ আরও তীব্র মনে হলো। কিন্তু স্ট্রেকান কোভালস্কীর কী আশ্চর্য সংযম! একটুও বিচলিত দেখাচ্ছে না তাকে। যারা নমস্কার করছে তাদের আঙুলহীন হাতগুলো পরমপ্রীতিতে জড়িয়ে ধরছে। একটুও বিকার নেই মানুষটার। এটাই এ দেশের আপ্যায়নের চিরচরিত প্রথা। আমিও তখন দুহাত জড়ো করে ওদের কাছে বিদায় চাইলাম। কলকাতা এরারপোর্টেও এইভাবে বিদেশীদের আপ্যায়ন করতে দেখেছিলাম। কি চমৎকার প্রথা! তাই না? তখন সদ্যোজাত বাচ্চাটার অবিচ্ছিন্ন কন্ঠ্য কলকাতার রাতের আকাশ ভরে উঠেছে। এই শহরে আমারও প্রথম রাতটি কাটলো শিশুর কান্না শুনতে শুনতে।’

পঞ্চাশ

কলকাতার জঙ্গলে শূন্য যে বিষধর সর্প আর মানুষকে বাঘ থাকে তা নয়; আমাদের যারা মানুষজ্ঞান করে না স্বভাব দূর্জন সেই ট্যান্ডিওলাদের মধ্যেও অনেক শান্ত ও নির্বিরোধ লোক থাকে।’

হাসারির অনুমানটি নেহাত ভুল নয়। ট্যান্ডির ড্রাইভাররা সত্যিই যেন রাজা উজির, জন্তুজানোয়ার ভাবে তাদের। তাদের ওপর কেনরকম দরদ ট্যান্ডিওলাদের নেই। কালো-হলুদ রঙের চারচাকার পার্লিক চড়ে তারা রাজার মতন রাজপথের ওপর দিয়ে ছুটোছুটি করে বেড়ায়। কাউকে পরোয়া করে না। ট্যান্ডিওলারা ভাবে রাজপথে তারাই শ্রেষ্ঠ। তারাই রাজা। তাই সদৃশোগ পেলেই নিকৃষ্টদের কাছে তারা তাদের শ্রেষ্ঠত্ব বুঝিয়ে দেয়।

একদিন যানজটের শৃঙ্খল থেকে ‘মুক্তি পেয়ে সবে দুপা চলেছে, ওমনি পাশ থেকে এক ‘রাজামশাই’ তাকে ছোট একটু গুঁতো দিল। গ্যাড়িশু হাসারি হুঁমুড়ি খেয়ে পড়লো পাশের নালার মধ্যে। কিন্তু অবাক কাণ্ড! ট্যান্ডির ড্রাইভারটা বীরত্ব দেখিয়ে চলে গেল না। কৃতকর্মের জন্যে ক্ষমা ত চাইলই, হাসারির সঙ্গে হাত মিলিয়ে গ্যাড়িশানা নালার ভেতর থেকে টেনে তুললো। হাসারির রীতিমত অবাক। এমনটি যে ঘটে তা তার জানা ছিল না। হাঁ করে চেয়ে রইল লোকটার দিকে। বেঁটেখাটো মানুষ। মাথাজুড়ে টাক। ঘাড়ে একটা গভীর ক্ষতের দাগ। তবু ভাল, লোকটা পাগড়িধারী শিখ নয়। হাতে কপাণ আর পাকানো দাড়িওলা দশশাই চেহারার শিখদের দিকে সমীহ করে তাকায় হাসারি। এ মানুষটা হাসারির মতন বাঙালী। গম্ভীর ধারে ব্যান্ডেল নামে একটা জায়গায় এর ঘরবাড়ি আছে। হাসারিদের গ্রাম থেকে নাকি মাইল কুড়ির পথ। তা এসব তত্ত্ব সে পরে জেনেছে। হাতাহাতি করে গ্যাড়িটা ভোলার পর অধিবাস্য উপায়ের ওরা দুজনে পরম মিত্র হয়ে গেল। দুজনে একসঙ্গে ‘বাঙলা’ খেল। পরের দিনটা ছিল ঘোর বর্ষার দিন। মৃৎলধারণার বৃত্তি হচ্ছে। ওরা কেউ-ই গ্যাড়ি বের করলো না। সারটা দিন পাক স্ট্রীটের পেছনে একটা ‘ঠেক-এ’ কাটিয়ে দিল মানুষটার ‘জীবনবেত্তান্ত’ শূন্যে।

মানুষটার নাম মানিক। মানিকের ‘জীবনবেত্তান্ত’ রীতিমত চমকপ্রদ। আগে সে ছিল বাস ড্রাইভার। রাতবিরেতে এ জেলা ও জেলার বাঘীঝাই বাস চালাত। একদিন রাতে হাইওয়ের ওপর কয়েকজন ট্যান্ডিও ডাকাতির হাতে পড়লো ওর বাস। গ্যাড়ি-ধারিয়ে তারা বাগ্গীদের সর্বস্ব লুণ্ঠ করলো এবং মারধোর করলো। অবশেষে ছোরা নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো মানিকের ঘাড়ে। সে বাগ্গা মানিক কিভাবে বেঁচেছিল

তা ঠাকুরই জানেন। তাঁর কৃপা হলে সবই হয়। 'আই সে-ও রক্ষা পায়। তবে সেই বীভৎস রায়ের সাক্ষাৎকু সে এখনও সম্বন্ধে রক্ষা করে চলেছে। বাড়ির ওই কক্ষের দ্যাগাটিই সেই ভয়াবহ রায়ের স্মারক হয়ে জ্বলজ্বল করেছে তার স্মৃতিতে। সেই থেকে মানিক হলো 'চমৎকার'।

হাসারির চোখেও মানুষটা যথার্থই চমৎকার। তবে কারণটি অন্য। হাসারির মতন সে শকটদণ্ডধারী নয়। তবে সে চক্রপাশ। তার হস্তধৃত চক্রটি যেন স্বয়ং নারায়ণের হস্তধৃত সূদর্শন চক্র। সম্বন্ধে এই চক্রটি পরিচালনা করেই মানুষটি যেন কান্ডারীর ভূমিকা পালন করে। পথ-বৈতরণীর অসংখ্য প্রতিবন্ধ কাটিয়ে বাহ্যিকে গন্তব্যস্থলে নিরাপদে পৌঁছে দেয়। চাকাটি ছাড়াও তার পায়ের গোড়ায় রয়েছে রাবার মোড়া আরও তিনটি পরিচালনবন্দ। এদের নাম 'পেডাল'। এই পাদচালিত যন্ত্রগুলিতে পটুতার সঙ্গে চাপ দিয়ে সে তার শকটখানির গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করে। এর দরুন তার পথচলার ক্রান্তি হয় না। কিংবা গুরুদ্রুমজনিত অবসাদ আসে না। হাসারির মনে হচ্ছিল যেন মানিকের শকটখানি তৃতীয় পাশ্চব অর্জুনের শ্বেত-বাহন রথ এবং জমকাল এই রথের আসনে উপবিষ্ট হয়ে সে যেন অর্জুনের চেয়েও সমাদৃত হচ্ছে। বলাবাহুল্য এই রথখানিই কলকাতার ট্যাক্সি। দৈবশিল্পী বিশ্বকর্মা তাঁর চতুর্ভুজের পারদর্শিতা দেখিয়ে যদি মানুষটানা কোনো প্রিন্সা গাড়িকে তাঁর পুণ্য হাতের ছোঁয়ায় কালো-হলুদ রঙের ট্যাক্সিগাড়িতে রূপান্তরিত করে তা হবে স্বপ্নেরও অগোচর। কিন্তু তেমন আশা বাতুলতা।

একদিন মানিক তাকে ট্যাক্সিতে চড়াল। হাসারির জীবনে এই ঘটনাটা চিরকাল স্মরণীয় হয়ে থাকবে। এমন এক দুলভ অভিজ্ঞতা যেন তার জীবনের এক সমৃদ্ধ সপ্তয়। তার মনে হলো বানরসৈন্যের সঙ্গে সে যেন লংকাম্বীপ জয় করতে যাচ্ছে, কিংবা তৃতীয় পাশ্চব অর্জুনের শ্বেতবাহন রথে চড়েছে। গাড়িতে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে অভিজ্ঞতাটি আরও প্রীতিসুখকর হলো। নরম গদির আসন, সুসজ্জিত অভ্যন্তর দেখে সে মৃদু। মৃদুতম চাপ দিতেই গদির কোমলতার মধ্যে শরীরটা ডুবে গেল। তার চোখের সামনে রয়েছে অনেককম মাপবন্দ এবং ঘড়ি। ঘড়ির কাঁটা উঠছে নামছে। এদের ওঠানামার মধ্যেই নাকি গাড়ির শরীরের বিভিন্ন অংশের ভালমন্দ অবস্থা নিরূপণ হচ্ছে। একটা ছিদ্রর মধ্যে চাবি ঢুকিয়ে সামান্য চাপ দিতেই গাড়ির ইঞ্জিনে চকিত উল্লাসধ্বনি উঠলো। তখন পায়ের গোড়ায় অবস্থিত একটা পেডালে চাপ দিল মানিক এবং হাতে ধরা চাকার সঙ্গে যন্ত্র দণ্ডটি পরিচালিত করলো। এই সামান্য কণ্ট ক্রিয়াকর্মতেই হাওয়াগাড়ি গতিসম্পন্ন হলো এবং চলতে লাগলো। হাসারি তখন স্তম্ভিত। এ যেন ভাবাই যায় না যে পায়ের আঙুলের সামান্য চাপেই এই হাওয়াগাড়িখানা উত্তরোত্তর গতিমগ্ন করা যায়। হত-বাক হাসারি তার নতুন বন্ধুর পাশটিতে বসে আকাশপাতাল ভাবছিল। তার মনে হলো, এমনটি কি সে পারবে? মানিক নামে এই মানুষটা কি আগের জন্মেও ট্যাক্সি চালাত? না কি এসব তত্ত্ব সে এই জন্মেই শিখেছে? পাশে বসে থাকা বিমূঢ় হাসারিকে অভ্যন্ত কোতূহলের সঙ্গে নজর করছিল মানিক। হঠাৎ সে একটা পেডালে পায়ের চাপ দিল। সঙ্গে সঙ্গে গাড়িখানা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। বিমূঢ় হাসারি হুঁমুড়ি খেয়ে পড়লো সামনের উইন্ডস্ক্রীনের ওপর। হোঁ হোঁ করে হেসে উঠলো মানিক। তারপর লঘু স্বরে বলে উঠলো, 'কেমন লাগলো বন্ধু? সামান্য পায়ের ছোঁয়া। বাস! গাড়ি যেন পর্বতের মতন স্থির। তোমারটার চেয়ে এ গাড়িটা চলানো কত সহজ, দেখলে?'

হাসারি তখন এক নতুন জগৎ খুঁজে পোরেছে। এ জগতে কিছুই নানিক অলস নয়। বস্ত্রের তোমার কেনা গোলায়। বা চাও তাই এনে দেবে। এখানে ক্রান্তি আসে না। অবসাদ নেই। কাজ করতে করতে হাস, গান গাও, বিড়ি খাও, তোমার শরীর একটু টসকাবে না। যেমনটি আছে তেমনটি থাকবে। মানিক রীতিমত সুযোগ-সম্মানী মান্দু। পার্ক স্ট্রীট অঞ্চলের বিলাসবহুল হোটেল রেস্টোরাঁর দালালদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ দরদর-মহরম। তাদের প্রাপ্য দালালিটুকু দিয়েই সে খালাস। তখন ট্যান্ডার জন্যে তারাই শাসাণে খন্দের এনে দেয়। সমস্ত ব্যবস্থাটিই সুদৃশ্য। তাই কাজও হয় স্বপ্নের মতন।

সোদিন পার্ক হোটেলের সামনে থেকেই দুজন বিদেশী যাত্রী তুললো মানিক। ওরা কলকাতা বিমানবন্দর পর্যন্ত যাবে। হাসারি জড়সড় হয়ে বসে আছে। হঠাৎ যেন অন্যরকম ঘটনা ঘটলো। মানিক তখন গাড়ি থেকে নেমে পড়েছে। দ্রুতপায়ে সে গাড়ির বাঁদিকে চলে এল। তারপর উইন্ডস্ট্রীনের পাশে দৃঢ়বন্ধ একটা মাপ-খন্দের হাভল ঘুরিয়ে একটা পতাকা খাড়া করে দিল। খাড়া করা পতাকার নিচে মাপবস্ত্রটির দিকে ঠায় চেয়ে ছিল হাসারি। অবাধ হয়ে দেখলো গাড়ির গতিবেগ যত বাড়ছে এবং যত পথ তারা অতিক্রম করছে, ততই টাকার অঙ্ক বেড়ে যাচ্ছে সেই পরিমাপবস্ত্রের গায়ে। প্রায় প্রতি পাঁচ বা ছয় সেকেন্ড অন্তর টাকার সংখ্যা বাড়ছিল তখন। হাসারির কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই যেন অবিশ্বাস্য্য ঠেকছে। হার! হার! বিশ্বকর্মা কি এমন টাকা তৈরির যন্ত্র রিজাওলাদের জন্যে বানিয়ে দিতে পারেন না? রিজাওলাদের জীবনে কি এমন সৌভাগ্য আসবে না কোনদিন? কই! তাদের পকেটের মধ্যে তো এমনভাবে টাকা এসে জমা হয় না? রিজাওলাদের প্রতিটি যাত্রাপথের ভাড়া নির্দিষ্ট হয়ে যায় আগেভাগেই। খুশী হয়ে কোনো যাত্রী দু-চার পরস্যা বেশি দিতে পারে। কিন্তু এ ত অন্যরকম ব্যবস্থা! এ যেন অবিশ্বাস্য্য! পেডাল নামক যন্ত্রটির ওপর চাপ দিলেই টাকার সংখ্যা বাড়তে থাকলো পৌনঃপুনিক হারে। তখন উড়তে উড়তে টাকা এসে জমা হবে তোমার পকেটে। ঝড়ের দিনে যেমন বুনো গোলাপ বোঁটা থেকে খসে পড়ে, তেমনি আকাশ থেকে খসে পড়বে কাগজের নোট। মনে হবে ধানজমিতে টাকার ফসল ফলানো। এয়ারপোর্টে পৌঁছবার পর মিটার নামক যন্ত্রটিতে টাকার যে অঙ্ক উঠলো, তা শুনে হাসারির চক্ষুস্থির। পঁয়ত্রিশ টাকা! এত টাকা সে সারা হস্তাতেও উপায় করতে পারে না। অথচ মানিকের এই দেবশকটে এটি কত সহজলভ্য! ফেরার পথে শ্বারকানাথ রোডের ওপর একটা বড়সড় গ্যারেজের কাছে গাড়ি থামাল মানিক।

মোটর গাড়ির গ্যারেজটি যথার্থই বড়। হাসারিও তখন গাড়ি থেকে নেমেছে। তার দিকে চেয়ে মানিক বললো, 'তোমার হাতে যখন অনেক টাকা জমবে তখন এখানে এলে তোমার কর্মমুদ্রি হবে।'

হাসারি বরাতে পারলো না কোন মদ্রতির কথা বলছে মানিক। খানিক পরেই কথাটা সে বুঝলো। মদ্রতি বা নির্বাণের ছাড়পত্র হলো লাল মলাট দেওয়া একটি পদ্রুস্তিকা। পদ্রুস্তিকার প্রথম দ্রুটি পাতায় টিকিট সাঁটা। আর আছে সনাত্তকরণের জন্য মানিকের একখানা আলোকচিত্র আর তার আঙুলের ছাপ। হাসারির মনে হলো মানিক ঠিক কথাই বলেছে। যে কোনো রিজাওলার কাছে এই পদ্রুস্তিকার আধিকারটি দাম্যী মন্ত্রের অধিকারের মতন। কর্মের শ্রানি থেকে মদ্রতি পায়ার চাবিকাঠি হলো এই লাল মলাটের বইটি। এই বইটিই তাকে নতুন কর্মজীবনে প্রবেশের প্রেরণা দেবে। বলাবাহুল্য, পদ্রুস্তিকাটি হলো পণ্ডিতমণ্ডল মোটরভেহিকল

ফিফার্ট সেন্ট থেকে স্বাক্ষরিত লাইসেন্সপত্র এবং গ্যারেজটি হলো কল-কতোর নামকরা গ্রেগরাল মোটর ট্রেনিং স্কুল। ট্রেনিং স্কুলের ভেতরে প্রাপ্ত চব্বি। অনেকগুলো বাস, লরি এবং ট্রেনিংকার সেখানে যেন নোঙর করা আছে। একদিকে ক্লাস নেবার ঘর। ঘরের ভেতরে সারি সারি বেঞ্চি পাতা আছে। ক্লাসঘরের খেওয়ারের একদিকে মোটরগাড়ির বস্তুপাতির ছবি। অন্যপাশে ট্রাকটরসহ সম্বলিত অনেক-গুলো আলোকচিত্র। শহরের বিভিন্ন রাস্তাঘাট এবং বাসরুটের নির্দেশ সম্বলিত একটা রঙিন মানচিত্রও টাঙানো আছে একপাশে। হাসারি বসতে পারলো যে শিক্ষণাপ্ত লাইসেন্সদের অবগতির জন্যে এই তথ্যগুলি পরিবেশিত হয়েছে। ঘুরে ঘুরে দেখছে হাসারি। যা দেখছে সেটিই যেন তার ভাল লাগছে। আরও অনেক আকর্ষণীয় দ্রষ্টব্য বস্তু এখানে আছে। কিন্তু সে ত সামান্য একজন রিক্সাওয়ালা! তার মতন বারা সামান্য তারা কি কোনোদিনও এমন ইন্সকুলের চৌকাঠে পেরিয়ে ভেতরে প্রবেশের অধিকার পাবে? শিক্ষণপ্রাপ্তির জন্যে তাকে পারিশ্রমিক দিতে হবে মোট ছ'শ টাকা। অর্থাৎ চারমাসে দেশঘরে যে টাকা সে পাঠায়, তার চেয়েও বেশি। নাহ! কোনভাবেই সম্ভব নয়। আপনমনেই মাথা নাড়লো হাসারি।

তবুও ট্যান্ডিতে উঠে হাসারির মনে হলো যেন স্বপ্নটি তার অগের সঙ্গে গভীর ভাবে মিশে গেছে। মনে মনে এক কঠিন অঙ্গীকার করে বসলো সে। গাড়ি চলছে। কিন্তু, তন্ময় হাসারি আত্মচিন্তায় মগ্ন। মনে মনে সে তখন বলছে, ‘আমার সংসারের জন্যে আরও কর্ম করতে হবেক। আরও কঠিন কর্ম। আমার প্যাটের ক্ষুধাটিও কমাতে হবেক। নইলে সপ্তয় হবে না, মনোজ শশভুর মাথার দিবা দিয়া পিতিজে করবো যেন রিক্সার ঘণ্টটা বাজার মধ্য ভুলে রাখতে পারি। যেন রিক্সাখানি মসৃণফরের হাতে জমা কর্যা দিতে পারি। ত্যাখন আমার কর্মমুক্তি হবে। ত্যাখন উয়ার লাল বইখানির মতন আমিও একখানি লাল বই অর্জন করবো। অর্জন করবো এমনি কালো-হলুদ বর্ণের একটি ট্যান্ডি গাড়ি। তারপর বাদলদিনের টাপর-টোপর বিব্দির ফোঁটার মতন ব্যাখন ট্যাকার আগমন হবে অই মিটারের মধ্যে, তখন দেমাক কর্যা সেই শব্দ শুনবো।’

একদম

ম্যাককে ঘরখানা দেখিয়ে একটু কুন্ঠিত স্বরে কোভালস্কী বললো, ‘এটা মিরামি হিলটন্ নয় ঠিক। তবে একটা কথা মনে রেখ ব্রাদার। এখানে এমনি একখানা ঘরে বারো-পনেরো জন মানুষ এইভাবে গাদাগাদি করে দিনের পর দিন বাস করছে।’

ম্যাক কোন জবাব দিল না। তবে ঘরখানা সে যত দেখছে ততই বিরক্ত হচ্ছিল। হয়ত একথাটা ঠিক যে আনন্দ নগরের মাঝখানে এমন একখানা ঘর বোগাড় করতে কোভালস্কীকে অনেক মাথাকুটে হয়েছে। অন্য ঘরের তুলনায় এটা যেন রাজ-প্রাসাদ। কিন্তু তাই বলে এমন একখানা ঘরে সে কি করে থাকবে? ঘরের মধ্যে আসবাবাদিও অনেক। একখানা চারপায়ার আছে। লেখাপড়ার জন্যে একটা টেবিল আছে। টুকটাকি জিনিসপত্র রাখবার জন্যে একটা তাকও আছে। আছে দুটো টুল, একটা খালি, একটা জলের কুজো আর হাসিখুশি বাজার ছবিওলা একটা ইংরিজি ক্যালেন্ডার। তবে ঘরখানার আসল ঐশ্বর্য তার জানালাটা। জানালার পাশেদুটো খুলতেই বস্তুর রাস্তাটা চোখে পড়লো। ঘরখানার আর একটা বাড়তি

হঠাৎ হঠাৎ রাস্তা থেকে এর সেকটা অন্তত কুট খানেক উঠে। ফলে বর্ষার ফলে গলিগন্ধ জ্বললেও ঘরের মেঝে জ্বলবে না। উপচে পড়া নালার জলও ঘরে ঢুকতে সমীহ করবে।

খুঁটিরে সব কিছু দেখার পর ম্যাক্স হঠাৎ উদ্ভিগ্ন স্বরে কোভালস্কীকে বললো, 'সব ত দেখলুম। কিন্তু পরখানা? তার ত কোন ব্যবস্থা দেখছি না?'

সেও আছে। গলির একেবারে শেষে।' একটু থেমে কুণ্ঠিত কোভালস্কী বললো, 'তবে খুব ঘনঘন সেটা ব্যবহার না করাই ভাল।'

ম্যাক্স স্তম্ভিত। বলে কি মানদুটা? বাহো-গেছাব বম্ব করে থাকতে হবে তাকে?

ম্যাক্সের মূখের হতভম্ব ভাবটা দেখে কোভালস্কী এবার একটু মজা করতে চাইল। ছোকরার বিপন্ন চোখের দিকে সরাসরি চেয়ে বললো, 'অর্থাৎ দুবেলা তোমায় নিরমিত ভাত খেতে হবে। শব্দ ভাত। তবেই ঘনঘন পরখানা যাওয়া বম্ব করতে পারবে।' কোভালস্কীর চোখ কৌতুকে চিকচিক করছে। সে ফের বললো, 'ভাতের একটা আলাদা ব্যবগদণ আছে। একেবারে কন্ক্রিট হয়ে যাবে তোমার নাকীভুড়ি।'

ওদের হাসিঠাট্টার মধ্যেই বন্দনা ঢুকলো। সে ঢুকতেই ম্যাক্সের মনটা যেন প্রসন্ন হয়ে গেল। তার মনে হলো ঘরের চেহারাটাই বদলে গেল মেয়েটার আগমনে। কি দারুণ মিষ্টি এই শ্যামলা মেয়েটা! মৃদু হয়ে দেখাছিল ম্যাক্স। ঘোর লাল একখানা শাড়ি পরেছে। দেখাচ্ছে পুষ্টের বিবির মতন।

ম্যাক্সের মৃদু চোখের সঙ্গে তখন দৃষ্টি বিনিময় হয়ে গেছে বন্দনার। লাজুক চোখদুটো তুলেই নামিয়ে নিল সে। তারপর এক থোকা বৃঁই ফুল ম্যাক্সের হাতে দিয়ে বললো, 'আপনাকে স্বাগত জানাতে এলুম ডাক্তারাবাবু।' সাদা বৃঁইয়ের থোকা থেকে মিষ্টি মদির গন্ধ বেরিয়ে পরিবেশটা মাতাল করে দিয়েছে তখন। বুকভরে মিষ্টি গন্ধটা টেনে নিল ম্যাক্স। তখন সে ভুলে গেছে ঘরখানার কথা। ভুলে গেছে কুশ্রী পরিবেশের কথা। উননের ধোঁয়া, রাস্তার ধুলোকাদা আর আশপাশের তীব্র শব্দ, কোলাহল সব যেন হারিয়ে গেছে তার স্মৃতি থেকে। মন চলে গেছে হাজার মাইল দূরে তাদের ফ্লোরিডার বোগানভিলার। ঠিক সেই গন্ধ যা ওদের বাড়ির চাতালে ভরিয়ে দিত বসন্তে। কি আশ্চর্য! সেই গন্ধটাই এই পরিবেশে সে কেমন করে পেল!

ঘরের অগোছালো চেহারাটা ঢুকেই দেখে নিরোঁছল বন্দনা। তাই তার প্রথম কাজ হলো এলোমেলো ঘরখানা গুছিয়ে ফেলা। কিপ্র লঘু পায়ে কেউ জানার আগেই সে মোটামুটি গুছিয়ে দিল ঘরখানা। খাটিয়ার ওপর একটা চাটাই পাতেলো, বাঁত কটা জ্বালালো, কয়েকটা ধূপকাঠি ধরালো, তারপর একটা তামার পাত্রের মধ্যে বৃঁই ফুলের থোকাটা রেখে তাতে একটু জল দিল। ভুরুভুরে বৃঁইয়ের গন্ধ তখন বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। বন্দনার মনটাও ভরে উঠলো খুশীতে। হঠাৎ সে ঘরের সিলিংয়ের দিকে কপট শাসনের চোখে চেয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, 'খবদার! এই মানদুটাকে আজ তোমরা মোটেই বিরক্ত করবে না। ওঁকে আজ রাস্তার নিশ্চিন্ত হয়ে খুঁড়তে দাও। অনেক দূর থেকে, পৃথিবীর আর এক কোণ থেকে উনি আমাদের অতিথি হয়ে এসেছেন। কি? মনে থাকবে তো?'

ম্যাক্স বুকতে পারলো যে ঘরটি তার একার অধিকারে নেই। তাকে সহবাস করতে হবে লোমশ একটি জন্তুর সঙ্গে। একটু আগেই মিতার ঘরে সেই অভিজ্ঞতাটা

ভার হলেছে। সহবাসে ভার অবশ্য আপত্তি নেই। এই দিকটি মেরেই বা কামড়ের কোনো সমস্যা এল সে খুশী হয়েই ভার আখ্যানা অধিকার ছেড়ে দিল। কিন্তু সেটি হবার জো নেই। হঠাৎ একটা ককশ টিক্‌টিক্‌, আওয়াজ শুনলো সবাই। বন্দনার চোখদুটি খুশীতে চিক্‌চিক করে উঠলো। উৎকল মূখে ম্যাক্সের হাতটা ধরে সে বললো, 'কি ডাক্তারবাবু! শুনতে পেলেন? টিক্‌টিক্‌র আওয়াজ! টিক্‌টিক্‌টা বলছে ঠিক ঠিক। এ ডাক ভারি সুলক্ষণ। বুঝলেন মশাই? আপনি ঠিক এক হাজার বছর বাঁচবেন।'

বিরত ম্যাক্স ওপর দিকে চেয়ে দেখলো যে দেওয়ালে বসে তার দিকে চেয়ে আছে একটা সবুজ টিক্‌টিক্‌।

মস্তানদের হামলা আর বোমাবাজির পর পুরনো ইন্সকুলাড়ির আর অস্তিত্ব নেই। ভেঙেচুরে মাঠ হয়ে গেছে সেটা। তাই বাধ্য হয়েই ডাক্তারখানাটা ম্যাক্সের ধরে সরিয়ে এনেছে কোভালস্কী। ঠিক হয়েছে যে দিনের বেলায় এই ঘরখানাই হবে একাধারে ডাক্তারখানা এবং অপারেশন থিয়েটার। কুস্তরোগীদের সাধারণ চিকিৎসার পাশাপাশি ছোটখাট কাটাছেড়ার চিকিৎসাও চলবে। এই ডাক্তারখানার সাহায্যটা যাতে বস্তির অন্য মানুসরাও পায় সেটাই দেখতে হবে। মোটকথা রাত দশটা পৰ্বন্ত মার্কিন শব্দক ম্যাক্স লোয়েবের এই বস্তির ঘরখানাই হলো আনন্দ নগরের প্রথম ডাক্তারখানা। বস্তির সমস্ত হাজার মানুসের একমাত্র আরোগ্য নিকেতন। এই এক-খানা ঘরেই রোগী পরীক্ষা, চিকিৎসা, অস্ত্র করা, সেবাপ্রদান সবই হচ্ছে একেবারে ঘাড়ের কাটার মতন নিপুণতায়। ব্যবস্থাটা খুবই সেকলে সন্দেহ নেই। কিন্তু উপায়ই বা কি! ম্যাক্সের অভিজ্ঞতাটা তার মূখ থেকেই শোনা যাক।

'আমার টেবিল এবং বিছানাটা হয়েছে রুগীর পরীক্ষার জায়গা। অস্ত্র করার কোনো যন্ত্রপাতিও নেই। গোটা চারেক সন্ধ্যা আর ছুরি ছাড়া আমার বাস্তব মধ্যেও কিছু ছিল না। সব থেকে অসুবিধে হলো স্টেরিলাইজার না থাকায়। অস্ত্রত মিয়ামি যদি এতদূরে না হতো, তাহলে আমাদের বেল্‌ এয়ার ক্লিনিক থেকে দরকারি জিনিসগুলো আনিতে নিতাম। তবে তুলো, ব্যান্ডেজ এবং গজের কোনো অভাব নেই। বরং দরকারের চেয়ে বেশি পাচ্ছি। কোভালস্কী আরও একটা দরকারি জিনিস উপহার দিয়েছে আমায়। একজন সহৃদয় বেলজীয়ান মহিলা বেশ কিছু স্টেরিলাইজিং কমপ্রেস উপহার পাঠিয়েছেন পোড়া-ঘায়ের চিকিৎসার জন্যে। অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে শুল্কছাড় যোগাড় করেছে কোভালস্কী। নইলে শুল্ক এবং ঘৃণাবাদ শ'চারেক টাকা গলে যেত বেচারার। তবে ওষুধের অভাবটাই সব থেকে বেশি বোধ করছি। আমার যা কিছু পুড়ি সব রেখেছি একখানা টিনের ভোরপের মধ্যে। কুস্তরোগীদের চিকিৎসার জন্যে সামান্য কিছু সালফোন, ক্লর-রোগীদের চিকিৎসার জন্যে রাইফোমাইসিন, ম্যালেরিয়ার জন্যে কুইনিন এবং চর্ম-রোগের চিকিৎসার জন্যে কয়েক শিশি মলম। এ ছাড়াও, যে সব বাচ্চা অপদৃষ্টিতে ভুগছে তাদের জন্যে আছে কিছু ভিটামিন বিড়ি এবং সংক্রমণ থেকে বাঁচতে কিছু স্যানিটারিটিক ট্যাবলেট। আমি জানি যে বড়াই করার মতন যথেষ্ট নয় এই পুড়ি। তবে কোভালস্কী যেমন জনে জনে সবাইকে বলে বেড়াচ্ছে, তাতে মনে হয় মানুসের প্রাণীত শ্রুতেন্দ্র দিয়েই অভাবটাকে পূরিয়ে দেওয়া যাবে।'

অন্যভাবে কথা কানে হাটে। অর্থাৎ মানুসই হলো সব রকম সংবাদে সাধক প্রচার মাধ্যম। আনন্দ নগরে যোদিন ডাক্তারখানা খুললো সেদিনই বস্তির সবাই

কেন্দ্রে গেল ঘটনাস্থল। গলিঘেঁষে, রাস্তার, ঘরে যেখানেই মানুষের সঙ্গে মানুষের দেখা দেখানোই তারা এই কথাই বলাবলি করলো। ওরা শুনেছে, আমেরিকা থেকে এমন একজন বড়লোক এসেছে যে বসিঙের গরিব মানুষের দুশকণ্ট বোচাখার দায় নিরেছে। মানুষটা নাকি মস্ত একজন ডাক্তারবাবু। সুতরাং এখন থেকে যার বড় রোগবালাই আছে সব জুড়োবে ওই মানুষটার কাছে গেলে। ম্যাক্সের সাহায্যের জন্যে বন্দনাকে নিবদ্ধ করেছে কোভালস্কী। বন্দনার মতন চালাক চতুর মেয়েই দরকার। নইলে নকল রোগীর ভিড় থেকে আসল রোগীদের বাছাই করে নেওয়া মর্শকিল। বসিঙের অনেক মানুষই রোগের ভান করে পড়ে থাকে। তাদের সনাক্ত করে আলাদা করা দরকার। নইলে যারা পুন্নো রোগে ভুগছে এবং মনে করে যে তাদের রোগের নিরাময় হবে না, অথবা যাদের তখ্দি চিকিৎসা হওয়া দরকার, তারা কেউ চিকিৎসার সুযোগ পাবে না।

ডাক্তারখানার কথাটা জানাজানি হতেই যেন রোগীর বান ডেকে গেল। দলে দলে মায়েরা আসছে কোলে কঁখে ছেলেমেয়ে নিয়ে। বাচ্চাদের সকলেরই প্রায় একরকম রোগ। কোড়া, ঘা, চুলকানি, মাথার চুল না হওয়া ইত্যাদি। উৎকট তাপপ্রবাহ বা কোনো ভাইরাস সংক্রমণ থেকে এই রোগ বাচ্চাদের মধ্যে ছড়িয়েছে। বাচ্চাদের অন্য অসুখও হয়। খুব সাধারণ যা তা হলো শ্লেষ্মাজ্বর এবং আন্ট্রক জ্বর। প্রতি তিনজনের মধ্যে অন্তত দুজন শিশু এই রোগে ভুগছে। সব দেখে শুনে ম্যাক্সের মনে হলো নতুন ডাক্তারের কাজ শেষার পক্ষে এক আদর্শ শিক্ষণকেন্দ্র হলো এইসব বসিঙ। কতরকম অসুখ যে আছে তার ইয়ত্তা নেই। এমন অনেক রোগ আছে যেগুলো পাশ্চাত্যদেশে সম্পূর্ণ অচেনা। এইসব বোগ চেনা এবং চিকিৎসাবিধি নির্ণয় করা যে কোনো যুবক ডাক্তারের কাছে এক লোভনীয় প্রস্তাব। তবে একথাও ঠিক যে বন্দনার সাহায্য না পেলে ম্যাক্সের পক্ষেও এইসব রোগের লক্ষণ মেলানো দুশসাধ্য হতো।

সেদিন ম্যাক্সকে একটা বাচ্চার চোখ দেখিয়ে বন্দনা বললো, 'ওর চোখের তারার সাদা সাদা দাগ দেখেছেন?'

সত্যিই তাই। ম্যাক্স অবাক হলো। বন্দনা বললো, 'বাচ্চাটা দু-এক বছরের মধ্যেই অন্ধ হয়ে যাবে। ওটা হলো জ্যারপ্‌থ্যাল্মিয়ার লক্ষণ। ভিটামিন-এ'র অভাবে চোখের জ্যোতি নিশ্চয়ই হারিয়ে যাবে।'

রুগীর ভিড়ে ম্যাক্স লোয়েব আর যেন থে পাচ্ছিল না। তার নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসছে। পাঠ্যকভাবে এতদিন সে যা শিখেছে, এখানে তার কিছুই কাজে লাগছে না। তৃতীয় বিশ্বের এইসব দেশের রোগব্যাধির কোনো হিন্দসই সে জানতো না। তার বিদ্যের তেমন জোর নেই যা দিয়ে সে এদের শারীরিক রোগতাপের উপশম ঘটাতে পারে। রোগের প্রকাশও অনেক রকম। চোখের তারা হলুদ হয়ে যাওয়া, নিয়মিতভাবে ওজন কমা, গলা ফোলা এবং বাথা হওয়া ইত্যাদি উপসর্গগুলির সঙ্গে তার তেমন পরিচয় নেই। তবুও এগুলো হলো ভারতবর্ষের সবচেঁ ছড়িয়ে থাকা এক মারাত্মক রোগের সুস্পষ্ট লক্ষণ। এ এমন এক রোগ যার মৃত্যুহার সর্বাধিক। এ রোগের নাম ক্ষয়রোগ। দি ন্যাশন্যাল ইন্সটিটিউট ফর টিউবার-কুলোসিস নামক সংস্থার মতে ভারতবর্ষে ক্ষয়রোগে আক্রান্ত মানুষের সংখ্যা দুশ' বাট মিলিয়ন।

প্রথম হস্তার মোট চারশ' উনআশিজন রোগীর চিকিৎসা করলো ম্যাক্স। ছবিটা তার চোখের ওপর স্পষ্ট হয়ে ডাসছে। 'ওরা যেন মিছিল করে এল। কি

করুণ এবং মনোহর। ওদের এই বিরামহীন, আসন্ন। মাঝে মাঝে ওদের চেহারা এবং হাওয়াবে প্রাচীন গ্রাম্যতার ছোঁয়া লক্ষ্য করছিলাম। হাশিরজনগ ব্যস্তার গারে একটা ছেঁড়া ন্যাকড়াও নেই। শব্দ, নাড়ির ওপর দুলছে সুড়ঙ্গর বাঁধা একটা হুন্স। ওদের বকের খকখক শব্দে চিকিৎসা করাটাই আরও সুবিধাজনক। কিন্তু সহজভাবে সেটি করার জো নেই। ছোটছোট শরীরগুলো এক রোগা আর শীর্ণ যে আঙুলের মধ্যে ধরে রাখা যায় না। গিছলে যায়। মেরেরা এসেছে গা-ভরা গয়না পরে। অনেকের সারা গায়ে উল্লিক আঁকা। ঘরে যার যেটুকু অলঙ্কার আছে সে তাই পরে এসেছে। হাতে একগাছি রঙিন কাঁচের চুড়ির সঙ্গে পরেছে কানে দুল, নাকে নোলক, পায়ে মল, আঙুলে আংটি। কারো কারো গলার দুলেছে সোনার বা রূপোর হার। লকেটের গায়ে খোদাই করা আছে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মীয় প্রতীক চিহ্ন। মুসলমানদের চাঁদতারা, হিন্দুদের ত্রিশূল, খ্রীষ্টানদের ক্রুশচিহ্ন আর শিখেরদের কপাল। মারা অলৌকিকে বিশ্বাসী তারা পরেছে নানারকম তাগা তাবিজ আর কবচ মাদুলি।

অনেক মেয়ে আর বালিকার হাতে পায়ে মেহেদি আঁকা। কেউ কেউ খিদে মারতে পান খেয়েছে। পানের রসে টুকটুক করছে ওদের মুখগুলো। আমার দুশ্চিন্তা হাচ্ছিল কেমন করে স্বকের আসল রঙ আলাদা করবো। আমার বিব্রত অবস্থা দেখে ওদের হসyt দয়া হলো। অন্যভাবে আমার সাহায্য করতে চাইল। খুনখুনে বড়োর মতন খকখক করে কেশে একদলা কফ্ হাতের তেলোয় ফেলে আমার দেখাতে এল। কফের চেহারা দেখে আঁতকে উঠলাম। রক্তবর্ণ কফের মধ্যে কোটি কোটি জীবানু ঝিকঝিক করছে। আমার শরীরটা যেন হিম হয়ে গেল। আমার কাজের প্রথম দিন থেকেই কিছু কিছু স্বাস্থ্যাবিধি মেনে চলার চেষ্টা করছিলাম। জীবানু-সংক্রমণ ঠেকাতে এই সতর্কতা খুবই দরকারী, বিশেষ এই পরিবেশে। তবে সেটাও খুব সহজ হলো না। একজন রুগী দেখার পর হাত ধোওয়ার জন্যে একখানা বেসিনও পেলাম না। একটা আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য করলাম প্রথম দিনেই। এখানে স্বপ্ন বলে কিছু নেই। সবই বাস্তব, সবই সত্য। জীবানু ব্যাধি, মৃত্যু এরা সবাই দৈনন্দিন জীবনের অংশ। পাশাপাশি হাঁটছে হাত ধরাধার করে। একটি ময়রেকে দেখলাম শাড়ির আঁচল দিয়ে নির্বিবাদে পায়ের ঘা থেকে পুঁজরক্ত মূছছে। আর একজন আমার চোখের সামনেই হাতের চেঁটা দিয়ে তার ঘায়ের ওপর পাতলা করে লাগানো মলমটা রগড়ে দিল।

তবে পাশাপাশি চুটকি মজাও অনেক হলো। ভারি উপভোগ্য সে সব ঘটনা। নিচু হয়ে একটা বাচ্চাকে পরীক্ষা করছি, হঠাৎ আমার গায়ে মূখে পেছাব করে দিল বাচ্চাটা। তার মা ভারি বিব্রত। তাড়াতাড়ি ঘোমটা সরিয়ে তার আঁচল দিয়ে আমার মুখখানা ষ্ণ করে মুছিয়ে দিল। একজন এসেছে বেশ কয়েক বছরের পুরনো প্রেসক্রিপশন নিয়ে। একদা মানুষটার ঘা হয়েছিল। সারার মুখের প্রেসক্রিপশন সেটা। রোজ ছটা করে এ্যাসিপিরিন বাড়ির ব্যবস্থা করেছে ডাক্তার। খুব হাসাহাসি হলো যখন সবাইকে শুনিয়ে ঘটনাটা বললো বন্দনা। কিংবা সেই বড়ো লোকটার কথা। বকের ওপর ঠাকুরের ছবির মতন এক্স-রে শ্লেটখানা আঁকড়ে ধরে রেখেছে মানুষটা। বন্দনা আমায় বললো যে শ্লেটখানা তোলা হয়েছে অস্ত্রত কুড়ি বছর আগে। ওকে নিয়েও একটু হাসাহাসি হলো।

তবে বিন্দুতে চোখের জলের গল্লপই বেশ। ফোঁটা ফোঁটা চোখের জলের গল্লপ সে-সব। হৃদয় মূচড়ে ওঠে বেদনার। টনটন করে বৃক। একটা কচি মেরের সর্বাপেক্ষ

কোলাকা বা। শুনলাম রেল-লাইনের ধারে কয়েক মেয়েটী রোগে পোড়া করলো তোরফে। সেদিনও তুলছিল আনমনে। হঠাৎ ইঞ্জিন থেকে গরম বাষ্প ছাড়লো। কলসে দিল মেয়েটার সারা শরীর। আর একটা ঘটনা বলি। ভারি সুন্দরী একটা মেয়ে এসেছে। ওর ফর্সা সুন্দর মুখের একজারগার একটা ছোট্ট সাদা দাগ। বন্দনার কি সন্দেহ হলো যেন। তাড়াতাড়ি একটা পিন ফুটিয়ে দিল ওই দাগের ওপর। এই সামান্য কাজটুকু দিয়েই বন্দনা যেন আমার চোখের ওপর থেকে একটা আবরণ সরিয়ে দিল। বন্দনা যে ব্যাধি নির্ধর করেছে তা আজও মার্কিনী কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত পাঠ্যবিষয় নয়। ব্যাধিটির নাম কুষ্ঠ। ওই হিন্দু মেয়েটার কুষ্ঠ হয়েছে। আর একদিনের কথা। কুষ্ঠিত পারে একটি বৃদ্ধ এল আমার কাছে। ছেলেটাকে পরীক্ষা করে বুদ্ধলাম যে ওর সারা গায়ে মারাত্মক সিকফিলিস রোগ। এই রোগের বিষ যে কী ভয়ানক ছোঁয়াছে তা ও জানে না। বন্দনাকে দিয়ে সেই কথা বলিয়ে দিলাম। শব্দ বউ নয় ওর ছেলেমেয়েরাও সংক্রামিত হতে পারে ওর এই রোগের বিষে। কিংবা সেই হতভাগ্য বৃদ্ধতী মায়ের কথা যে একদিন এক দলা মাংসপিণ্ডের মতন আমার চোখের সামনে মেলে ধরলো তার কোলের মরা ছেলেটা। এরা সবাই আমার কাছে কি চার জানি না। হরত অলৌকিক কিছুর নইলে দলে দলে ওই সব কানা, খোঁড়া, বিকৃতাক্ত রোগজর্জর মানুসগুলো কি আশা নিয়ে সাহেব ডাক্তারের কাছে ছুটে ছুটে আসে?

‘আমার সবচেয়ে খারাপ লাগে যখন রিকেট হওয়া কোলের বাচ্চাদের দেখি। হয়ত এ দৃশ্য দেখার অভ্যাস নেই বলেই আমার এই অস্বস্তি! বালরোগে হাড়গোড়গুলো বোঁকেচুরে নজ্জাজে হয়ে গেছে। কোলের মধ্যে শব্দিয়ে এনেছে মায়ের। পেটটা ফোলা, মাথাটা বড়। কেমন যেন বিকটমূর্তি হয়েছে বাচ্চাগুলো। টেবিলের ওপর বাচ্চাদের শব্দিয়ে মায়েরা কাতর চোখে আমার মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকে। এক-দেড় বছর বয়স বাদের তাদেরও ওজন ন’পাউন্ডের কম। রোগে এবং অপদৃষ্টিতে ভুগে ভুগে এত কাহিল যে মাথার খুঁটির ওপর পাতলা চামড়ার আবরণটাও উঠে যায়নি। ক্যালিসিয়ামের অভাবে ওদের মাথার গঠনটা বিকৃত হয়ে গেছে। লম্বা সরু মাথাটা দেখতে হয়েছে মিশরের ম্যামীর মতন। এই ভয়ঙ্কর অপদৃষ্টির দরদন ওদের ব্রেনের সব সেলগুলো বোধহয় মরে গেছে। তাই চেষ্টা-চারিত্র করে ওদের খাড়া করে তুললেও ডাক্তারি ব্যাখ্যায় নির্বোধ ছাড়া ওদের আর কিছুর বলা যাবে না।’

মাত্র পরে জেনেছে যে বসতির এই রোগজর্জর শিশুরাই যেন সারা দেশের শিশু-অপদৃষ্টির এক করুণ দর্পণ। বৈজ্ঞানিক সমীক্ষার পর নিউট্রিশন ফাউন্ডেশন অব ইন্ডিয়া নামে এক বিশেষজ্ঞ সংস্থার ডিরেক্টর মহোদয় প্রমাণ করেছেন যে পদৃষ্টির অভাবের দরদন ভারতবর্ষে নিম্নমানের মানুষের (subhuman) সংখ্যা ক্রমেই বাড়ছে। এই বিশেষজ্ঞের মতে আগামী দিনের অনেক মানুসই পরিণত বয়সে সুস্থ সবল হয়ে বড় হবে না। অন্তত চোন্দ কোটি ভারতীয়, বা মার্কিন বুদ্ধরাস্ত্রের মোট জনসংখ্যার অর্ধেক, অপদৃষ্টজনিত রোগব্যাধির নিষ্ঠুর শিকার হবে। ভারতবর্ষে প্রতি বছর যে দু’কোটি তিরিশ লক্ষ শিশু জন্মায়, তাদের মধ্যে মাত্র তিরিশ লক্ষ ভাগ্যবান শিশু পৌষ্টিক আহারাদি পেয়ে দেহেমনে সুস্থ হয়ে বড় হয়। হাজার চল্লিশ শিশু আট বছর বয়সের আগেই-হয় মরে হেজে যায় নব্রত মানসিক বা পারায়িক প্রতিবন্ধী হয়ে বোঁচে থাকে। পাঁচ বছর বয়সের নিচে মোট পঞ্চাশ শতাংশ শিশুরই ভবিষ্যৎ অন্ধকার। মানসিক বা স্নায়বিক মানা রোগসমস্যা নিয়ে

তারা বেড়ে ওঠে। সমাজে এরাই হয় প্রবলেম চাইল্ড। ব্যবহারে, চালচলনে নানারকম উচ্ছৃঙ্খলতা দেখা দেয় এদের। বাকীরা বড় হয়ে থাইরয়েড গ্লান্ডের বৃদ্ধিজনিত গলগন্ড ইত্যাদি রোগে ভোগে।

শ্বিতীয় দিনে কালো বোরখা পরা একটি মসলমান সধবা মেয়ে কাপড়-মোড়া একটা পর্দাটল হাতে করে ম্যাক্সের ঘরে ঢুকলো। তারপর ন্যাকড়া জড়ানো পর্দাটলটা টেবিলের ওপর রেখে বোরখা সরিয়ে ম্যাক্সের মূখের দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। মেয়েটার চোখের চাউনি কেমন যেন অপ্রকৃতিস্থ, বন্য। হঠাৎ একটা আশ্চর্য কান্ড করলো মেয়েটা। দুহাত দিয়ে বুকের জামাটা টেনে ছিঁড়ে দুহাত দিয়ে বুকের স্তনদুটো ধরে হা হা করে চেঁচিয়ে উঠলো পাগলিনীর মতন। 'এ দুটো শুকনো! মরে গেছে! একটুও দুধ নেই এর ভেতরে! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে!'

ধক্ করে উঠলো ম্যাক্সের বুকটা। হঠাৎ স্থির হয়ে গেল মেয়েটা। ওর চাউনি অনুসরণ করে ম্যাক্স দেখলো মেয়েটা অপলক চোখে ক্যালেন্ডারের হাসিখুশি বাচ্চাটাকে দেখছে। বিজ্ঞাপনের ছবিটা দেখতে দেখতেই ডুকরে কেঁদে উঠলো মেয়েটা। নেসল্ কোম্পানির দুধের বিজ্ঞাপন, যা খেলে শিশুরা স্বাস্থ্যপুষ্ট হয়। হঠাৎ মেয়েটা ঝাঁপিয়ে পড়লো ক্যালেন্ডারখানার ওপর। তারপর স্তম্ভিত ম্যাক্সের চোখের সামনেই পাভাখানা ছিঁড়ে কুটিকুটি করে দিল। ঠিক তখনই আর একটি মেয়ে ঘরে ঢুকলো। তার কোলেও বাচ্চা! বাচ্চাটাকে বিমূঢ় ম্যাক্সের হাতে সঁপে শ্বিতীয় মেয়েটা আকুল স্বরে কেঁদে উঠলো যেন, 'নিয়ে যান সাহেব! একে নিয়ে যান আপনার দেশে! নইলে আমার ছেলে বাঁচবে না!'

বিচ্ছিন্ন ঘটনা দুটো দুজন অভাগী মায়ের জীবনের ঘটনা। কিন্তু কি বিপদুল হতাশা নিয়ে এই হতভাগ্য মায়েরা দিনের পর দিন কাটাচ্ছে তাই-ই যেন বলে দেয় এই দুটি হতভাগ্য ঘটনা। অভিভূত কোভালস্কী বলেছিল, 'এমন করুণাময়ী মায়ের জাত আর কোথাও আমি দেখি নি ম্যাক্স! এত স্নেহ এত মমতা আর কোনো জাতির মা তাদের ছেলেমেয়েদের দেয় না। নিজেদের বঞ্চিত করে, সাধ-আহ্বাদ খুইয়ে একটু একটু করে আত্মজকে বড় করে তারা। না, না, এমনটি হতে পারে না। যে ভালবাসা এত দেয় তা কখনও মরতে পারে না। তার ধারা কখনও শুকিয়ে যেতে পারে না। এর যত মূল্য সে কি ধরার ধূলায় হবে হারা/স্বর্গ কি হবে না কেনা?'

এখন ম্যাক্স, লোয়েরও উপলব্ধি করেছে সত্যটা। তার মনে হলো যতদিন এই বাচ্চাদের যন্ত্রণাকাতর অসহায় মুখগুলো প্রতিকারহীন চোখে মায়েরা দেখবে, ততদিন আনন্দ নগরের মায়েরদের চোখের এই ধিক্ধিকি আগুন নিভবে না। সেদিন সন্ধ্যোতেই কলকাতা তাকে আর একটা স্মরণীয় সংবাদ উপহার দিল। একটা সাম্ভ্য দৈনিক বড়বড় হেডলাইন দিয়ে সংবাদ বেরোল, 'কলকাতার চিকিৎসকেরা টেস্ট টিউব বেবির জন্ম দিল।'

বাহান

'সবাই বলে যে গোক্ষুর সপ্ন দুবার ছবলোয়। তা কথাটি মিথ্যে লয় বটে।' বিপদটিও ম্যাক্স আসে সাথীটিকে সঙ্গে লয়ে আনে। বুকের মধ্য লাল ব্যামো

হেলুই। এবার আর একটি ঘা খেলান। উচ্ছেদের লুটিশ। জোরবেলায় ধুম ডাঙা চোখে তড়াক করে বিছানায় উঠে বসেই শুনলুম ট্রাকের বড়বড় শব্দ। অলকাকে ঠেলা দিয়ে বললুম, “ওই শুনো! হারামির বাজারা ঠিক এসেচে!”

সত্যিই তাই। হাসারি তখন উত্তেজনার বিছানায় ওপর উঠে বসেছে। তারপর পরনের লুটিগাখানা ঠিকঠাক করে সে ছুটে এসে দাঁড়াল বাইরে। তখন সারা বস্তির লোক জমা হয়েছে বাইরে। খুব চীৎকার চেঁচামেচি চলছে। বেশ কিছুদিন ধরেই উচ্ছেদের গুজবটা শুন্যে আসাছিল সবাই। তাই ‘বেজম্মা’রা এসে পড়েছে। ওদের সঙ্গে এসেছে একটা বুলডোজার আর পলিসঠাসা দুটো পলিসভ্যান। পলিসরা সবাই মোটামুটি সশস্ত্র। হাতে ঢাল, লাঠি আর কাঁদানে গ্যাসের সেল্। একটু পরেই দলবলের সঙ্গে কালো একখানা অ্যাম্বাসাডার গাড়ি এসে যোগ দিল। গাড়ির ভেতর থেকে ধুতিপরা দুজন বাবু নামলো। সাটের ওপর কোট চড়ানো সাবেক কালের পোশাক দুজনের। গাড়ি থেকে নেমে ওরা একবার পলিস অফিসারের সঙ্গে সামান্য দৃ-একটা কথা বলে সোজা এসে দাঁড়ালো ব্দুপাড়ির মানুষ-গুলোর মূখোমুখি।

এদের মধ্যে ব্যোজ্যেষ্ঠ যে তার হাতেই কিছু কাগজপত্র আছে। কথা শুন্যর আগে হাতের কাগজগুলো নাড়িয়ে সে বললো, ‘কলকাতা পূরসভা থেকে তোমাদের ঘরদোর ভাঙার হুকুম এসেছে।’

‘কেন?’

মানুষগুলোর অবচীন উত্তর শুন্যেই ভরু কুঁচকে উঠলো বয়স্ক লোকটার। না, না, এ ভাল কথা নয়! গরিব মানুষ গরিব মানুষের মতন থাকবে। মুখে মুখে জবাব দেবে না। সেটাই রীতি। তাহলেও কারণ ব্যাখ্যা করে জবাব দিল সে। বললো, ‘কারণ জানতে চাও? এখানে নতুন সাবওয়ে হবে। তোমাদের এই ব্দুপাড়িটা কাজ আটকে দিয়েছে। তাই এটা ভাঙার হুকুম হয়েছে।’

বস্তির লোকগুলো এ ওর মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে আছে। সবাই বিমূঢ়। হাসারির বিস্ময়টা অন্যরকম। সাবওয়ে কি বস্তু? কেউ কি জানে? হাসারির পাশে থাকে অরুণ। অরুণ দেশদেশান্তর ঘোরা মানুষ। কিন্তু সেও বলতে পারলো না। বাবুটি এবার হাতঘাড় দেখে বললো, ‘এখন থেকে দুঘণ্টা সময় দেয়া হলো। জিনিসপত্র গুছিয়ে ঘর ছেড়ে দাও। তারপর...’

বাবুটি আর কথা বাড়ালো না। অথবা বাক্যব্যয়ে কি লাভ? তার চেয়ে আভাসে-ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দেওয়া ভাল। বাবুটি তখন ইঙ্গিতে অদূরে দাঁড়ানো বুলডোজারখানা দেখিয়ে দিল। সে এসেছে খুবই তুচ্ছ একটা সরকারী হুকুম এদের জানাতে। তাই গলা চাড়িয়ে কথা বলার কি দরকার! লোকগুলো চুপচাপ শুন্যলো। প্রতিবাদের একটা কথাও বললো না। কিন্তু ওরা এত চুপচাপ কেন হলো? বাবুও তাই কিঞ্চিৎ বিস্বাগ্রস্ত। সবাই আশঙ্কা করেছিল হুকুম শুন্যে কিছুক্ষণ বাদ-প্রতিবাদ, তর্কাতর্কি হবে। কিন্তু না। কিছুই হলো না। কিন্তু কেন হবে না প্রতিবাদ? ওরা কি আমাদের ইন্দুর আরসুলা ভেবেছে! তাই দূরদূর করে তাড়াতে চাইছে।

সত্যি কথা বলতে, কেউই চায় না আশ্রয়টুকু হারাতে। বস্তির ঘর হলেও মাথার ওপরে একটা চালা ত বটে! চট মোড়া হলেও রোদবাদল ঠেকায়! রাতটুকু নিশ্চিন্ত হয়ে তারা ঘুমোতে পারে। এই আশ্রয়টুকু চলে গেলে ফুটপাতে গিয়ে দাঁড়াতে হবে তাদের। তবু কেন প্রতিবাদ করছে না কেউ?

জামল কারণ হলো যে, প্রতিবাদ করার জোর আর তাদের নেই। কোনো সংগঠনও তাদের নেই। নিষ্ঠুর শহর তাদের মনের সব সাহস, বল শূন্যে নিয়েছে। প্রতিবাদ করার জোর কেড়ে নিয়েছে। বলভরসা যোগান দেবার মানদণ্ড এই পটা ঝুপুড়িতে নেই। না আছে ইউনিয়ন না কোনো রাজনৈতিক দাদা। মান্তানরা প্রতি মাসে আসে ভাড়ার টাকা আদায় করতে। কিন্তু তাদেরও ধারেকাছে দেখা গেল না। সবচেয়ে বড় কথা, ক্রমাগত মার খেয়ে ওরা নিঃসাড় হয়ে গেছে। তাই নতুন মারের ধাক্কায় চেতনা উস্কে উঠলো না। ওরা মরেই রইলো। এটাই ওদের কর্মদোষ!

বাবু দুজন আর মিনিটখানেক দাঁড়িয়ে রইলো। তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে হাত ধরাধার করে গাড়িতে উঠে বসলো। পদলিস আর বুলডোজারখানা রইলো। রইলো বস্তির লোকজনও সামান্যসামান্য দাঁড়িয়ে। হঠাৎ একটা অঘটন ঘটলো। যেন মাটি ফুড়ে একটা উৎপাত গজিয়ে উঠলো হাসারির চোখের ওপর। সেই অরুণ নামের ছোকরা চকিতে একটা বাঁশের খোঁটা তুলে নিয়ে হেঁ হেঁ করে ছুটে গেল শান্তি-রক্ষকদের দিকে। ওর দেখাদেখি একজন একজন করে প্রায় সবাই। রাগ্ন-বিস্বেষের ঝাঁজ লেগে ওদের সারা গা যেন জ্বলছে। একটার পর একটা ঝুপুড়ি ভেঙে বাঁশ ও কাঠের খোঁটাগুলো টেনে তুলছে সবাই আর তেড়ে যাচ্ছে পদলিসের দিকে। হতভম্ব পদলিসগুলো হাতের লাঠি ব্যবহার করার সুযোগই পেল না। বিনাবাধায় পদলিসদের ধরাশায়ী হতে দেখে মানদণ্ডগুলোর প্রতিশোধস্পৃহা তখন যেন চতুর্দগ্ধ বেড়ে গেছে। ধরাশায়ী পদলিসদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বাঁশ কাঠ পেটা করছে। ঘরের মেয়েরাও থেমে নেই। বাচ্চারাও খুশীতে চেঁচাচ্ছে। হাতে হাতে এগিয়ে দিচ্ছে ইঁট কাঠ বাঁশ। হাসারি স্তম্ভিত। যেন ছোটখাট একটা যুদ্ধক্ষেত্র হয়ে গেল জায়গাটা। একজনকে দেখলো হাতে কাঁটা নিয়ে একজন আহত পদলিসের চোখের দিকে ছুঁড়ে দিল। এক বোতল প্যারামফিন এনে পদলিসের গায়ে ঢেলে দিল একটা লোক। কয়েকজন পদলিস টিয়ার গ্যাস ছোঁড়ার চেষ্টা করছিল। কিন্তু হাতে পেট্রলের বোতল নিয়ে কয়েকজন লোক তেড়ে গেল ওদের দিকে। একটা লোক সেই অবসরে বুলডোজারটার গায়ে পেট্রল ঢেলে আগুন লাগিয়ে দিল। দপ্ করে জ্বলে উঠলো গাড়িখানা। দাউ দাউ করে সেটা তখন জ্বলছে। আকাশখানা ছেয়ে গেছে কালো ধোঁয়ায়। লড়াইয়ের তেজ তখন কমে এসেছে। সমস্ত বস্তুটা যেন শ্মশানভূমিতে পরিণত হয়েছে। আহত পদলিসগুলো একজায়গায় জড়োসড়ো হয়ে বসে আছে পদুটলির মতন। সে এক বিসদৃশ্য যেন। প্রায় ছাই হয়ে গেছে অমন নিরেট শক্ত বুলডোজারখানা। ভাঙা ঝুপুড়িগুলো মৃদু খুবড়ে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। এখানে ওখানে আধপোড়া বাঁশ আর কাঠের টুকরো। যেন ঘর্ষণঝড় বয়ে গেছে বস্তির ঘাড়ের ওপর দিয়ে। বস্তু ভাঙতে বুলডোজার ব্যবহার করার দরকার হলো না। ওরা নিজেরাই ঘর-সংসার ভেঙে দিয়ে কতব্য শেষ করলো। গরিব মানুষের জোখ আর ঘুগাই বুলডোজারের কাজটুকু সম্পন্ন করলো। আশা করা যায় এবার বোধহয় পরিকল্পনা অনুযায়ী সাবওয়ার কাজ শুরুর হতে পারবে।

এখনই বদলা নিতে দলবল নিয়ে পদলিস এসে পড়বে। তার আগেই সরে পড়া দরকার। গৃহস্থালির সবই গেছে তছনছ হয়ে। যা অবশিষ্ট ছিল সেগুলো হাতে হাতে গুছিয়ে নিল অলকা। রাস্তার মোড় পর্যন্ত যেতে যেতেই পদলিসের গাড়ির সাইরেন শুনলো ওরা। আবার বাস্তুহারা হলো হাসারিরা। এবার কোথায় ঠাই হবে কে জানে! দলে দলে ঠাইনাড়া গৃহহীন মানদণ্ড আশ্রয়ের খোঁজে চলেছে। মাথা পোঁজার ঠাই খুঁজছে সবাই। এই প্রতিযোগিতার ভিড়ে হাসারি কি পারবে ফুট-

পাতে একটু জায়গা পেতে? আশা করা ছাড়া আর কিছুর করতে পারে না হাসারিরা। কিন্তু ঠাকুর কি ক'পা করবেন তাকে? আজ কলকাতার সব ঠাকুরই ত কালা হয়ে গেছেন!

একটু আগ্রের খোঁজে ওরা সারা সকালটা পথে পথে ঘুরলো। শেষ পৰ্বন্ত লোয়ার সাকুলার রোডের একটা গির্জার ফটকের কাছে ওদের পথচলা থামলো। ফটকের সামনের ফটপাতে ইতিমধ্যেই কয়েক খর আদিবাসী ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর-সংসার পেতেছে। হাসারি শব্দেই এরাই তাদের দেশের আদিমতম অধিবাসী। কিন্তু কি শোচনীয় দুরবস্থা এই মানুষগুলোর? হাসারির মনে হচ্ছিল তার নিজের অবস্থার চেয়েও নির্মম করুণ এই মানুষগুলোর অবস্থা। এই জায়গাটা বাছার একটা সুবিধে হলো যে এর কাছেই জলের টেপাকল আছে। তাছাড়া পার্ক-সার্কাসের রিক্সাষ্ট্যান্ডটাও খুব নিকটে। রোজ ভোরে এই স্ট্যান্ড থেকেই সে রিক্সা তোলে। আজকাল সে আর একজনের সঙ্গে ভাগে রিক্সা চালায়। লোকটা বিহারী মুসলমান। নাম রহমতুল্লা। মানুষটার ধর্মবোধ আছে। মাথার চুল পাতলা হয়ে গেছে এই বয়সেই। গলায় একটা চেন ঝুলছে। চেনের সঙ্গে একটা ছোট্ট কোরান বাঁধা। রহমতুল্লা খাটিয়ে মানুষ। দরকার হলে ভোর চারটে থেকে মাঝরাত পৰ্বন্ত সে যাত্রী টানতে পারে। তার লক্ষ্য একটাই। যতটা পারা যায় সে সঞ্চয় করে সংসারের জন্যে। রিক্সার পা-দানির ওপর বসেই সে রাতটুকু ঘুমোয়। তখন হাতলের দু'পাশে তার সরু ঠ্যাংদুটো শিখিলভাবে ঝুলে থাকে। ব্যবস্থাটা নিশ্চয়ই আরাম-য়েক নয়। তবে এর দরুন রিক্সা পাহারার কাজটাও সে করতে পারে।

বন্ধু হিসেবে রহমতুল্লা ভারি চমৎকার মানুষ। মনটাও খুব উদার। অন্তত হাসারিকে সে ভালবাসে। তার খুকখুক কাশির সঙ্গে রক্তপড়ার ছবিটা রহমত দেখেছে। তাই অনেকভাবেই সে সাহায্য করেছে হাসারিকে। রোজ ভোরে ঠিক সময়ে হাজির হতে না পারলে রহমত নিজেই হ্যারিংটন স্ট্রীটের একটা বাড়ি থেকে দুটো বাচ্চাকে নিয়ে স্কুলে পৌঁছে দেয়। এটা হাসারির বাঁধা টাকার কাজ। এই মাস মাইনের কাজে গাফিলতি হলে হাসারির ক্ষতি হবে। কত রিক্সাওলাই ঘুরঘুর করছে এই বাঁধা টাকার কাজ পেতে। কিংবা বেলা শেষে হাসারি যখন ক্লান্ত, দিনের শেষ সওয়ারি টানার ক্ষমতা আর নেই, তখন রহমতই যাত্রীকে গন্তব্যস্থানে পৌঁছে দেয়। শব্দ তাই নয়, বদলির কাজ করে সে যা রোজগার করে সেটুকুও অসুস্থ হাসারির হাতে নির্বিধায় তুলে দেয় রহমত।

কিন্তু সেদিন সকালে হাসারিকে দেখেই যেন ভূত দেখার মতন চমকে উঠলো রহমতুল্লা। এ কি চেহারা হয়েছে হাসারির! তার মুখ দেখে হাসারিও বিপন্ন বোধ করলো। কিন্তু না। রহমত সন্তুষ্ট হলো না। তার কোমল দুটি চোখ যেন আরও কিছু খুঁজছে হাসারির বিপন্ন মুখচোখ থেকে। একসময় রহমত বললো, 'তুম্বাহকে এখনই আমার সঙ্গে ডাংদারের কাছে যেতে হবে।'

'ডাক্তার?'

'হাঁ, হাঁ। ডাক্তার। তুম্বাহর মুখটা শূন্য হয়ে গেছে শূন্যের লিম্বুর মতন। উঠো! রিক্সায় উঠো! আজ তুমিই আমার পের্বথম সওয়ারী।'

মিনিট দশেকের মধ্যেই হিন্দু বন্ধুকে সওয়ারী করে ফ্রি স্কুল স্ট্রীটের এক ছোট ডাক্তারখানার সামনে এসে দাঁড়াল মুসলিম বন্ধুটি। এটা এক কবিরাজের ডাক্তারখানা। এ অঞ্চলের বিশেষজ্ঞ কবিরাজ হিসেবেই এর নামডাক। বেশিগতে আরও

দুজন রোগী বসে আছে। হাসারি তিন নম্বর রোগী। মেট্রোস্টো গোলগাল চেহারার মানুষটার মাথাজোড়া টাক। ধপধপে সাদা খুঁটি পরে একটা হাতলগলা চেয়ারে বসে আছেন রাজামশাইয়ের মতন। ছোট ঘরখানার দেওয়াল জুড়ে কাঁচের শিশি, বোতল, জার। নানারকম ভেষজ শিকড়বাকড় আর গুঁড়ো ওষুধ ভরা আছে থ্রে থ্রে সাজানো শিশিবোতলের মধ্যে। একজন করে রোগী দেখা শেষ করে শিশি থেকে নির্বাচন করে ওষুধ বের করে সেগুদলি নিক্তিতে মেপে তারপর ওষুধ বানান তিনি। তাই রুগী দেখতে সময় লাগে কবিরাজমশাইয়ের।

একসময় হাসারির ডাক পড়লো। অনেকক্ষণ খুঁটিয়ে দেখলেন তিনি। একবার টাক মাথায় হাত বুলোলেন। তারপর হাসারির বয়স জিজ্ঞেস করে তাকের সামনে এসে দাঁড়ালেন। হাসারি দেখলো অত্যন্ত দশরকম শিকড়বাকড় বার করে সেগুদলো নিক্তিতে মেপে আরও কয়েকরকম ট্যাবলেট গুঁড়িয়ে ওষুধ তৈরি করলেন তিনি। ওষুধের সঙ্গে এক মাত্রা গ্যালকোহলও মেশানো হলো যাতে রুগী দ্রবল না হয়ে পড়ে। ওষুধের দাম কুড়ি টাকা। হাসারির চক্ষুস্থির। তার মনে হলো এর চেয়ে ফুটপাতের হাতুড়ে বন্দিই ভাল। টাকাটা দেবার পর থেকেই হাসারির মন খুঁচুচ্ করছে। কিন্তু রহমত তাকে বোঝালো যে এই ডাক্তারবাবু নাকি বৃদ্ধের ব্যামোর সূচিকৎসা করেন। তার আরও দুজন বন্ধুর এইরকম লালজব্বর হয়েছিল। ইনিই নাকি সারিয়ে দিয়েছেন তাদের। রহমতের কথা শুনলে মনে মনে হাসলো হাসারি। ভান করলো যেন তার সব কথাই বিশ্বাস করে নিয়েছে সে। কিন্তু মনেপ্রাণে সে জানে যে, এ রোগের 'চিকিৎসা' নেই। নইলে রামের মতন অমন শক্তপোক্ত মানুষ এই রোগে মরতো না।

পার্ক সার্কাসে ফেরার সময় পেছনে গাড়ির টায়ারের কিচুর্কিচ্ শব্দ শুনলে মূখ ফিরিয়ে তাকাল হাসারি। ট্যান্ড্রি নিয়ে মানিক ততক্ষণে তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। মানিকের মুখচোখে কেমন এক বন্য ভাব। যেন এখুনি গোটা তিনেক 'বাঙলা' শেষ করে এসেছে। কিন্তু মানুষটার হাসিমুখ দেখেই হাসারির নৈতিয়ে পড়া মনটা যেন চনমন করে উঠলো খুঁশীতে। তাই-ই হয়। মন যখন গভীর নৈরাশ্যে ডুবে থাকে, যখন বিপন্ন মন সোজা হয়ে দাঁড়াবার শক্তিও যোগাতে পারে না, তখন এমন হাসি-হাসি চেনা মুখ চোখে পড়লে দারুণ প্রসন্ন হয়ে ওঠে মন। হস্তাথানেক ধরে অবিরাম বর্ষাণের পর যেদিন প্রথম সূর্য ওঠে সেদিনের মতন বলমলে হয়ে গেল হাসারির মনের বিষণ্ণ আকাশ।

বিহবল হাসারিকে চেয়ে থাকতে দেখে গাড়ির ভেতর থেকেই চোঁচিয়ে উঠলো মানিক।

'আরে! তোমাকেই ত খুঁজছি বন্ধু! একটা দারুণ খবর এনেছি তোমার জন্যে! কিন্তু তার আগে মাল খাওয়ানো হবে।'

বলতে বলতেই ট্যান্ড্রির দরজা খুলে হাসারি আর রহমতকে গাড়িতে তুলে নিল মানিক। ফ্রি স্কুল স্ট্রীটের পেছনের গলিতে একটা গোপন ঠেক আছে। মানিক তার সন্ধান জানে। ওদের দুজনকে সেখানেই নিয়ে গেল সে। তারপর দু'বোতল 'বাঙলা' আনালা। প্রথম গেলাসটা শেষ হতেই মানিকের চোখদুটো ঝকঝক করতে লাগলো উৎসাহে। জ্বলজ্বলে চোখে হাসারির দিকে চেয়ে ঝিৎ জড়ানো গলায় মানিক বললো, 'আমাদের বসিততে একটা ঘর খালি হবে শীগগির। ঘরখানা যে ভাড়া নিয়োঁছিল সে গিয়ে ফিরে যাচ্ছে। তোমার জন্যেই আমি ঘরখানা মনে মনে ঠিক করছি। বেশ-ভাল, ঘর। মাথার ছাতটা পাকা, মেঝেও পাকা। আবার একটা

দরজাও আছে। কি গছন্দ হচ্ছে...'

কিন্তু ওইটুকু শুনতে শুনতেই হাসারির চোখে তখন আঁধার ঘনিষে এসেছে। মাথার মধ্যে তখন উন্মত্ত কোলাহল। যেন কয়েকশ' রিক্সার ঘণ্টি বিরামহীন হিংস্র কলরবে বেজে চলেছে মাথার মধ্যে। হঠাৎ সে দেখলো চোখের সামনে একটা আবছা মূর্তি যেন দাউ দাউ করে জ্বলে উঠলো। আর চুলের ঝুঁটি ধরে তার মাথাটা একটা শক্ত জিনিসের গায়ে ধাক্কা মারলো। এরপরেই সংজ্ঞাহীন হয়ে গেল হাসারি। একটা আধো অচেতন অবস্থা তখন তার। 'আর কিছু মনে নেই আমার। একসময় জ্ঞান ফিরলে দেখলাম মাটিতে শূন্যে আঁচি। আমার মূখের উপর দৃষ্টির লালপান। মুখ ডাবডাব করে চেয়ে আছে। ও দৃষ্টি মানিক আর রহমতের মুখ। শক্ত শক্ত হাতে উয়ারা ত্যাখন আমার গালে ঠাসঠাস করে চড় মারছিল, যাতে আমার জ্ঞানটি ফিরে আসে।'

তিপ্পার

যতরকম পোকামাকড় আর জীবজন্তু নিয়ে ম্যাক্স লোয়েবকে ঘর করতে হয়, তাদের মধ্যে সবথেকে বিতৃষ্ণাউদ্বেককারী জীব বোধহয় আরসোলাজাতীয় জীব। শ'য়ে শ'য়ে হাজারে হাজারে এদের সংখ্যা। তাছাড়া জীবটি যে সর্বভুক তা যেন এই ক'দিনেই টের পেয়েছে ম্যাক্স। কীটবিনাশক ওষুধের বিবিক্রিয়া ঠেকিয়ে খাদ্য অখাদ যতরকম বস্তু আছে, মায় প্লাস্টিক পর্যন্ত, সব তারা অনায়াসে উদরস্থ করে ফেলে। দিনের বেলায় এদের তেমন দাপট চোখে পড়ে না। মুখ লুকিয়ে নিরাঁই ভাবে গোপন জায়গায় ঢুকে থাকে। কিন্তু অন্ধকার হলেই এদের রুদ্ধমূর্তি বেরিয়ে পড়ে। সেইসব গোপন রক্ষ থেকে তখন পিলপিল করে বেরিয়ে পড়ে তারা। তারপর ঘরিত পায়ে ঘরময় ছুটোছুটি করে বেড়ায়। মানুষ নামক উচ্চতর জীবকেও এরা গ্রাহ্য করে না। হাত পা থেকে শূন্য করে মুখ পর্যন্ত সর্বত্র এদের বিচরণ অবাধ এবং নিঃসঙ্কোচ। আরসোলাজাতীয় জীবদের মধ্যে সবথেকে দূর্ভেদ্য হলো কালো গুবরে পোকা। এদের শরীরের গড়ন লম্বাখাচের এবং বাদামি রঙের তেলাপোকাদের মতন পেটের বেড় তত স্থূল নয়। তবে সংসারে স্থিতাবস্থা বজায় রাখতে প্রকৃতিকেও নিষ্ঠুর হতে হয়। তাই খাদ্য ও খাদক এই দুই শ্রেণীর জীবেরই অস্তিত্ব টিকে আছে। সুতরাং আরসোলা এবং গুবরে পোকাদেরও শত্রু সংসারে আছে। ঘরের চালের বাঁশের কড়িবরগার গায়ে স্ফুমতিস্ফুর জালের আগ্রয়ে ঝুলে থাকা অতিকায় দাড়াওলা অষ্টপদী মাকড়সারাই এদের নির্মম শত্রু। অষ্টোপাঃসব মতন দাড়াগুলি ছড়িয়ে এরা দিবা ঘরের চালে বাস করছে এবং প্রয়োজনমত শিকার ধরছে।

শ্বিতীয় দিনের সন্ধ্যাবেলাতেই একটা মজাদার দৃশ্য দেখার সৌভাগ্য হলো ম্যাক্সের। কুপির স্থান আলোয় একটা টিকটিকির গতিবিধি আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করছিল ম্যাক্স। বাঁশের কড়ির গা বেয়ে একটা গুবরে পোকাকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে টিকটিকিটা। কিন্তু শেষ মূহুর্তে অর্থাৎ শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার আগেই মূহুর্তেই শিকারটা হাতছাড়া হয়ে গেল তার। তবে পোকাটারও অন্তিম সম্মান ঘনিষে এসেছিল। তাই কৌশলগত একটা স্মারাদ্ধক ভুল করে বসলো পোকাটা। সোজা ঝাঁপিয়ে পড়লো উর্নানাভর পেটের মধ্যে। স্যাক্স স্তম্ভিত হয়ে দেখছে পরে

ব্যাপারটা। শিকারটিকে কেমন চকিতে দাড়ার আবেষ্টনীর মধ্যে আঁকড়ে ধরলো মাকড়সাটা এবং বড়শীর মতন দু'খানি বাঁকানো শব্দ চকিতে ঢুকিয়ে দিল শিকারের পেটের মধ্যে। মিনিট কয়েকের মধ্যেই গুবরে পোকাটাকে অন্তঃসারশূন্য করে ফেললো মাকড়সাটা। তারপর ডিমের খোলার মতন সেটাকে ফেলে দিল। এমন দম্প্রাপ্তির ব্যাপারটা যেন নিত্যনিমিত্তিক ঘটনা। রোজই ঘটছে। রোজ সকালে পাজামা পরার আগে ম্যাক্স সেটি বদ্বকতে পারে। ভাল করে কেড়েমছে তবে সেটিকে ব্যবহার করতে পারে। নইলে মরা পোকামাকড়ের শব্দকনো দেহগুলো প্রায়ই তার পরনের প্যাণ্ট বা পাজামার মধ্যে লেগে থাকে।

এখানে আসার দিন কয়েকের মধ্যেই এমন একটা ঘটনার বালি সে হলো যার দরুন ম্যাক্সের মনে হলো এইসব সহবাসকারী জীবজন্তুদের সঙ্গে সে দীর্ঘদিন ধর করছে। অন্তত এদের স্বভাব চরিত্রের ব্যাপারটা এই ঘটনার পর থেকে আরও ঘনিষ্ঠ হলো তার কাছে। সেদিন সন্ধ্যাবেলায় তার খাটিরার ওপর আধশোয়া হয়ে সে একটা বই পড়ছিল। হঠাৎ দেখলো মাটির দেওয়াল বেয়ে সরসর করে একটা জন্তু তার দিকে এগিয়ে আসছে। ফড়িংয়ের চেয়ে সামান্য বড় জন্তুটাকে দেখেই ম্যাক্সের গা হিম হয়ে গিয়েছিল। বিছানা থেকে লাফিয়ে সরে যাবার আগেই জন্তুটা তার পায়ের গোড়ালিতে হুল ফড়টিয়ে দিল। হুল ফোটানোর সঙ্গে সঙ্গেই সে তখন চীৎকার করে উঠেছে। যন্ত্রণার চেয়ে ঢের বেশি ভয় ধরেছে তখন তার। তবে কাতর হলেও চৈতন্যহীন হয়নি। পায়ের চটিজোড়া দিয়ে কঁকড়া বিছেটাকে আগে পিষে দিল। তারপর পায়ের উরুতে শক্ত করে বাঁধন দিল, যাতে বিষের প্রভাবটা শরীরের অন্ত্র ছাড়িয়ে না যায়। কিন্তু এত সাবধান হওয়া সত্ত্বেও বিবিক্রিয়া ঠেকাতে পারলো না ম্যাক্স। ধীরে ধীরে সারা অঙ্গ তার অবশ হয়ে আসছে তখন। সঙ্গে দারুণ বমিবমি ভাব। মিনিট কয়েকের মধ্যেই বরফের মতন ঠান্ডা হয়ে এল শরীর। সেই সঙ্গে শব্দ হলো দারুণ কাঁপনি। খানিক পরেই সে ভুল বকতে শব্দ করলো এবং নানারকম দৃশ্যবস্তু দেখতে লাগলো। তারপর বেঘোর অচেতন্য অবস্থায় বিছানার ওপর গড়িয়ে পড়লো।

সেদিন কতক্ষণ এই ঘোর ছিল জানি না। ঘোর কাটলে মনে হলো আমার জ্বরতপ্ত কপালে একটা ভিজ়ে ন্যাকড়া জড়ানো আছে। আর খানিক পরে দেখলাম আমার মুখের দিকে ব্যগ্র হয়ে চেয়ে আছে দু'টি উজ্জ্বল হাসি হাসি চোখ। চাপা হাসি মাথানো সেই ছোট ছোট দু'টি বাদামি চোখ দেখে মন যেন ভরে উঠলো। স্বস্তিতে। মনে হচ্ছিল আমি যেন বেঁচে উঠেছি। আমার চারপাশে তখন অনেক মানুষের ভিড়। বেশ রোদঝলমল দিন। সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়েছে আমার নিয়ে। কেউ পা টিপে দিচ্ছে। বাচ্চারা হাতপাখা দিয়ে বাতাস করছে। কয়েকজন আমার নাকের কাছে তুলো ধরে আমার ঘ্রাণ নিতে বললো। বিশ্রী ঝাঝলো গঞ্জে আমার গা গুলিয়ে উঠছিল তখন। কেউ আমার মুখের কাছে চড়া পানীয় এনে খেতে বললো। আরও অনেকে কতরকম কথা বলছিল। কি তারা বলছে কিছই কানে ঢুকছিল না।

মোটকথা সেদিনকার ঘটনাটা বিস্তার আপাত নিস্তরংগ জীবনে একটু যেন অনারকম। বিস্তার অনেক মানুষ তার কাছাকাছি হবার সুযোগ পেল যেন। ম্যাক্সকে নিয়ে ব্যস্ত হলেও নানারকম মতামত প্রকাশের সুযোগ পেল তারা। তবে মার্কিন এই যুদ্ধকাঁটার কাছ যেটা সবচেয়ে অবাধ লাগলো তা হলো মানুষগুলোর নিরুদ্বেগ মনোভাবটা। ব্যাপারটা যেন কিছই নয়। কোনোরকম গুরুত্বই দেওয়া যায় না। কিছুটা নিঃস্বপ্নের যন্ত্রণাকে। এ যেন অতি তুচ্ছ একটা ঘটনা। একজন ত

বললো যে মোট সাভবার তাকে বিহার কামড় খেতে হয়েছে! আর একজন তার উন্ন দেখিয়ে বললো, 'গোন্ধূরের ছোবল সায়েব! গোন্ধূরের ছোবল!'

লোকটা এমন উত্তেজিত হয়ে চোঁচিয়ে উঠলো যেন মনে হলো বৃষ্টিক দংশন অতি ভুঙ্ছ। আশ্চর্যের ব্যাপার সন্দেহ নেই। কিন্তু লোকগুলোর নিম্প্রহ উদাসীন ভাবটাই ম্যাক্সের কাছে আরও বিস্ময়কর। অথচ মজার ব্যাপার হলো যে প্রতি বছর এই বসন্তেই দশ থেকে পনের জন মানুষ কাঁকড়া বিহার কামড়ে প্রাণ হারাচ্ছে।

ঘোরটা তখন প্রায় কেটে গেছে। বন্দনার মদুখের দিকে চেয়ে ম্যাক্স ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস করলো, 'তুমি কি করে জানতে পারলে?'

মদুখ টিপে একটু হেসে বন্দনা বললো, 'ভোরবেলা যখন সবাই দেখলো যে আপনি পায়খানায় গেলেন না, তখন সবাই ধরে নিরোঁছিল যে আপনি বোধহয় অসুস্থ। তারপর যখন চান করতেও গেলেন না, তখন সবাই মনে করে নিল যে আপনি নিশ্চয়ই বেঁচে নেই। তখনই ওরা আমায় ডাকতে যায়।'

একটু থেমে বন্দনা ফের বললো, 'এখানে কিছুই লুকিয়ে রাখা যায় না ম্যাক্স-ভাই। এমন কি আপনার মনের গোপন রঙটাও আমাদের কাছে আর লুকনো নেই।' কথাটা বলেই ফিক করে হেসে ফেললো বন্দনা।

চুম্বাস

এটা বোধহয় বাড়াবাড়ি হবে যদি বলা যায় যে, খবরটা পেয়েই আনন্দে উদ্ভাহ হয়ে নাচান্যাঁচ শূদ্র করে দিল কোভালস্কী। তবে এ যে ঈশ্বরের নির্দেশই হলো সে ব্যাপারে তার কোন সন্দেহ ছিল না। তার জীবনের এক দারুণ সঙ্কটের কাল চলছে এখন। এই সময়েই ঈশ্বর যেন তার জীবনের ব্রতটি যথার্থ বুদ্ধি দিয়ে দিতে চাইলেন। এমন এক সময় তাঁর নির্দেশ সে পেল যখন আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলছে সে। একদিন সে সব দুঃখই ভাগ করে নিয়েছে। সব বাধাই মেনে নিয়েছে। কিন্তু সেই সাহস আর আত্মশক্তি এখন নেই। সত্যিই ভাঙনের মদুখে এসে দাঁড়িয়েছে সে। বস্তির এই অসহ্য গরম আর সে সইতে পারছে না। এর সঙ্গে যোগ হয়েছে ধাঙড় ধর্মঘট। নোংরা শৌচাগার, পায়খানা আর বস্তির পথঘাট দেখলে গা ঘিনঘিন করে। একটা অস্তিত্বকুড় হয়ে উঠেছে আনন্দ নগর। আর যেন সে সইতে পারছে না এই কষ্ট। রাতে শূয়ে ঘুম আসে না। গলগল করে ঘামতে ঘামতে মন ছুটে যায় তার গ্রামে। স্বপ্ন দেখে উদার বিস্তীর্ণ গম্ভীরের কিংবা ব্রিটানীর নির্জন সমুদ্র-সৈকতের। আসলে মনটা তার বাঁধা থাকতে চাইছে না এই সংকীর্ণ গন্ডির মধ্যে। ছড়িয়ে পড়তে চাইছে গ্রামের মাঠঘাট প্রান্তরের সৌরভের মধ্যে, নির্জন তরণ্য-প্রকৃতির মধ্যে কিংবা যন্ত্র করে সাজানো ফুলের বাগানে। যখন এই বসন্তে সে প্রথম ঘর করতে এল তখন সে প্রায়ই তার কান দুটো চেপে রাখতো। মানসের দুঃখের কথা শুনতে চাইত না সে। এখন সে যেন চোখের ওপরেও পর্দা ফেলতে চাইছে যাতে বস্তির কিছুই আর দেখতে শুনতে না হয়। আসলে দারুণ এক মানসিক অবক্ষয়ের মধ্যে দিন কাটাচ্ছে সে। এমনকি ম্যাক্স লোয়েবের সান্নিধ্যও তাকে যেন টেনে তুলতে পারছিল না। মনের যখন এইরকম দুঃসহ অবস্থা কোভালস্কী, তখনই একদিন শান্ত্রাকে নিয়ে আশিস খবরটা দিতে এল তাকে।

হয়ত একটু স্থিতি ছিল শান্ত্রার। তাই সসংকেচে বললো, 'এইভাবে...'

আমাদের পাড়ায় একটা খালি ঘরের স্থান আছে। ঘরটা ভাল। তবে অনেকদিন খালি পড়ে আছে। আগের ভাড়াটে গলান্ন দড়ি দিয়ে মরেছিল, তাই লোকে ও ঘরে থাকতে চায় না। আমাদের ঘরের পাশেই এ ঘরটা।

যে পাড়ায় কোভালস্কীর নতুন ঘরের ব্যবস্থা হয়েছে সেখানে প্রায় শতখানেক লোক কায়রোতে থাকে। দীর্ঘদিন একসঙ্গে বাস করেছে ওরা। এখানেই তাদের জন্ম, কর্ম এবং মৃত্যু। খাওয়াপরা, অনাহারে দিন কাটানো সবই হয় একসঙ্গে। হাসিকান্নার ঘটনাও একরকম। একই রকম মান-অপমান বোধ। প্রেম-ভালবাসা-ঘৃণার প্রকাশও একরকম। একইরকম দুঃখ-বেদনা কিংবা আশা-নিরাশার স্বপ্ন। অনেকদিন ধরেই কোভালস্কী চাইছিল তার আপাত নিঃসঙ্গ জীবনের সংকীর্ণ বৃত্তপথ থেকে বেরিয়ে আসতে। চাইছিল বৃহত্তর কর্মসাগরে ঝাঁপিয়ে পড়তে। এখন সেই ব্যবস্থা-টাই পাকা করে এসেছে শান্তা আর আশিস।

আশ্রিত কোভালস্কীকে ওরা নিয়ে এল পাড়ার সবচেয়ে বয়স্ক মানুষটির কাছে। সে নাকি এককালে নাবিকের কাজ করতো। কলকাতা বন্দরে ছুটি কাটাতে এসে শূঁড়িখানায় পড়ে থাকার দরুন তার চাকরিটা থোয়া যায়। সেই থেকে সাতাশ বছর এই বস্তিতেই থেকে গেছে কৃষ্ণ। লোকটার অসম্ভব রোগা চেহারা, নিশ্বাসের সাই সাই শব্দ আর ভাঙা গলার স্বর শুনলে মনে হয় যেন মানুষটা ক্ষয়রোগে ভুগছে। কোভালস্কীকে সঙ্গে নিয়ে পাড়ায় ঘুরে সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল কৃষ্ণ। সবাই খুশী হয়েছে কোভালস্কীকে পেয়ে। শান্তা বদ্বিধিয়ে দিল যে তাদের অনেক ভাগ্য তাই এমন মানুষটিকে তারা কাছে পেল। তাদের ধারণা যে ফাদার সাহেব কম্পতরু হয়ে তাদের মধ্যে থাকবেন।

পশ্চিম ফুট বনাম ন' ফুট আয়তক্ষেত্রের মধ্যে ষেঁষাঘেঁষি করে বাস করেছে মোটে এগারোটি পরিবার। এই এগারোটি পরিবারের লোকসংখ্যা আশীজনের মতন। এরা সবাই হিন্দু। এটাই নিয়ম। একই পাড়ায় ভিন্ন ধর্মাবলম্বীরা প্রায়ই একসঙ্গে বাস করতে চায় না। অনেক ক্ষেত্রেই সামান্য ধর্মীয় মতবিরোধ উৎকট ধর্মীয় দাঙ্গায় পরিণত হয়। হিন্দু পড়শীর দোরগোড়ায় উনোন ধরিয়ে গোমাংস রান্নার চেষ্টা একধরনের উস্কানি, কারণ একটি বিশেষ ধর্মবিশ্বাসে গোজাতিতে সসম্মানে পূজো করা হয়। শূদ্রের মাংস রান্নার ক্ষেত্রেও একইরকম ধর্মীয় অভিমান কাজ করে। মোটকথা, যে সমাজে ধর্মীয় আচারবিচারগুলো এমন নিষ্ঠার সঙ্গে মেনে চলা হয়, সেখানে বাদানুবাদের সম্ভাব্য কারণগুলো সম্বন্ধে আগেই সাবধান হওয়া ভাল। এদেশের সমাজে প্রতি ঘন্টায় একটা-না-একটা ধর্মোৎসব হচ্ছে। হিন্দু, মুসলীম, শিখ, খ্রীষ্টান ধর্মধর্মজীরা রীতিমত রেধারোষি করছে এই উৎসব নিয়ে। বড় বড় ধর্মোৎসব ছাড়াও অন্য সামাজিক বা পারিবারিক উৎসবের সংখ্যাও স্বল্প নয়। ফলে সারা বছর ধরেই কোন-না-কোন উৎসব হয় পাড়ায়। বিয়ে, ঠেতে, অন্ন-প্রাশন লেগেই আছে এ-পাড়ায়। রীতিমত ধুমধাম আর উত্তেজনার মধ্যেই এইসব অনুষ্ঠান পালিত হয়। মেয়েদের প্রথম ঋতুমতী হওয়া থেকে শূদ্র করে গর্ভধারণের কাল পর্যন্ত পর্যায়ক্রমে উৎসব পালিত হয়। ঋতুমতী কন্যার প্রথম ঋতুপালনটি যেমন আনন্দ উৎসব, তেমনি অন্ত্রা কন্যার শিবপূজা বা গর্ভধারণের মাসে 'সাধ' ভক্ষণও এক উৎসব। অতঃপর সন্তান ভূমিষ্ঠ হলো এবং প্রথম সন্তানের 'অন্নপ্রাশন' উপলক্ষে মহা আড়ম্বর ও ধুমধামের সঙ্গে শিশুর মূখে অন্ন দেওয়া হলো উৎসব করেই।

কোভালস্কী যেদিন নতুন ঘরে এল সেদিনও এখানে একটা উৎসব হচ্ছিল।

অন্তত জনা পনের সখা মহিলা টেপাকলের কাছে দাঁড়িয়ে চৌঁচিয়ে দেবীর ভজনা করছে। ওদের হাতে চাল, কলা, ফুল দিয়ে সাজানো নৈবেদ্যর থালা। কোভালস্কী অবাক হয়ে দেখছে মেয়েদের। পাড়ার মাতব্বর কৃষ্ণ ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিল কোভালস্কীকে।

‘মা শীতলার পূজো করতে এসেছে ওরা। একটা বাচ্চা মেয়ের মায়ের দয়া হয়েছে। তাই মায়ের পূজো হবে।’

যে বাচ্চাটির মায়ের দয়া হয়েছে তার নাম অনিমা। কোভালস্কী শুনলো যে মা শীতলা নাকি বসন্তাদি রোগের দেবী। তাঁর কোপেই স্ফোটকাদি রোগ হয়। তাই তাঁর পূজাব্যবস্থা করে তাঁর কোপ প্রশমন করা হয়। পূজাবিধিতে দেবী যদি প্রসন্না হন তবে রোগী নিরাময় হয়। পূজাবিধিতে আছে যে তিনদিন উপবাস করতে হবে এবং অন্যরাও আমিষভক্ষণ করবে না। তাছাড়া বাচ্চার গায়ের গুটি না শুকানো পর্যন্ত দেবীর কোপ শীতল হয় না। সুতরাং সেই ক’টি দিন অশ্লিষ্ট কোন খাদ্য ভক্ষণও নিষিদ্ধ। পাছে দেবী কুপিতা হন, তাই মেয়েদেরও নানা নিষেধ মানতে হয়। সাবান জাতীয় কোন বস্তু ব্যবহার করা বা ভেজা বাপড় ঝুলিয়ে শুকানো ইত্যাদিও নিষিদ্ধ। যাই হক, এইসব নিষেধাদি থাকার দরুন কোভালস্কীর সম্মানে কোনো পরিস্ফুটভোজ হলো না। তবে ঘটা না হলেও আপ্যায়নের দ্রুতি হলো না। ফুলের মালা নিয়ে মেয়েপুরুষ দাঁড়িয়ে আছে। কোভালস্কীর ঘরের মেঝেতে আলপনা একে সন্দেশ্য অলংকরণ করেছে শান্তা। কোভালস্কীকে মাঝখানে নিয়ে সবাই গোল হয়ে দাঁড়িয়েছে। রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করে কোভালস্কী পাঠ করলো, ‘আজি আনন্দযজ্ঞে তোমার নিমন্ত্রণ’ ইত্যাদি। তারপর পুরনো প্রতিবেশীদের অনেককে নিয়ে কোভালস্কী তার নতুন ঘরে গৃহপ্রবেশ করলো। এতকাল এদের নিয়েই সে কঠিন দিনগুলি কাটিয়েছে। এরাই ছিল তার সুখদুঃখের নিত্যসাথী। পুরনো পাড়ার অনেক মানুষ এসেছে। সবাই আজ বিষম। দুই পাড়ার মধ্যে কত-টুকুই বা দূরত্ব। কিন্তু সবাই ভাবছে কোভালস্কী বুঝি অন্য গ্রহে চলে যাচ্ছে। সন্ধ্যার মা যখন হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো তখনই বোঝা গেল সবাই কত ব্যথিত হয়েছে কোভালস্কীকে হারিয়ে। কাঁদতে কাঁদতে সন্ধ্যার মা তখন বলছিল, ‘আমাদের ছেড়ে যাবার আগে একটু আশীর্বাদ করে যাও বাবা। আর ত তোমায় পাব নি। আমরা আবার অনাথ হয়ে যাব।’

কোভালস্কীও অভিভূত। মনে মনে বললো, কেন তোমরা অনাথ হবে? তারপর ওদের সকলের মাথার ওপর হাতখানা তুলে ঝুঁশচিহ্ন একে শান্তভাবে বললো, ঈশ্বর তোমাদের দেখবেন। তোমরা তাঁরই সন্তান। তোমরাই জগতের জ্যোতি।’

আশীর্বাচন শেষ করে ধীরে ধীরে কোভালস্কী তার ঘরে ঢুকলো। তারপর কোনদিকে না চেয়ে কাঁধের ঝোলাটি মেঝেতে নামিয়ে রেখে চাটাইখানা বিছিয়ে ফেললো। অবাক হয়ে একজন মহিলা বললো, ‘আপনার সঙ্গে আর কিছু নেই?’

কোভালস্কী মাথা নাড়লো। সম্প্রতি বলতে এইটুকুই। তখনই মুখে মুখে ছিড়িয়ে গেল খবরটা। একজন টুল আনলো। একজন রান্নার বাসনকোশন। একখানা খাটিয়াও এসে গেল তখন। কিন্তু কোভালস্কী অটল। কিছুই সে নেবে না। তৃণাদি দীন হয়েই থাকতে চায় সে এবং এই ঘরখানায় থেকেই সে তার ইচ্ছাটি পূরণ করবে। গত পনের মাস এই ঘরখানা শূন্য পড়ে আছে। ভুলেও মানুষ এ ঘর মড়ায় নি। ছোট ঘরটা হয়ে গেছে ইঁদুরের উপনিবেশ। ছোট, বড়, মোটা, রোগা নানা জাতের খেড়ে ও নেংটি ইঁদুরের দৌরাড্য আর চাঁৎকারে সর্বক্ষণ মূখর হয়ে

আছে ঘরটা। ঘরের চাল, দেওয়াল, মেঝে সর্বত্র ঘুরঘুর করছে মানুষের চোখের ওপর। ইন্দুরের বিষ্ঠায় নোংরা হয়ে আছে ঘরের মেঝে। কাউকে পরোয়া করে না ওরা। এমনকি বেপরোয়া চলাফেরা দেখে মনেই হয় না যে মানুষকে তারা আদৌ মান্যগণ্য করে। কোভালস্কী অবাক হয়ে ভাবছিল কোন অলৌকিক উপায়ে গত গ্রীষ্মের অমন আগুনঝরা তাপ বা ঝড়ের তান্ডব থেকে তারা রেহাই পেল। এ ঘরখানার আসল প্রভু এরাই। অন্তত এতদিন সেইরকমই ব্যবস্থা ছিল। এখন সেই-ই বোধহয় অনধিকারী। তাই সংকোচের সংগেই বীশদূর ছবিখানি টাঙাবার মতন সামান্য একটু জায়গা তাকে ভিক্ষে করে পেতে হচ্ছে। পেতে হচ্ছে মেঝেতে চাটাইখানা পেতে ধ্যান করার মতন সামান্য একটু জায়গা। তা হ'ক! এই সামান্য অনগ্রহটুকু পেয়েই কোভালস্কী খুশী। ঈশ্বর যথার্থ করুণাময়, তাই এই করুণাটুকু সে স্মৃত করতে পেরেছে যাতে সকলের দুঃখের সমভাগী হতে পারে, সবাইকে ভালবাসে উপায়ে।

হ্যাঁ! যথার্থই সে নির্বিশেষে সবাইকে ভালবাসতে চাইছে, সবার দুঃখের অংশ-ভাগী হতে চাইছে। কোভালস্কীর মনে হলো এই ছোট সাম্প্রদায়িক পল্লীতে এসে এটাই তার উপলব্ধি। কি বিস্ময়কর এদের খোলামেলা জীবনযাপন! কোথাও আবরণ নেই, আড়াল নেই। সামান্য একটা কথা, তুচ্ছ একটা কাজ বা আবেগটাও এখানে আবর্ত সৃষ্টি করে। সব কিছুরই সমালোচনা হয়, ব্যাখ্যা হয়। তবে সেটিকে মেনে নেয় এখানকার মানুষ। তাই এমন খোলামেলা পরিবেশে প্রতিটি কাজ সতর্ক হয়ে করতে হয়; মেপেজুপে করতে হয়। লুপ্তির খুঁট দাঁতে চিপে যেমন স্নান করা শিখতে হয়, তেমনি কৃত্যকর্ম সমাপন করে ডাবাটি পরিষ্কার করারও একটা বিশেষ কৌশল আয়ত্ত্ব করতে হয়। হয়ত তখন নন্দমার ধারটিতে বসে কোন মহিলা প্রস্রাব করছেন। তাই কোনদিকে না তাকিয়ে প্রস্রাবাগার থেকে বেরিয়ে আসার সংযম এবং আবরটুকুও শিক্ষা করতে হয়! কিন্তু এহ বাহা! সেদিন রাত্রে আরও বিস্ময় অপেক্ষা করেছিল তার জন্যে। ইন্দুরদের দৌরাডো অস্থির হয়ে ঘর থেকে প্রায় ছিটকে বারান্দায় বেরিয়ে এল কোভালস্কী। ঘরের কোলে বারান্দা। সারা বারান্দাটায় থিক থিক করছে মানুষ। সবাই একরকম বিতর্কিত হয়ে এখানে আশ্রয় নিয়েছে। অশ্বকরে ঘুমন্ত মানুষগুলোর গায়ে হোঁচট খেল কোভালস্কী। কিন্তু এখন সে কোথায় আশ্রয় নেবে? কোথাও এতটুকু ঠাঁই নেই। সৌভাগ্যক্রমে ঘরে ঢোকার মুখে একটা নিচু পাঁচিল দেখতে পেল সে। উপচে পড়া নালার জল যাতে ঘরে না ঢোকে তাই নিচু পাঁচিলটা দেওয়া আছে। কোনরকম তারই ওপর গুটি-সুটি শূয়ে পড়লো। গামলার মধ্যে সার্ভিন মাছের মতন অন্য লোকগুলোর গায়ের সংগে লেপটে শূয়ে রইল সে।

কিন্তু এখানে নিশিষাপনের প্রথম দিনের দুটি ঘটনা চিরকাল তার স্মৃতিতে অমলিন হয়ে থাকবে। ঘটনা দুটো খাপছাড়া এবং তার চেনা অভিজ্ঞতা নয়। তুরি ভেরি নিনাদের মতন প্রতিবেশীর নাসাজর্গন, গায়ের ওপর দিয়ে আরসোলা-সৈন্যার মিছিল করে যাতায়াত, সারারাত ধরে ক্ষয়রোগীদের কাশির ধমক নেড়ি কুকুরের চিংকার, মাতালের চেঁচামেচি, জলভরা পেতলের হাঁড়িকলসির ঠোকাঠুঁকি ইত্যাদির মতন কোন ঘটনা এ নয়। এমন ঘটনার অভিজ্ঞতা তার জীবনে আগে হয়নি। তবে একটু তন্দ্রা এসেছে তখনই বাচ্চাদের কান্নার শব্দে ঘোর কেটে গেল। কোভালস্কী অবাক। একসঙ্গে অনেকগুলো বাচ্চা ডর পেয়ে কাঁদছে। কিন্তু কেন? একটু পরেই

ওদের কন্না জড়ানো টুকরো-টুকরো কথা থেকে ব্যাপারটা স্পষ্ট হলো কোভালস্কীর কাছে। বাচ্চাগুলো অশ্রুত দৃশ্যবশ দেখে ভয় পেয়েছে। ওরা বাঘের স্বপ্ন দেখেছে এবং ঘুমের মধ্যে বাঘের নাম করছে। এদেশের সাধারণ মানুষ সরাসরি বাঘের নাম উচ্চারণ করে না। কোভালস্কী জানে এটা ওদের সংস্কার। পাছে বাঘের নাম উচ্চারণ করলে বাঘের উপদ্রব শুরু হয়, তাই এই সতর্কতা। বাঘের অনেক নাম এখানে। ‘বড় বিড়াল’, ‘বড় জানোয়ার’ ইত্যাদি। সংস্কারগত নিষেধটা সবাই মানে-গানে। কারণ শূদ্ধ পশ্চিমবঙ্গেই প্রতি বছর প্রায় তিনশ’ মানুষ বাঘের পেটে যায়। অতএব দীর্ঘ লাংগুলধারী এই বনরাজ্যটিকে সসম্ভ্রমে এড়িয়ে চলে গাঁ গঞ্জের মানুষ। আনন্দ নগরের মা-মাসিরাও এর ব্যতিক্রম নয়। বাচ্চা আঁধার থামাতে প্রায়ই ভয় দেখাতে হয় মায়েরদেয়, ‘আই বড় বেড়াল আসছে। শীগগির দৃষ্টান্ত থামাও। নইলে ও ঠিক এসে পড়বে।’

শ্বিতীয় ঘটনার স্মৃতিটাও সমান বিস্ময়কর। ভোর সাড়ে-চারটে বাজতে-না-বাজতেই এক কুকুরের উচ্চরব কৌকর-কৌ শব্দে তন্দ্রা ভেঙে গেল কোভালস্কীর। সারা রাত ধস্তাধস্তি করে সবে চোখ দুটো একটু জড়িয়েছে তখন। চোখ কচলে উঠে পড়তে হলো কোভালস্কীকে। বারান্দায় বাঁধা মুরগীটাকে সে রাতে দেখতে পারিনি। জীবটা নাকি তার পাশের ঘরের বাসিন্দাদের সম্পত্তি। শূদ্ধ পাশের ঘরের এই মানুষগুলোর সংগেই কোভালস্কীর দেখাসাকাত বা আলাপ-সালাপ হয়নি। সারা দিনই ওরা বাইরে বাইরে থাকে। সেদিনও তাই ছিল। ফিরেছেও অনেক রাতে। অন্ধকারের রেশ সবে কাটেছে। কোভালস্কী দেখলো ঠিক ওর পাশেই রঙচঙা ছাপা শাড়ি পরে জনা পাঁচ মহিলা গভীরভাবে ঘুমোচ্ছে। কোভালস্কীর খুব অবাক লাগছে ওদের দেখে। গড়ন পেটন বেশ শক্ত। কোথাও যেন কোমলতা নেই। সাধারণ ভারতীয় মেয়েদের তুলনায় এরা বেশ লম্বা এবং গায়েগতরে বলিষ্ঠ। বাহু-যুগলও মৃগালের মতো দেখায় না। ইতিমধ্যে তাদেরও ঘুম ভেঙেছে। নিজেদের মধ্যেই কথা বলছে ওরা। কোভালস্কী স্তম্ভ। এ ত নারীর কণ্ঠস্বর নয়! কবির ভাষায়, ‘কণ্ঠস্বরে বন্ধ লজ্জাহত।’ শব্দ, কক-শ, ভারি কণ্ঠস্বরের এই মানুষগুলোর নারীসত্ত্বা, কি ছিলনা? নাকি... কোভালস্কীর মনে হলো সে বোধহয় স্বপ্ন দেখছে। কিন্তু না। স্বপ্ন নয়। তার অনুমান ঠিক। ওরা কেউ নারী নয়। পুরুষও নয়। ওরা নপুংসক।

পঞ্চম

মিস্ট্রিস্টো চুরটের বাস থেকে একটা চুরট বের করে সবে ধরিয়েছে, ওমনি মাস্কের মনে হলো যেন তার ঘরের ছাতের ওপর কেউ বোমা ফেললো। মাস্ক জানে প্রবল ব্যথিত আরক্ত হয়েছে। ব্যথিতে আজ তার দশদিন হচ্ছে। এর আগে ঘর্নি বড়ের তাণ্ডব প্রত্যক্ষ করার অভিজ্ঞতা তার হয়েছে। কিন্তু অবিশ্রাম ব্যথিতপাতের অভিজ্ঞতা আজই প্রথম হলো। প্রবল অকাল বর্ষণে কলকাতা প্রায় ডুবুডুবু।

সামনে স্কচ হুইস্কির ডবল পেগ নিয়ে অন্ধকারে চপচাপ বসে আছে মাস্ক। বস বসে দেখছে কখন সেই ভরাবহ হুইস্কিটি আসে। বোশাক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো না। ভীতিকর ঘটনাটা ঘটে গেল তখনই। ছাতের টালির ফাঁক দিয়ে ঠিক ঝরনার জলের মতন তখন ব্যথিতের জল পড়ছে। শূদ্ধ ছাত নয়, আশেপাশে হত ফাঁক ফোকর আছে সবগুলি ছিদ্র দিয়েই তখন প্রবল তোড়ে ব্যথিতের জল ঢুকছিল।

দেখতে দেখতে ঘরখানার চেহারা হলো টলটলে পুরুষের মতন। ম্যাক্স স্তম্ভিত। হাত-পা গুঁটিয়ে চারপায়ার ওপর বিগ্ৰহের মতন বসে আছে স্থির হয়ে। জলও বাড়ছে ভরাবহ দ্রুততায়। পাশাপাশি বস্তুত্বের লোকজনের সবাই ব্যস্ত। গেরস্থালির জিনিসপত্র আগলাচ্ছে। একে ওকে ডাকাডাকি করছে। বৃষ্টির কমকম শব্দের সঙ্গে আত্ম মানুষের চিৎকার মিশে একটা অশুভ্রুত কোলাহল হচ্ছে বস্তুতে। ঘরে জল পড়ার সময়েই খাটিরার ওপর ওষুধের বাক্স, ডাক্তারি বস্তুপাতির বাক্স আর তিন পেটি গুঁড়ো দুধের টিনগুঁড়ো তুলে নিয়েছিল ম্যাক্স। গুঁড়ো দুধের টিনগুঁড়ো বিলিতি। বেলজিয়াম থেকে কোভালস্কীর নামে পারসেল হয়ে এসেছে। বস্তির যে সব বাচ্চা অত্যধিক অপদৃষ্টিতে ভুগছে, তাদের ব্যবহারের জন্যেই ম্যাক্সের হাতে এই তিন পেটি গুঁড়ো দুধ তুলে দিয়েছে কোভালস্কী। খাটিরার ওপর তখন স্তূপ করে রাখা ওষুধপত্র আর রাজ্যের জিনিস। নৈবেদ্য মাথায় বাতাসার মতন এই পাহাড়-মাগ জিনিসগুঁড়োর মাথায় শোভা পাচ্ছে ম্যাক্সের হাতব্যাগটা। উপস্থিত এই ব্যাগ-ই তার একমাত্র জীবনরক্ষাকারী সত্ত্ব। খিলির মধ্যে আছে তিনটে স্কচ হুইস্কির গ্যাল আর তিন বাক্স চুন্নট। তখন বস্তির মধ্যে জোয়ারের জলের মতন উপচে পড়া লার জল ঢুকছে। আর সেই মহাশ্রাবনের মধ্যে ধ্যানমগ্ন হয়ে চুপচাপ বসে আছে ম্যাক্স। কতক্ষণ এই অবস্থায় ছিল কে জানে। হঠাৎ তার মনে হলো দরজার জোরে জোরে করাঘাত হচ্ছে। গোড়ালিতে ভর করে ঘরের জল ডিঙিয়ে ম্যাক্স দোর খুললো। সারা বস্তু ঘটুঘটুটে অন্ধকার। টেবের আলো জেলে খানিকটা আস্বস্ত হলো সে। দরজার সামনে বন্দনা দাঁড়িয়ে আছে। সারা গা দিয়ে টপটপ করে জল বরছে। সঙ্গে একটা কালো ছাতা এনেছে ম্যাক্সের ব্যবহারের জন্যে। ছাতাটা রেখে বন্দনা চলে গেল। খানিক পরে ম্যাক্সের পাশের বস্তুত্বের বেকার ছেলেটা, বৃকের কাছে এক গোছা ইন্ট জাপটে ধরে ঘরে ঢুকলো। কি ব্যাপার? ডাক্তারবাবুর ঘরে ঢোকার নিচু পাঁচিল এবং তাঁর টেবিল ও খাটিয়াখানা ইন্ট পেতে উঁচু করতে এসেছে সে। ম্যাক্সের মনে হলো বস্তির জীবনে এই সামাজিকতাটা মোটেই গাল-গল্প নয়। একটা নির্বিড় আত্মীয়বন্ধনের স্বাদ আছে এর মধ্যে।

ঘন্টাখানেক বৃষ্টির পর ধারাবর্ষণ একটু কমলো। ম্যাক্সের তখন ফ্লোরি ফ্লোরি বিলাসবহুল ফাইভ স্টার হোটেলের আরামপ্রদ ঘরখানা এবং তার লাগোয়া শোচাগার-টার কথা মনে হচ্ছিল। এখন শোচাগারের বাথটাবে ঠান্ডা এবং গরম জলের সঙ্গে বাথসল্টের ফেনায় শরীরটাকে দোল খাওয়ালে মন্দ হতো না। হঠাৎ সেই মধুর কম্পনার জাল ছিঁড়ে গেল। উৎকট ধাক্কায় ঘরের সদর দরজার পাল্লা দুটো মড়-মড় শব্দে ভেঙে তিনজন যোয়ান মন্দ ঘরে ঢুকলো। একজন দুহাত দিয়ে তার কাঁধখানা ধরে ঠেলতে ঠেলতে দেওয়ালের সঙ্গে প্রায় সেঁটে দিল তাকে। ম্যাক্সের মনে হলো পেটের ওপর ছুঁবির তীক্ষ্ণ ফলার খোঁচা দিচ্ছে লোকটা। ম্যাক্স বুঝতে পারাছিল লোকগুঁড়ো ডাকাতি করতে এসেছে। মনে মনে সে বিড়বিড় করে বললো, 'এটাই বোধহয় আমার দরকার ছিল।'

যে মণ্ডা লোকটা তার পেটের ওপর ছুঁবির ফলা রেখেছে তার নাকটা ভাঙা। ছুরিটা সেই অবস্থায় রেখেই সে ঘোঁত্ ঘোঁত্ করে বললো, 'দুধ কোথায়?'

ম্যাক্স তখনই মনে মনে তার কতব্য স্থির করে নিয়েছে। এদের সঙ্গে বদমেজাজি করে খেসারত দিতে সে মোটেই রাজী নয়। সুতরাং চোখের ইসারায় বিছানার ওপর রাখা তিন পেটি গুঁড়ো দুধের টিনগুঁড়ো দেখিয়ে দিল।

'ওখানে আছে। নিয়ে যাও!'

চাকতে তিনজন দুর্বৃত্ত তিনটে পেটি জাম্পে ধরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
যাবার সময় নাক ভাঙা লোকটা বললো, 'ধন্যবাদ সায়েব! আমরা আবার আসবো!'

সমস্ত ব্যাপারটা এত ভাড়াতাড়ি ঘটলো যে মার্কিন হোকরা ম্যাক্সের মনে হচ্ছিল
বে সে বোধহয় দুঃস্বপ্ন দেখছে। যাহক, দরজার ভাঙা পাশা দুটো স্বস্থানে রাখবার
চেষ্টা করার সময় তার নাকে একটা উৎকট দুর্গন্ধ লাগলো। কাজ বন্ধ করে সে
দেখবার চেষ্টা করছিল কি হতে পারে সেটা। হঠাৎ মনে হলো পায়ে ডিমে যেন
কিসের ভিজ়ে ছোঁয়া লাগছে। জলের স্রোতের গড়্গড়্ শব্দ হচ্ছিল। অর্থাৎ বৃষ্টির
জলে নর্দমা ফেঁপে উঠেছে এবং নোংরা পাকের জল রাস্তা ছাপিয়ে তার ঘরে
ঢ়ুকছে। তাই পায়ে ডিমে ভিজ়ে পাকের স্পর্শ পেল সে।

এইভাবে শূন্য হলো বিভীষিকার রাত। সারা ঘর অন্ধকার। একটাও দেশলাই
নেই। টর্চটাও জ্বলছে না। ঘরের সব জিনিসপত্তর জলের তলায় ডুবে গেছে।
ম্যাক্সের যেন কান্না পাচ্ছিল তখন। সেদিন কোভালস্কীর ডাক পেয়ে কি দুর্ঘটিত
হয়েছিল কে জানে! সাড়া দিয়ে ফেললো তার ডাকে। কিসের দংশনে সে এমন
অপরিণামদর্শীর মতন কাজ করলো? এটা কি শূন্যই আবেগ? বারে বারেই মন
ফিরে ফিরে যাচ্ছে সীলভিয়ার সুন্দর শরীরটার দিকে। কতদিন ওর মখমলের মতন
নরম গায়ে হাত দেয়নি। কবিতা আবৃত্তির সময় সেই সরলতা মাখানো মৃদুখানার
ছবি সে কতদিন দেখেনি। হাতখড়ি দেখলো ম্যাক্স। জ্বলজ্বল করছে কাঁটা। এখন
মিয়ামিতে বিকেল। হ্রয়ত যদুইয়ের মিষ্টি গন্ধ ভরিয়ে দিয়েছে তাদের বাইরের ঢাল
বারান্দা। খালের জলে দোল খাচ্ছে নৌকো। ছোট ছোট স্রোত ঠোঙের দিচ্ছে নৌকোর
গায়ে। মৃদু শব্দ হচ্ছে, ছলাং ছলাং। যারা বসে আছে, তারা কান পেতে শুনছে
সেই মৃদু কলধ্বনি।

অবশেষে বিভীষিকার রাত শেষ হলো। তখনো ভাল করে অন্ধকার কাটেনি।
ভাঙা দরজার ফ্রেনের গায়ে বন্দনার হতাশ বিধ্বস্ত চেহারাটা দেখে চমকে উঠলো
ম্যাক্স। অমন ঝোড়ো চেহারা হয়েছে কেন মেয়েটার? অবশ্য ভোরের আবছা আলোয়
মুখের চেহারাটা ঠিকমতন বোঝা যাচ্ছিল না। তাহলেও ম্যাক্স অনুভব করতে
পারলো যে মেয়েটা ভীষণ হতাশ হয়ে গেছে। মন তার স্ববশে নেই। বাদামের
মতন ছোট ছোট চেরা চোখ দুটো স্থির। শরীরটা টানটান। কি ব্যাপার?

'ম্যাক্স ভাই! এখুনি আসতে হবে আপনাকে। আমার মার শরীর ভাল নয়।
তাঁর রক্তবমি হচ্ছে।'

চমকে উঠলো ম্যাক্স এবং তখুনি তৈরি হয়ে নিল। তারপর এক হাঁটু জলকাদা
মাড়িয়ে ওরা দুজন ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে হাঁটতে লাগলো বস্তির গলি দিয়ে। লাঠি
হাতে আগে আগে চলেছে বন্দনা। সাবধানে পা ফেলে চলেছে সে। বন্দনা জানে
বস্তির ভেতর দিয়ে বড় বড় খোলা নর্দমা বয়ে গেছে। জলের তলায় ডুবে আছে
নালাগুলো। সাবধানে না হাঁটলে যে কোন মূহুর্তে সলিল সমাধি হবে। বন্দনাকে
নিঃশব্দে অনুসরণ করে চলেছে ম্যাক্স। চলতে চলতে মাঝে মাঝে বন্দনা থামছে।
জলে ভেসে চলেছে মরা কুকুর বেড়ালের শব্দ। হাতের লাঠি দিয়ে চলার পথ থেকে
সেগুলো সরিয়ে দিচ্ছে বন্দনা। বস্তির ল্যাংটো বাজারা সেই ভোরেরই পাকগোলা
জলের মধ্যে খলবল করে ঝাঁপঝাঁপ করছে। তাদের লাফালাফিতে জল ছিটোচ্ছে
চতুর্দিকে। পাছে ম্যাক্সের গায়ে পচা জলের ছিটে লাগে, তাই সাবধানে এগোচ্ছে
ওরা। ম্যাক্সের সবচেয়ে অবাঁক লাগলো মানুষগুলো জীবনীশক্তি দেখে। কোন
কিছুতেই ওদের যেন ভয়ভর নেই। তাই এই দুঃস্বপ্নের পরেও জীবন থেমে যায়নি

আনন্দ নগর বসিত্তে। জীবনের নক্ষত্রাঞ্চল একটার পর একটা নক্ষত্র আঁকা হচ্ছে। রাস্তার মোড়ে বিচিত্র সাজের মজাদার এক ফেরিওলা দেখলো ম্যাক্স। ছোটখাট লোকটার মাথায় ইয়া পাগাড়। একটা তিন চাকার গাড়ির ক্যারিগারে বসে চৌঁচয়ে চৌঁচয়ে বাচ্চাদের ডাকছে। হাটুভর্তি জলের মধ্যে লোকটাকে ঘিরে প্রায় ডজন-খানেক বাচ্চা দাঁড়িয়ে আছে গোল হয়ে। তিনচাকার সাইকেল গাড়ির মাধ্যমানে দাঁত বসানো একটা গোল ঢাকা। ঢাকাটা অনবরত ঘুরছে। ঢাকার চারপাশে নম্বর আটা। লোকটা ক্রমাগত চেঁচাচ্ছে। 'ঘোরাও! ঢাকা ঘোরাও! দশ পয়সার লটারির ঘোরাও! প্রাইজ পাবে!'

এই নোংরা জলেও লটারির খেলা চলছে পারিপার্শ্বিক অবস্থা উপেক্ষা করে! না হবেই বা কেন? দশ পয়সার বদলে দুটো বিস্কুট আর একটুকরো মিছরি প্রাইজ মিলবে। বাচ্চাদের অভুক্ত পেটে রীতিমত রাজকীয় পুরস্কার বৈকি!

যেমনটি আশংকা করা গিয়েছিল তেমন নয়। ওরা পেঁছে দেখলো যে বন্দনার মা দিবা উঠে বসেছে। বৃন্দার চেহারা ছোটখাট। মাথার চুল বিড়ের মতন খোঁপা বাঁধা। মুখের ফক কোঁচকান। দেখতে অনেকটা চীন দেশের গ্রাম্য বৃন্দাদের মতন। যে ঘরটিতে ওরা থাকে সেটি তকতকে ঝকঝকে। এমন পরিপাটি নিকানো ঘর ম্যাক্স এ বসিত্তে দেখে নি। পাড়াপড়শীরা খবর পেয়ে বৃন্দাকে দেখতে জড়ো হয়েছে। সবাইকে নিয়ে বন্দনার মা তখন হাসি ঠাট্টা মস্করা করছিল। শোবার খাটের পেছনের দেওয়ালে জ্ঞানী বৃন্দার দুখানি ছবি টাঙানো। ওদের মাথায় হলুদ ঢাকা। দেওয়ালে আর একখানা ছবি টাঙানো। সেটি দলাই লামার। ছবির সামনে একটা প্রদীপ জ্বলছে।

ডাক্তার দেখে বৃন্দা যেন অসন্তুষ্ট হলো। একবার মেয়ের দিকে, একবার ম্যাক্সের দিকে চেয়ে বললো, 'না না! ডাক্তারের এত কষ্ট কবার দরকার ছিল না। আমি দিবা ভাল আছি। ঈশ্বর এখনই আমায় নিতে চান না।'

এই বলে ম্যাক্সকে সামনে বসিয়ে বৃন্দা চা মিষ্টি খাওয়াল। বন্দনাও অনেক সহজ হয়েছে ততক্ষণে। মুখের হাসিটি ফিরে এল তার। বন্দনার দিকে চেয়ে ম্যাক্স মন ঠিক করে নিল। সহজ ভাবে বললো, 'তাহলেও আপনাকে আমি একবার দেখবো।'

'কিছু দরকার নেই বাবা। আমি আবার বলছি বেশ ভাল আছি। অথবা তোমার খাটুনি হবে। কাজের কাজ কিছু হবে না।'

বন্দনা যেন বুঝতে পারছিল ম্যাক্সের অবস্থাটা। মাকে আশ্বস্ত করতে বললো, 'উনি যখন চাইছেন তখন একবার দেখাও না, মা! এই কাজ করতই উনি আমেরিকা থেকে এসেছেন।'

'আমেরিকা' কথাটায় যেন জাদু আছে। যারা বসে আছে তারা সবাই নড়েচড়ে বসলো। কিন্তু উঠে যাবার লক্ষণ দেখাল না কেউ। বসিত্ত জীবনে কিছুই অপ্রকাশ্য নয় : এমনকি রোগ পরীক্ষার ব্যাপারেও কোন গোপনতা থাকে না। সুতরাং সবার চোখের সামনেই বৃন্দার দেহ পরীক্ষা করলো ম্যাক্স।

প্রায় আধঘণ্টাখানেক স্টেথো নিয়ে পরীক্ষা করলো সে। তারপর স্টেথো গুটিয়ে রেখে বন্দনার দিকে চেয়ে বললো, 'বন্দনা! তোমার মার শরীর পাথরের মতন নিরেট। সুতরাং ভয়ের কিছু নেই।'

বেশ সহজ ভাবেই কথাটা বললো ম্যাক্স। কিন্তু তার কথার রেশ মিলিয়ে যাবার আগেই দারুণ অঘটনটা ঘটে গেল। দাঁড়িয়ে উঠে চায়ের পটে জল ঢালার সময়

হঠাৎ কাশির ধমক উঠলো বৃন্দার। মনে হলো যেন নিশ্বাস আটকে যাচ্ছে কাশির ধমকে। সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে নোতিয়ে পড়লো বন্দনার মা। সকলের চোখের সামনে এক নিমেষে ঘটে গেল ঘটনাটা। বন্দনা ছুটে গেল মাকে তুলতে। মায়ের গেল। তারপর দুজনে ধর্য্যার্থী করে বৃন্দার দেহটা বিছানায় শোয়ালা। বিছানায় শুইয়ে দিয়ে বৃন্দার কবের রক্ত বন্ধ করে মূছে দিল বন্দনা। স্থির হয়ে মায়ের চেয়েছিল বৃন্দার মূর্খের দিকে। ঠোঁট দৃঢ়ে তিরতির করে কাঁপছে। মায়ের বৃদ্ধিতে পারলো যে বৃন্দা নিঃশব্দে প্রার্থনা করছে। খানিক পরে চোখ দুটি খুলে সবার মূর্খের দিকে তাকাল বৃন্দা। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সবাইকে দেখলো। মায়ের দৃষ্টি স্থির। বৃন্দার মুখে এতটুকুও ভয়ের ছায়া নেই। বরং সারা মূর্খানা জুড়ে ছাড়িয়ে আছে গভীর এক প্রশান্তি। ততক্ষণে মায়ের ইঞ্জেকশন রোডি করে ফেলেছে। কিন্তু সিরিঞ্জের ওষুধ ভরার সময়টুকুও বৃন্দা দিল না। হঠাৎ শরীরটা শক্ত হয়ে গেল তার। একটা হিচ্কা উঠলো। তারপরেই সব শেষ।

ব্যাপারটা বৃদ্ধিতে একটু সময় নিয়েছিল বন্দনার। তারপরেই তীব্র শোকে মায়ের দেহটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো সে এবং হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো। বেশ খানিকক্ষণ ঘরখানার মধ্যে যেন শোক, বিলাপ আর কান্না ছাড়া আর কোন শব্দ ছিল না। সে এক হৃদয়বিদারক দৃশ্য! পুরুষেরা মাথা চাপড়াচ্ছে। আর মেয়েরা হাতের নখ দিয়ে নিজেদের মুখগুলো ক্ষতবিক্ষত করছে। বাপ-মার দেখাদেখি ছেলেমেয়েরাও চোঁচিয়ে বিলাপ করছে। পাড়াপড়শীরাও শোকাবহুল। কেউ কেউ বন্দনাকে সান্ধনা দিচ্ছে। খানিকক্ষণ এমন বিলাপ চললো। হঠাৎ শোকতাপ কাটিয়ে উঠে দাঁড়াল বন্দনা। যেমন হঠাৎ সে ভেঙে পড়েছিল, তেমনি হঠাৎই শোকের ভাব কাটিয়ে সহজ হয়ে গেল সে। পরনের শাড়ির ধূলো ঝেড়ে বিনদুর্নি বোধে নিল সে। তারপর স্তব্ধ গভীর দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। মায়ের অবাক হয়ে দেখলো বন্দনার চোখ দুটো শূন্যে খটখটে। তার দৃষ্টিতে এক ফোঁটাও জল নেই।

অতঃপর যা ঘটলো মায়ের কাছে তা অকল্পনীয়। মায়ের অবাক হয়ে দেখলো ধাতব হয়ে মেয়েটা যেন অন্য মূর্তি ধরেছে। একজনকে বলছে একে ওকে ডেকে আনতে : আর একজনকে বলছে এখানে ওখানে যেতে। আদেশ হুকুমের ছড়াছড়ি শুরুর হলো যেন। ইতিমধ্যে নিকট আত্মীয়দের খবর দেবার জন্যে ভাইদের পাঠিয়েছে। বস্তির কাবুলিওলার কাছে দুটো বালা বাঁধা দিয়ে হাজারটা টাকাও যোগাড় হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। এসব কাজে টাকার দরকার হাতে হাতে। শবদাহর জন্যে খাট এলো। বৌদ্ধ সংস্কার অনুযায়ী সাদা-রঙের খাট আনিয়েছে বন্দনা। মায়ের দেহ সাজাবার জন্যে ফুল এল, ধূপকাঠি এল, সিঁদুর এল। আরও নানা পারলৌকিক ক্রিয়াকর্মাদির জন্যেও টাকার দরকার। তা ছাড়া আত্মীয় বন্ধুদের ভোজন করানোও একটা রীতি। তাই সে ব্যবস্থাও করে রাখলো বন্দনা। বাজার থেকে পরিমাণ মতন চাল, ঘি, ময়দা, কাঁচা আনাড় ইত্যাদি আনিয়ে রাখলো। হাওড়ার প্যাগোডা থেকে একজন বৌদ্ধ পুরোহিত আনাল একশ' টাকা ব্যয় করে।

ঘন্টা তিনেকের মধ্যেই শব্দাচার ব্যবস্থাদি সম্পূর্ণ হয়ে গেল। সাদা কাপড়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে শবদেহটি। বৃদ্ধি, বেল, রজনীগন্ধার মালা দিয়ে সাজানো হয়েছে শব্দানটি। ধূপকাঠিগুলি জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে। শবদেহের পা এবং হাতদুটি আলতা মাখিয়ে দিয়েছে মেয়েরা। বৃন্দার মূর্খানি শান্ত। মৃত্যু যেন জরায়বস্থা সব মূর্খিয়ে দিয়েছে। চেয়ে থাকতে থাকতে মায়ের মনে হলো যেন মিশরের মামীর দিকে চেয়ে আছে সে। ওরা খুব তাড়াতাড়ি ব্যবস্থাদি সেয়ে ফেলতে চাইছে। বৌদ্ধ

পদরোহিতের গারে গেরদুয়া জোঁষা। তাঁর হাতে করতাল। করতাল বাজিয়ে তিনি মন্ত পড়লেন। মৃত্যুর কপালে ঘি এবং কপর্দর মাখালেন, তারপর মৃত্যুর শরীরে ধান ছাড়িয়ে দিলেন মৃত্তির জন্যে। কৃত্যকর্মগুলি সুসম্পন্ন হবার পর বন্দনার ভাইরা শবধানটি কাঁধে তুলে নিল এবং ঘরের বাইরে নিয়ে এল। বন্দনার চোখদুটো স্থির। বুকখানা হু হু করছে কান্নায়। এই ছোট্ট ঘরখানিতে মায়ের কোলের কাছ-টিতে বসে কত দিন সূঁথে দূঁথে কাটিয়েছে সে। কত কথাই মনে তখন ভিড় করে আসছিল! সবাই কাঁদছে। মাতৃহারার বিয়োগব্যথা বড় করুণ। এর শোক বড় নিবিড়।

নিয়ম অনুযায়ী শব্দ পদরুশরাই শবঘাতার সংগী হয়। বৃন্দার শবদেহ কাঁধে তুলে পদরুশরা হরিবোলধ্বনি দিল। উপযুক্ত বোধ শ্মশান ঘাট না থাকায় হিন্দু মতেই দাহকার্য সম্পন্ন হবে। শবানুগামীদের ছোট্ট মিছিল যখন শ্মশানঘাটে পৌঁছলো তখন বেশ বেলা। ঘাটে পৌঁছে একটা বটগাছের তলায় শবদেহটা নামিয়ে রাখলো বাহকেরা। বন্দনার এক ভাই গেল শ্মশানপদরোহিতের খোঁজ করতে এবং চিতার ব্যবস্থা করতে। এরপর চুল্লীতে কাঠ সাজিয়ে শবদেহ স্থাপন করা হলো। পদরোহিত মন্ত্রপাঠ করে মৃত্যুর মুখে গঙ্গাজল অর্পণ করলো। বন্দনার বড়ভাই শবদেহ পাঁচবার প্রদক্ষিণ করলো এবং মৃত্যুর মুখান্নি করলো। দাউ দাউ করে চিতা জ্বললো এবং আগুনের শিখা গ্রাস করলো মৃতদেহটি।

ম্যাক্স শুনলো যে দাহকাজ শেষ হতে ঘণ্টা চারেক সময় লাগবে। তার মনে হলো শোকবিহ্বল মেয়েটাকে একটু সাহায্য দেওয়া দরকার। এক ফাঁকে সে নিঃশব্দে বেরিয়ে পড়লো শ্মশান থেকে এবং বস্তিতে ফিরে এল। কিন্তু বন্দনাদের চালা ঘরে পৌঁছবার একটু আগেই একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল! একজায়গায় পা ফেলতেই তার মনে হলো পায়ের তলায় মাটি নেই এবং শরীরটা ডুবে যাচ্ছে। গা হিম হয়ে গেল ম্যাক্সের। হাত পা ছুঁড়ে শরীরটাকে টেনে তোলার চেষ্টা করলো। কিন্তু পারলো না। ততক্ষণে কালো পাক জলের স্রোতে ডুবে গেছে তার নাক, মুখ, চোখ, কান! যত সে হাত, পা ছুঁড়তে লাগলো, ততই যেন কিসের টানে তার শরীরটা পচা ডোবার মধ্যে ঢুকে যেতে লাগলো। এর আগেও দু-একবার তার জীবনে এমন দুর্ঘটনা ঘটেছে। কিন্তু সত্যিই ম্যাক্সের জীবনসংশয় হয় নি। এবারের ঘটনাটা আলাদা। চটচটে পাকের জলে ডুবে যাওয়া শরীরটাকে সে যেন কিছুতেই ভাসিয়ে রাখতে পারলো না। জলের ভার এবং ঘনত্বের জন্যে তার সব চেষ্টাই নিষ্ফল হয়ে গেল। সারা শরীর তখন অবসাদে ক্রান্ত হয়ে গেছে। ম্যাক্স বুঝতে পারছিল যে ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছে সে।

শোনা যায় যে এমন সংকটকালে সারা জীবনের ঘটনাগুলো যেন ছায়াছবির মতন মনের উপরে ভেসে ওঠে। কিন্তু এই পচা দুর্গন্ধময় জলের স্রোতে একটাই ছবি তার চোখের ওপর ভেসে উঠলো। ম্যাক্স দেখলো যেন তাদের ফ্লোরিডার বাড়ির ঘেরা বারান্দা দিয়ে হাতে একখানা মস্ত বার্থডে কেক নিয়ে গা আসছেন। ঠিক তখনই সংজ্ঞা হারিয়ে ফেললো ম্যাক্স।

পরে কি ঘটেছিল সে খবরটা ম্যাক্স অন্য লোকের মুখে শুনেছে। পচা ডোবার দুর্গন্ধে সাহেবের অচেতন দেহটা বেশিক্ষণ বস্তির মানুষের অগোচর ছিল না। অনেকেই তার হারিয়ে যাওয়াটা নজর করেছিল। তারাই কয়েকজন মিলে ডোবার জলে ঝাঁপিয়ে মানুষটাকে উদ্ধার করে বন্দনার ঘরে নিয়ে এল।

সেদিন বন্দনার ঘরে যেন একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হলো। এবারও বন্দনাকেই

সব কাজের ভার মাথার তুলে নিতে হয়েছে। তবে দারিদ্র্য ভাগ করে নিল সে। কোভালস্কী, মার্গারেটা সবাইকেই আনিয়ে নিয়েছে সে। এমনকি হাওড়া থেকে একজন ডাক্তারকেও আনিয়ে নিল বন্দনা। জলে ডোবা মান্দুকে বাচানোর জন্যে যা যা করণীয় সবই করা হলো। কৃত্রিম উপায়ে নিশ্বাস নেওয়ানো, পাকস্থলী থেকে জল বের করা, বদকে মালিশ করা, ইজেকশন দেওয়া ইত্যাদি প্রক্রিয়ার একটাও বাদ দেওয়া হলো না। এইভাবে ঘণ্টা তিনেক অনলস চেষ্টার পর ম্যাক্স চোখ খুললো। তখন মান্দুটার আবছা দৃষ্টির সামনে ভাসছে অনেকগুলো হাসি হাসি মদুখ। তবে সব কিছু ছাপিয়ে উঠেছে বাদামের মতন সরু দাঁটি ছোট ছোট চোখের মমতা-মাখানো দৃষ্টি। মদুখ ম্যাক্স দেখলো মমতাময়ী দাঁটি চোখের দৃষ্টি যেন আকুল হয়ে আছড়ে পড়েছে তার মদুখের ওপর। কেঁদে কেঁদে লাল হয়ে গেছে ওই দাঁটি চোখ। আজ সারাটা দিনই বস্তু কেঁদেছে মেয়েটা!

ছাপ্পান

ম্যাক্সকে চাঙ্গা করতে পরদিনই কোভালস্কী তাকে প্রস্তাবটা দিল। নালার জলে প্রায় ডুবুড়ুডুবু হয়ে গিয়েছিল বেচারী। কোনরকমে বেঁচেছে। ম্যাক্সকে বললো, 'ইচ্ছে করলে অনায়াসে তুমি একটা ক্লিন বাথ নিতে পার। পরিপাটী ক্লোরোফিল বাথ। একটা চমৎকার জরিগা আমার জানা আছে। আমি নিজেও প্রায়ই যাই। যদি চাও ত চল। সবুজের সমুদ্রে অবগাহন চান করে তুমি শুদ্ধ হয়ে যাবে।'

কোভালস্কী হাসলো। ম্যাক্স যেন স্বেচ্ছাসিদ্ধ। তাই বললো, 'সত্যি কথা বলছি ভাই। খুব ভাল হতো যদি পাঁচতারা হোটেলে বাথটাবে শূদ্রে একটা সফেন বাথ নিতে পারতুম।'

ম্যাক্সের কথা শেষ হবার আগেই কোভালস্কী বলে উঠলো, 'আরে ওটা খুবই তুচ্ছ ব্যাপার। চাইলেই পাবে। কিন্তু তোমায় এখন যেখানে নিয়ে যাচ্ছি...বাকিটুকু শেষ করলো না কোভালস্কী। ম্যাক্সকে টানতে টানতে নিয়ে চললো।

ঘন্টাখানেক বাদে সাহেব মদুজনকে বাসটা যেখানে নামিয়ে দিল, সেটা নন্দন-কাননের প্রবেশদ্বার। সেটা দিয়ে ঢুকেই সেই মদুরোদ্যানটি দেখতে পেল ম্যাক্স। চারপাশের এই ইটকাঠের রসহীন মরুভূমির মধ্যে এ যেন এক মরুদ্যান! গাছপালাহীন শূন্যকনো ঠা ঠা ইটকাঠের শহরের মধ্যে এমন কাননের অস্তিত্বটাই অসম্ভব লাগছে ম্যাক্সের কাছে। সবুজের এমন সমারোহ আশা করে নি ম্যাক্স। সতেজ উদ্ভিদ সবুজের মধ্যে সত্যিই যেন অবগাহন স্নান করলো সে। এই ট্রপিক্যাল বাগানে বোধহয় হাজার হাজার রকমের মহীরুহ আছে। এশিয়া মহাদেশে যত রকম গাছের নমুনা আছে সবই আছে এখানে। বৃষ্টি বটের গা জড়িয়ে উঠেছে অসংখ্য লতানে গাছ। এই লতানে গাছেরা শক্ত বটকে আশ্রয় করে বেঁচে আছে। আছে কয়েক শ' বছরের পুরনো দেবদারু। এদের গুঁড়িগুঁড়োর আকার হয়েছে মোটা থামের মতন। একজাঙ্গগায় শূন্য দামী কাঠের গাছ। মেহগনী, সেগুন ইত্যাদি। পিরমিডের চেহারার অশোক গাছ কিংবা বিশাল ম্যাগনোলিয়া গাছের চকচকে চিকন পাতাও চেয়ে দেখবার মতন। ওদের সুন্দর পাতাগুলো এত মসৃণ যে মনে হচ্ছিল চীনা প্যাগোড়ার গায়ে বসানো ঝকঝকে টালিদেরও হার মানায়। তখন সব রূপ ঐশ্বর্য নিয়ে ম্যাক্সের চোখের ওপর হঠাৎ জেগে উঠেছে এই স্বর্গোদ্যান।

চোখদুটি জড়িয়ে গেল তার। খানিক আগেও তার চোখ দুটো যেন আনন্দ নগরের ধোঁয়া আর জমাকরা আবর্জনা থেকে নির্গত পুঁতিগন্ধে জ্বালা করছিল। তবে সবচেয়ে মন্থ হলো পাখিদের দেখে। অসংখ্য পাখিদের এক বিচিত্র সমাহার। যেমন রূপ তেমনি গদ্য। সমস্ত উদ্যানটি যেন ওদের রূপের আলোয় উজ্জ্বল, মধুর ওদের মধুর কাকলিকুজনে। গাছের শাখায় শাখায় দোল খাচ্ছে ওরা। একটা মস্ত গাছের ডালে বসে মধুর তান ধরেছে ওই যে পাখিটা তার কি মনোহারী রূপ! সারা গা উজ্জ্বল হলদুদ। ওটা বৌ কথা কও পাখি। মন্থ ম্যাক্স আকুল হয়ে ওর গান শুনছে তখন। একজায়গায় দেখলো সোনালী পৃচ্ছাওলা কাঠঠোকরাটা তার শক্ত ছ'চলো ঠোঁট বাগিয়ে বসে আছে। মাথার ওপর চক্কায়ে ঘুরছে জমকাল চেহারার চিলগল্লো। ওদের শৈল্য দৃষ্টি। ঘুরতে ঘুরতে ওরা শিকার তাক করছে। এক-জায়গায় ক'টা কাদাখোঁচা পাখি দলবেঁধে তাদের লম্বা সরু সরু পায়ের ওপর ভর করে দাঁড়িয়ে আছে। বাঁশঝাড়ের মাথায় মাথায় লাফিয়ে নেচে বেড়াচ্ছে ছাতার, দোয়েল আর কাকাতুলারা। হঠাৎ কোথা থেকে ওদের দু'জনের সামনে এসে দাঁড়ালো একটা মাছরাঙা। পাখিটার গায়ের পালকের রঙ টকটকে লাল। তার মস্ত বড় ঠোঁটটি রক্তবর্ণ। ওরা কেউ পাখিটাকে ভয় দেখাতে চাইল না। কিন্তু পাখিটা নিজেই ভয় পেয়ে যেখানে গিয়ে বসলো সেটা ওদের আরও নাগালের মধ্যে। পাখিদের এই নাচানাচি দেখতে দারুণ ভারি ভাল লাগছে ওদের। কি নিঃশব্দক ওরা! মন্থ কোভালস্কী বলেও ফেললো কথাটা, 'এ যেন একটুকরো মন্দির স্বাদ! তাই না ম্যাক্স! সত্যিই বনোরা বনে সুন্দর। কথাটা নেহাত বস্তাপচা মিথ্যে নয়।' চূপ করলো কোভালস্কী। তারপর ফের বললো, 'ঈশ্বরের সৃষ্ট সব জীবই তাদের স্বাভাবিক পরিবেশে মন্দির আনন্দ পায়। ওদের দ্যাখ! কত নির্ভর ওরা। ডালে ডালে দোল খেয়ে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। ইচ্ছেমত পোকা ধরে খাচ্ছে। খুশীতে গান গাইছে। ডানা মেলে রূপের হাট ছাড়িয়ে দিয়েছে যেন। চেয়েও দেখছে না কে আছে, কে নেই।'

সব পাখিরা যা করে, ওই পাখিরাও তাই করছে।' বললো ম্যাক্স মন্থ হয়ে দেখতে দেখতে।

কোভালস্কীও চেয়ে ছিল। সেইভাবেই বললো, 'পাখিটা যে আমাদের পরোয়া করছে না, চেয়েও দেখছে না, সেটাই লক্ষ্য করার বিষয়।'

'যদি দেখতো তাহলে মনে হতো সমস্ত ব্যাপারটা সাজানো, তাই না?'

'ঠিক বলছে ম্যাক্স! পাখিটা যথার্থই মন্থ স্বাধীন জীব। ঠিক ষেরকম পরিবেশে আমরা আছি বা আমাদের থাকতে হয়, সেখানে অমন মন্থ স্বাধীন সস্তা আমরা দেখতে পাই না। মানুষ সব সময়ই সমস্যার পাকৈ ডুবে আছে। তুমি যদি তাকে সাহায্য করতে চাও, তাহলে প্রশ্ন করে তোমায় অনেক কথা জানতে হবে তার সমস্যা বন্ধ হতে হবে, বাধাগল্লো কাটাবার উপায় বার করতে হবে : আরও কত কি করতে হবে, তবে তাকে সাহায্য করতে পারবে তুমি।'

ম্যাক্সের মনে পড়ে গেল আগের দিনের কথা। উঃ! কি কঠিন সময় তার গেছে আনন্দ নগরে! কোভালস্কীর কথার জবাবে বললো, 'সে কথা ঠিক। বস্তির মধ্যে একটা তুচ্ছ কাজের দায়ও 'টেনশন' তৈরি করে। কিছড়তেই মনের চাপ কমানো যায় না।'

মাছরাঙা পাখিটার দিকে চেয়ে আছে কোভালস্কী। চেয়ে থাকতে থাকতে বললো, 'টেনশন' কমানো যায় শব্দ বাচ্চাদের সংগে মিশলে। সংসারে শব্দ

বাচ্চারাই টেনেশনে ভোগে না। আনন্দ নগরে যখন কোন বাচ্চার চোখের দিকে তাকাই তখন ওই দৃষ্টো চোখে আমি ঈশ্বরকে দেখতে পাই। শিশু ভান করতে জানে না। তার মনে ছলনা নেই। অবস্থা বুঝে সে নিজেকে বদলায় না। সে একেবারে খোলা হাট। ঠিক এই পাখিটার মতন। একটা পাখি সার্থক ভাবেই পক্ষিজীবন বাপন করে বেঁচে থাকে যা মানুষ পারে না।’

দুজনে পাশাপাশি ঘাসের ওপর বসলো। দুজনেই চুপচাপ। দুজনেই ভাবছিল যেন আনন্দ নগর থেকে লক্ষকোটি মাইল দূরে চলে এসেছে তারা। চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে অনেকটা স্বীকারোক্তির মতন কোভালস্কী বললো, ‘জানো ম্যাক্স! আনন্দ নগর যখন অসহ্য হয়ে ওঠে, তখন মনটাকে গোছাতে এখানে ছুটে আসি। যখনই মন ভেঙে যায়, মনে হয় আর পারছি না, তখনই বাসে চড়ে এখানে চলে আসি। মনে মনে ঈশ্বরকে ডাকি। বর্ষা, সন্ধ্যার দাও শকাতি। এখানে এসে যখন আকুল হয়ে ঈশ্বরকে ডাকি তখনই মনে মনে এই শক্তিটুকু পাই। হয়ত তখন সন্ধ্যালগ্ন আসন্ন। তাকিয়ে দেখি ঝোপের মাথায় কেমন পাখা নাচিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে একটা ফড়িং। আকাশময় ছড়িয়ে যায় নীড়ে ফেরা কাঠটোকরা পাখিটার মধুর কুহুতান। ধীরে ধীরে বুজে যায় ফুলগর্দলি। আমার তখনকার অবস্থায় এই ঘটনাগুলোই অবসন্ন মনটাকে টেনে তোলে। নতুন করে জীবনীশক্তি পাই।’

অনেকক্ষণ চুপচাপ কাটলো। কেউ কথা বলছে না। মনে হয় এই পরিবেশে নৈশব্দ ছাড়া যেন আর কিছু মানায় না। হঠাৎ সেই নৈশব্দ ভেঙে কোভালস্কী বললো, ‘তুমি ত ইহুদি! তাই না?’

ম্যাক্স একটু অবাক হলো। তার এই অবাক ভাব দেখে অপ্রস্তুত কোভালস্কী বললো, ‘আমি জানি ঠিক এইরকম একটা প্রশ্ন তুমি আশা করো নি। এটা এদেশের রীতি। এদেশে ধর্ম দিয়ে মানুষের যাচাই হয়। ধর্মই মানুষের সব কিছুর নিয়ন্ত্রণ করে।’

ম্যাক্স তখনও চুপচাপ। কোভালস্কীর কথা শেষ হলে বললো, ‘হ্যাঁ, আমি একজন ইহুদি।’

কোভালস্কীর মুখখানা উজ্জ্বল হলো। নিম্নলিখিত হাশিতে ভরে উঠলো তার মুখ। ম্যাক্সের দিকে চেয়ে বললো, ‘তুমি ধন্য ম্যাক্স। তোমাদের ধর্ম জুডাইজম্ জগতের অন্যতম সুন্দর ধর্ম।’

‘কিন্তু সব খ্রীষ্টানরা সেকথা মানে না স্বেফান!’ শান্ত স্বরে জবাব দিল ম্যাক্স।

‘না, মানে না, সেটাই খ্রীষ্টানদের দুর্ভাগ্য।’ খানিক চুপ করে কোভালস্কী ফের বললো, ‘কিন্তু ভেবে দেখ, হাজার হাজার বছরের কী দারুণ সেই বীরত্ব যা তোমায় আজও অনুপ্রাণিত করছে! কি তব্দিগত সেই বিশ্বাস! দুঃখ সহ্য করার সে কি মহিমা! ঈশ্বর এক বই বহু নন। তাই একেশ্বরকে মেনে নেবার নিষ্ঠার সে কি দৃঢ়তা তোমাদের! ‘শেমা’ (Shema) তোমাদের সবচেয়ে বিশিষ্ট প্রার্থনা। এটাই তোমাদের প্রধান ধর্মপালন। ‘শেমা ইজরাইল!’ রোজ সকাল সন্ধ্যায় তোমরা প্রার্থনা করো—‘ইজরাইলবাসী শোনো! ঈশ্বর এক! তিনিই একমাত্র প্রভু!’ আমার মনপ্রাণে শিহরন আনে তোমাদের ওই ‘শেমা’ প্রার্থনা। ঘরের দরজার গায়ে তোমরা ‘শেমা’ বাণী লিখে রাখ। তাই না ম্যাক্স? মানবজাতির কাছে কি গভীর তাৎপর্য বহন করে এনেছে ওই বাণী। বিশেষ করে যারা খ্রীষ্টান, তাদের কাছে!’

এরপর ইহুদি যুবক ম্যাক্সের কাঁধে হস্তখানা রেখে ঘনিষ্ঠ স্বরে কোভালস্কী বললো, ‘আধ্যাত্মিক বিচারে আমরা সবাই অর্থাৎ খ্রীষ্টানরাও ইহুদি। আব্রাহাম

আমাদের সকলের গিতা, মোজেস আমাদের সবার পথপ্রদর্শক। রেডু সী আমার সংস্কৃতির একটা অঙ্গ—। না, আমার জীবনের। যেমন নীতিমালা সম্বলিত শব্দক-গদ্যলিপি কিংবা ধর্মসংহিতাটি, ঠিক তেমনি। ঈশ্বর প্রেরিত মহাপুরুষরা আমাদের বিবেক-জ্ঞান। ভেঁজি আমাদের শব্দকুসুমগুলির রচয়িতা। তোমরাই প্রথম জগতকে শিখিয়েছ যে ঈশ্বর এক! তিনিই সর্বশক্তিমান এবং সর্বোত্তম। তিনি মহান এবং সর্বব্যাপী। তোমরাই শিখিয়েছ যে প্রতিবেশীকে ঈশ্বরের মতন ভাল-বাসতে হয়। কি মহান এই নির্দেশ! মনে করে দেখ ম্যাক্স, যীশুর আবির্ভাবের আটশ বছর আগে বিশ্বের দরবারে তোমাদের ধর্ম ঘোষণা করে বলেছিল যে ঈশ্বর এক এবং তিনিই নিত্য ও বিশ্বজনীন। তিনি সকলের। এই উপলব্ধি যেন সত্যের এক প্রকাশ। মহান হিন্দুধর্মের উপলব্ধি এবং নানারকম মিস্টিক শক্তির বিকাশ সত্ত্বেও, সে ধর্মে ব্যক্তিগত ঈশ্বরের এমন প্রতীতি নেই। বিশ্বের মানুষের কাছে এই স্বপ্রকাশ সত্যটি পৌঁছে দেবার অধিকার অর্জন করেছে শূদ্ধ ইজরাইল। কি বিস্ময়কর এই প্রকাশ! একবার ভাব ম্যাক্স! যে আলোকোজ্জ্বল মূহুর্তে ধরাধাম ধন্য করতে বৃন্দ, কনফুশিয়াস এবং মহাবীরের আবির্ভাব হয়েছিল, মানবোচ্চ-হাসের সেই পরম লগ্নেই একজন ইহুদি মহাপুরুষও আবির্ভূত হন। তিনি ঈশা এবং তিনি প্রচার করেন যে নীতি, অনুশাসন নয় প্রেমই সব।

হ্যাঁ, প্রেমই সব। এবং এই ভারতবর্ষে এসেই একজন বিদেশী খ্রীশ্চান এবং ইহুদি যুবক প্রেমনামের মাহাত্ম্য আবিষ্কার করলো। সেদিন আনন্দ নগরে ফেরার পর বস্তির দুটি হতভাগ্য মানুষ যেন এই সত্যটি উপলব্ধি করিয়ে দিল ওদের। বছর তিরিশ বয়সের একজন অন্ধ যুবক বস্তির প্রধান সড়কের একধারে বসে আছে। অন্ধের কোলে রয়েছে একটি বাচ্চা-কিশোর। পোলিও রোগের প্রকোপে কিশোরের পা পড়ে গেছে। ম্যাক্স দেখলো যে অন্ধ যুবক খুব স্বল্প ভরে বাচ্চার সেবা করছে। তার পগু হাত পা টিপে দিচ্ছে। হাসির কথা বলছে। বাচ্চাটাও পগু হাত দুটি দিয়ে অন্ধ যুবকের গলা জড়িয়ে বসে আছে। তার মলিন মুখের উজ্জ্বল হাসিতে ছড়িয়ে পড়েছে স্বর্ণাশ্রিত সুষমা। খানিক পরে বাচ্চাকে তার পায়ে দাঁড় করিয়ে দিল যুবক। তারপর নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে ভিজে রাস্তার পা ফেলে চলতে লাগলো বাচ্চাটি। প্রথমে এক পা। তারপর আর এক পা। বাচ্চা নিজের পায়ে হাঁটছে। আর অন্ধ যুবক তাকে সামনের দিকে এগিয়ে দিচ্ছে। এক পা দুপা করে আরও এগোল ওরা। এমনি করে ওরা দুজনে রাস্তার মাঝখানে এসে পড়লো। একজন অন্ধ, অন্যজন পগু। কিন্তু পগু বাচ্চাটা তখন যেন অন্ধের হাটের কাজ করছে। একজন অন্যজনের ওপর নির্ভর করে এগিয়ে চলেছে দুজনে। সুস্থ মানুষের সমাজ থেকে পরিত্যক্ত হয়েও ওরা এগিয়ে চলেছে সামনের দিকে। এই ঘটনা যেন এগিয়ে চলার এক বিরল দৃষ্টান্ত। তাই বস্তির ছেলেরাও মার্বেল খেলা ভুলে তাকিয়ে রইল ওদের দিকে।

সাতার

চটকদার গলার হার এবং হাতে গিল্টির বালা পরা ওই মেয়েটা যেন পাড়ার সবার চোখ চন্দ্রকের মতন টেনে রেখেছে। রঙচঙে শাড়ি পরে, মূখে চোখে রঙ মেখে বিশ বছরের যুবতী কালীমা যখন রাস্তা দিয়ে কোমর দুলিয়ে হেঁটে যায়, তখন

সবাই হাঁ করে চেয়ে থাকে। বস্ত্রের এই অশ্লীলতার গহ্বরে কালীমার উপস্থিতিটাই যেন চনমনে করে তোলে মানবগুলোকে। পান-খাওয়া লাল ঠোঁট আর কাজল-টানা চোখে ওর তাকানোর ভঙ্গি দেখে কোভালস্কীও তখন চিন্তিত হয়ে ওঠে। মনের উৎকণ্ঠা বেড়ে ওঠে। তবে কালীমার কোমর অশ্লীল লম্বা চুলের ঢাল এবং পরিপাটী কেশসজ্জা দেখে কোভালস্কী মন্থ। নীল রেশমী ফিতে এবং সাদা বঁদুই ফুল দিয়ে সযত্নে বিনোদ বোঁটি বেঁধে কালীমা যখন হেলোদুলে চলে যায়, তখন কোভালস্কীর মনে হয় এত কুশ্রীতার মধ্যেও মেয়েটার রূপবোধ প্রশংসনীয়। কিন্তু সন্দেহী হলেও কালীমা নারী নয়। পুরুষের মনোহরণকারিনী এবং ছলাকলা-নিপুণা রমণীও সে নয়। কালীমা ক্রীব।

কালীমা যে নারী নয় কোভালস্কী তা নিজের চোখে দেখেছে। আসলে ও এমন এক সমাজের মানব যাদের সম্বন্ধে অনেক কিছুই জানা যায় না। গোপন এবং রহস্যময় এই সমাজের লোকদের 'হিজড়া' বলে। ভারতবর্ষের সর্বত্র হিজড়ারা ছড়িয়ে আছে। এদের পুরুষাঙ্গ ছেদন করে ক্রীব করে রাখা হয়।

নপুংসক হিজড়ারা সমাজের কোন কাজে লাগে কোভালস্কী তা জানতো না। কিন্তু দিন কয়েক পরেই এমন এক ঘটনা ঘটলো যার ফলে হিজড়াদের কাজের একটা নমুনা দেখতে পেল সে। সেদিন সবে সন্ধ্যা উতরেছে তখনই হঠাৎ একটা বাড়িতে শাঁখ বেজে উঠলো। কোভালস্কী শুনলো যে ওদের সংসারে নতুন মানবের শুভাগমন হয়েছে। মনে মনে খুশী হলো কোভালস্কী। সত্যিই এ এক আনন্দ সংবাদ। পাড়ার সবাই তখন বাচ্চার কান্না শুনছে। অন্তঃসত্ত্বা মাকে কোভালস্কী দেখেছে। ওর বরের একটা চোখ কানা। এখনই সন্তান প্রসব করেছে পোয়াতি মা। যেমন তেমন সন্তান নয়। রীতিমত পুরুষ সন্তান। তখন নাতি হয়েছে শূনে বৃন্দা পিতামহী পাড়ার আরও ক'জন মহিলা গিয়ে হিজড়াদের ঘরে এসে খবরটা দিয়ে গেল। এটা এক দেশাচার। হিজড়াদের আশীর্বাদ না পেলে নবজাতক মৃত্যু সবল হয়ে বেঁচে থাকে না। বিধবা বৃন্দার কথা শূনে হিজড়াদের মধ্যে সাজসাজ রব শুরু হয়ে গেল। রঙিন শাড়ি আর গয়নাগাঁটি পরে কালীমা এবং তার সৎগার লোকজন তৈরি হয়ে নিল। কালীমাকে নাচতে হবে। তাই পায়ে নুপুড় পরতে হলো তাকে। অন্য তিনজন হিজড়া ঢাক ঢোল নিয়ে তৈরি। ঢোলের গায়ে ওরা সিঁদুর মাখিয়ে নিয়েছে ততক্ষণে। এইভাবে সজেগুজে দলের কর্তাকে নিয়ে পাঁচ-জনের দল চললো নবজাতকের ঘরে গিয়ে তাকে আশীর্বাদ করতে। কোমর দু'লিয়ে এবং হাতে তালি মেয়ে ওরা নাচছিল আর পুরুষের গলায় তাল দিয়ে গাইছিল।

‘ছেলো হইয়েছে! ছেলো হইয়েছে! হিরোলা! হিরোলা!’

ওদের দলের কর্তার নাম বুলবুল। সেও হিজড়া। বেশ বয়স তার। মাথার চুল পাতলা হয়ে গেছে। গালের হাড় বের করা বুলবুলের সাজের ঘটাও কম নয়। কোমরে লাল সায়া, গায়ে কাঁচুলি, নাকে পাথর বসানো নখ আর কানে দু'ল পরেছে সে। দলের সে কর্তা। ওরা ‘মা’ বলে। ঘরের দাওয়ায় উঠে গা দু'লিয়ে বুলবুল চেঁচাল, ‘কই গো! ছোলে দেখাও! আমরা আশীর্বাদ করি!’ বৃড়ি ঠাকুমা তাড়া-তাড়ি সদ্যোজাত বাচ্চাকে কোলে নিয়ে বাইরে এল। বৃড়ির কোল থেকে ভারি স্বর করে বাচ্চাকে নিজের কোলে নিল কালীমা। তারপর খুব ধীরে ধীরে তাকে দোল খাওয়াতে লাগলো। কালীমার পায়ের নুপুড় বাজছে ঝুন ঝুন ঝুন। সেই ছন্দে মৃদুস্বরে বাজছে ঢোল। নাচতে নাচতে ওরা গাইলো,

‘আমরা আশীশ্বাদ করিচি গো!

তোমার ছোলের একশ’ বছর পরমায়ু হবে।

শরীরটা ভাগর হবে, অনেক ট্যাকা রোজগার করবে।’

গানের আওয়াজ শুনেনে আশপাশ থেকে পড়শীরা এসে জমা হলো ছোট ঘর-খানার সামনে। বাচ্চাদের উৎসাহই বেশী। খাড়া রোদের তাপ উপেক্ষা করে তারা ছাতের ওপর চড়ে বসেছে। বস্তির লোকজনদের কাছে এটা যেন এক উৎসব। তালি দিয়ে কালীমা নাচছে আর ওর সঙ্গীরা নাচের তালে তালে ঢোল বাজাচ্ছে। দলের ‘মা’ বুলবুল ঘুরে ঘুরে পয়সা তুলছে দাঁড়িয়ে থাকা লোকজনের কাছ থেকে। এসব উপলক্ষ্যে হিজড়াদের চড়া হারে মজদুরী দিতে হয়। তবুও কেউ দর-কষাকষি করে না। শখ করে ওদের অভিশাপ কুড়িয়ে ছেলের অমংল করতে চায় না কেউ।

তখন নাচতে নাচতে হিজড়ারা গাইছে, ‘শুনো গো মায়েরা! আমাদের ছোলে শিবঠাকুরের মতন যোয়ানমন্দ হবে গো! আমরা ভগবানের কাছে মেনেছি, ওর আগের জন্মের পাপ কেটে যাবে। এ জন্মের সব পাপ আমরা নিয়েছি।’

হিজড়াদের এটাই ধর্মবিশ্বাস। এইভাবেই ওরা সমাজের সেবা করে এবং অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার লড়াই করে। অনধিকারী এবং অন্ত্যজ এই শ্রেণীর মানুষদের এই সাধুযোগীর দেশ বাঁচবার যোগ্য মর্যাদা দেয় নি। তবে অন্যের পাপের বোঝা এদের মাথায় চাপিয়ে কায়ক্বেশে জীবনধারণের অধিকার দিয়েছে শূদ্র।

দলের গুরু ফিরে এসেছে। ওর হাতে এক বাটি চাল। ডান হাতের তর্জনী দিয়ে ঢোলকের গা থেকে খানিকটা সিঁদুর তুলে সে বাচ্চা-র কপালে টিপ পরিয়ে দিল। এটা প্রতীকী ব্যবস্থা। এই কৃত্যটুকু পালন করে ওরা সদ্যোজাতর পাপ-দোষটি নিজেদের মাথায় চাপিয়ে নিল। হিন্দুর বিয়ের অনুষ্ঠানে সিঁদুরের ভূমিকা খুব পবিত্র। বিয়ের সময় হিন্দু মেয়েরা এয়োতির লক্ষণ হিসেবে সিঁদুর ব্যবহার করে। বরকনের সামাজিক সম্পর্ক স্থাপন করে সিঁদুর। হিজড়ারা নারী নয়, পুরুষও নয়। তাই ঢোলকের সঙ্গেই ওদের বিবাহসম্বন্ধ স্থাপন হয়। এর পর ঢোলকের গায়ের ওপর ওরা চাল ছড়িয়ে দিল। খানিকটা চাল ছড়াল ঘরের দোর-গোড়ায়। তারপর চালের বাটি মাথার ওপর রেখে ওরা ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগলো।

ওরা নাচছে। তালে তালে ঢোল বাজছে ডুম ডুম। ওরা নাচছে আর বলছে, ‘গংগার জলে চান করে ওর পাপ ধুয়ে দেব গো!’ সবাই কালীমার নাচ দেখছে মন্থ চোখে; তার মন্থখানি ভরে উঠেছে মাতৃস্নেহে। ওর কোলে দোল খাচ্ছে বাচ্চাটা। কালীমার নৃত্যরত ভঙ্গিতে লাভণ্য ঝরে পড়ছে যেন। ছলনা তখন সত্য হয়ে উঠেছে। কোভালস্কীর মনে হচ্ছিল কি নিষ্ঠুর এই পরিহাস! যে শিশুটি এখনই জন্মাল তার দিকে মমতামাখানো দুটি অপলক চোখ থেকে ঝরে পড়ছে বিরল এক মাতৃস্নেহ। এর সবটাই কি ছলনা? কিন্তু অবাক হবার আরও ঘটনা তখনো বাকি ছিল। এর পরে যে দৃশ্যগুলো অভিনীত হলো সেগুলো নির্বাক। বাচ্চাকে ঠাকুমার কোলে ফেরত দিয়ে কালীমা তার পরনের শাড়ির তলায় ন্যাকড়ার পর্টলি গুঁজে পেটটা মোটা করলো। ওকে তখন দশমাস অন্তঃসত্ত্বা মেয়ের মতন দেখাচ্ছিল। তখন হঠাৎ যেন প্রসব বেদনা উঠেছে তার। মাটিতে শুয়ে ছটফট করছে কালীমা এবং চিৎকার করে কাঁদছে। অন্য হিজড়ারা তাড়াতাড়ি কালীমার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে শান্ত করার চেষ্টা করছে তখন। অজ্ঞপ্তর সন্তান প্রসব করলো কালীমা। তাঁর প্রসব বেদনার যাতনার পর মাতৃরূপিণী কালীমার শরীর তখন

অবসাদে বিধ্বস্ত। তবুও মৃৎখানি মাতৃস্নেহে ঝলমল করছে যেন। সদ্যোজাত শিশুটিকে তার কোলের পাশটিতে শুইয়ে দিয়েছে ওরা। কালীমা তখন বথার্থ মায়ের মতন শিশুকে আদর করছে। বৃকের উচ্চতার মধ্যে ধারণ করে পরম মমতায় আগলে রেখেছে বাচ্চাকে। নবজাতকের আগমনে আনন্দমুখর হয়ে উঠলো পরিবেশ। কোভালস্কী অবাক হয়ে দেখলো এক অবিস্মরণীয় অভিনয়।

আটার

সব দেখে শুনে ম্যাক্স লোয়েব মনে মনে বলে উঠলো, 'হায় ঈশ্বর! এ ত দেখছি রীতিমত স্বর্গধাম! পাকৈ পক্ষফল!'

তখন সাদা পাগাড়ি এবং ঢোলা উদীর পরা হোটেল বয় হোটেলের ঘরে ঢুকছে। লোকটার উদীর বৃকে ঝলমলে বর্ম আঁটা। তার হাতে একটা রূপোর ষ্ট্রে। ষ্ট্রের ওপর ডব্লু হুইস্কি এবং সোডার বোতল। সঙ্গে স্লেট ভর্তি ভাজা কাজু বাদাম। ম্যাক্সের ভীষণ লোভ হলো পানীয় দেখে। পের্কো ডোবায় ডুবো যাবার পর থেকেই শরীরটা নোতিয়ে গেছে। চাঙ্গা করতে নতুন করে ব্যাটারি চার্জ করিয়ে নেওয়া দরকার। ইডেন গার্ডেনের ওই সবুজ সমারোহের মধ্যে নিমজ্জিত হলেও সেটা যথেষ্ট হয়নি তার কাছে। এখন তাই হোটেলের সংগোপন বিলাসিতার মধ্যে থাকবে বলে এখানে এসেছে। ঘরের লাগোয়া বাথরুমের বাথটাতে ইতিমধ্যেই সুগন্ধী ফেনা দোল খাচ্ছে। আনন্দ নগরের দৃশ্যবশের স্মৃতিটা কোনরকমে সরিয়ে দিয়ে এসেছে সে। তারা এখন অন্য গ্রহে বিতাড়িত। লোকটার হাতে একটা দশটাকার নোট গুঁজে দিল ম্যাক্স। টাকাটা পকেটে পুরে বেরিয়ে যাবার আগে লোকটা ফের ঘুরে দাঁড়ালো। বোঝা যায় কিছু বলতে চাইছে লোকটা। ম্যাক্স তাকাল। সারা মৃৎখানায় বয়সের ছাপ পড়েছে। বলিরেখাবহুল কপাল। ছোটখাট বেঁটে চেহারার মানুষ্টার খুঁতনিতে সাদা একটু ছাগদাড়িও আছে। কৃতকৃত্যে চোখ পিটিপটি করে লোকটা হঠাৎ বললো, 'ছুকরী চাই সায়েব? খুঁপসুদ্রুত ছুকরী আছে।'

লোকটার কথায় থমকে তাকাল ম্যাক্স। হাতের গেলাসটা টেবিলে রেখে জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল।

লোকটা ফের বললো, 'যেমন দেখতে খাসা, তেমনি মিষ্টি কথাবার্তা। বলেন ত নিয়ে আসি।'

ইতিমধ্যে আর এক গেলাস পানীয় গলাধঃকরণ করে ফেলেছে ম্যাক্স। চোখে সামান্য ঘোর। ম্যাক্সের ঘোর-লাগা চোখের দিকে চেয়ে লোকটা চোখের ইসারা করে বললো, 'যদি চান দুজন ছুকরীকেও আনতে পারি। তবে এরা একাই আপনাকে খুঁশী করে দিতে পারবে। ভারি সেয়ানা মেয়েছেলেগুলো। একেবারে কামসুত সায়েব! যেমনটি চাইবেন, ঠিক তেমনটি করতে পারে এরা।'

ম্যাক্সের চোখে তখন খাজুরাহো মন্দিরের গায়ে আঁকা বিভিন্ন ভাগীর মিত্বন মূর্তির ছবিগুলো ভাসছে। মিত্বনাসক্ত নরনারীর বিচিত্র ভাগীর মূর্তি সেসব। দিন কয়েক আগে ছবির একটা স্ক্রালবাম হাতে এসে গিয়েছিল তার। অনুপম লীলা-মধুর ভাস্কর্যগুলোর আলোকচিত্র তখনই স্মৃতিতে দেখেছে। ম্যাক্সের মনে পড়ে গেল তার প্রেমিকা সীলভিয়ার কথাগুলো। ডিনার টেবিলে বসে সীলভিয়ার কথাগুলো এখন

তার মনে পড়ছে। সীলভিয়া বলেছিল, 'দেখো! ভারতবর্ষে গিয়ে ভেড়া বনে বেড়া না। শুনো! ওখানকার মেয়েরা খুব পটিয়াসী। ওদের জোড়া সারা পৃথিবীতে নেই। একেবারে তুলনাহীন। ওরা।'

লোকটা তখনও দাঁড়িয়ে। মনে হয় আরও কিছু বলতে চায় সে। এই সব বিদেশী বাবুদের খুব ভাল করে চেনা আছে তার। বিশেষ করে আমেরিকান ছোকরাদের। এখানে ওরা স্ফূর্তি করতে আসে। এক একজন আস্ত শয়তান বনে যায় এখানে এসে। কোন দুস্কর্মেই এরা পিছিয়ে নেই। কিছুই অশ্লীল নয় এদের কাছে। লোকটা তাই তার কুতকুতে চোখে ম্যাক্সকে আর একটু যাচাই করে বললো, 'তাহলে কি একটা ছোকরা আনবো সায়েব? বেশ ফুটফুটে ছোকরা। দেখতে শুনতেও মিষ্টি।' কথাটা বলেই একটা কুৎসিত ভঙ্গি করলো সে। ম্যাক্স তেমনি নিরুত্তর। মাঝে মাঝে শব্দ কান্না বাদাম চিবোচ্ছে। ম্যাক্সের এই মৌনতা লোকটাকে আর একটু দুঃসাহসী করেছে তখন। নিজেও যে ওর দুস্কর্মের সহায়, সেটা বোঝাতে লোকটা এবার খুব আস্তে আস্তে বললো, 'দুটো ছোকরা আনবো সায়েব।' এবারও ম্যাক্স উত্তর দিল না। লোকটারও যেন আর তর সইছে না। ম্যাক্স তখনও চুপচাপ।

ম্যাক্স তখন কোভালস্কীর মদখানা ভাববার চেষ্টা করছিল। সব কথা শোনার পর কোভালস্কীর মদখের চেহারাটা কেমন হবে সেটাই ভাবছিল সে। খানিক পরে বাথরুমে গিয়ে সে মদখেটোখে জল দিল। তারপর ঘরে ফিরে দেখলো লোকটা তখনও দাঁড়িয়ে। তার মানে ওর স্ফূর্তির তালিকা তখনও শেষ হয়ে যায়নি।

ম্যাক্সকে দেখে লোকটা এবার নতুন এক প্রস্তাব দিল। ইতিমধ্যে মনে মনে সে যথেষ্ট সাহস সঞ্চয় করেছে। তাই স্বিধাহীন ভাবে বললো, 'মনে হচ্ছে সায়েব বোধ-হয় এসব ঠিক পছন্দ করেন না। তবে যদি নেশা করতে চান তার ব্যবস্থা করতে পারি। ভুটান থেকে আনা মাল আমার কাছে আছে। ধরিয়ে টানুন, খুব নেশা হবে। আবার যদি পাইপে ভরে টানতে চান তাও পাবেন। চীনমূল্যক থেকে আম-দানি করা আপিং আছে আমার কাছে।' বলতে বলতে লোকটা যেন চনমন করে উঠলো। ম্যাক্স তখনও নিরুত্তর। লোকটার একটা প্রস্তাবও তার কানে যায়নি মনে হয়। লোকটা এবার শেষ চেষ্টা করলো। বললো, 'তাহলে সায়েবের জন্যে ভাঙু মেশানো একটা ইঞ্জেকশন করিয়ে দিই। এসব দিগি নেশার জিনিসেও চড়া নেশা হয়, সায়েব।'।

বলা বাহুল্য মাননীয় বিদেশী অতিথিটির কোন কিছুতেই যেন চাড়া হলো না। লোকটার মনে হচ্ছিল আনুষ্টা কি অসাড়া না আর কিছু! তার কাছে এটাও এক পরম বিস্ময়ের বস্তু।

তবে সরাসরি অসফল হয়ে ফিরে যাবার মানদণ্ড সে নয়। তাই শেষমেশ নেহাতই নিরীহ একটা প্রস্তাব দিল ম্যাক্সের কাছে। তার ধারণা এবার সে ওই মার্কিন ছোকরাকে কাত করে দেবে। যে কোনো বিদেশী টারিস্টের কাছে এই প্রস্তাবটা জপমস্তুর মতন কান্না করবে বলেই তার বিশ্বাস। তাই যথেষ্ট আত্মবিশ্বাস নিয়ে লোকটা বললো, 'আপনি কি ডলার বদলে টাকা চান সায়েব? যদি চান ত আপনার জন্যে আমি ভাল রেট ব্যবস্থা করে দেব। এক ডলার এগারো টাকা। নেবেন?'

ততক্ষণে ম্যাক্স আর একটা গেলাস শেষ করেছে। খালি গেলাসটা টেবিলের ওপর রেখে সে বলে উঠলো, 'তার চেয়ে আমার জন্যে আর একটা ডব্লু হুইস্কির ব্যবস্থা করে দাও চাঁদ! আমি বাঁচি, তুমিও বাঁচি।' বলতে বলতেই সে উঠে দাঁড়াল। লোকটা তখন করুণ চোখে ম্যাক্সকে দেখছে। করুণা অনুকম্পা মাখামাখি হয়ে আছে তার মুখে। সেই অবস্থাতেই বললো, 'মনে হচ্ছে জীবনের অনেক ভাল জিনিসই আপনি চেখে দেখেন নি সারের!' কথাটা বলে আর দাঁড়াল না। বোরিয়ে গেল ডব্লু পেগ্ হুইস্কি আনতে। লোকটার কথাগুলো তখন ম্যাক্সের মন তোলপাড় করছে। কে বলে যে সে ভাল জিনিসের গুণগ্রাহী নয়! নিশ্চয়ই সে ভাল জিনিসের কদর জানে। অন্তত ক'টা হস্তা আনন্দ নগরের আঁতাকুড়ে কচ্ছসাধনের পর সে তার জীবনদর্পণ বদলে ফেলেছে। আর একটা ডব্লু হুইস্কি শেষ করে খানসামাটাকে তার ফর্তির জন্যে একটা ছুকারি আনতে বললো ম্যাক্স। যাকে কামরুজ্জামানপুণ বলে ভেমন এক পটিয়সী যুবতী আনতে চলে গেল লোকটা। কিন্তু কম্পলোকের যে মোহিনীকে সে সঙ্গে করে নিয়ে এল তাকে দেখে নিরাশ হলো ম্যাক্স। একদা মন্দির ভাস্কর্যের প্রেরণা হয়েছিল যে দিব্যাঙ্গনারা, তাদের মতন অনুপম দেহলাবণ্য এর নেই। হোটেল কর্তৃপক্ষের কাছে বিক্রি হয়ে যাওয়া মেয়েটার চেহারা শুকনো। জোর করে ওকে আকর্ষণীয় করে ঠেলেঠুলে পাঠিয়ে দিয়েছে ম্যাক্সের ঘরের দোরগোড়ায়। কিন্তু এত ভয় পেয়েছে মেয়েটা যে, থরথর করে কাঁপছিল ম্যাক্সকে এগোতে দেখে। ওর হাস দেখে ম্যাক্সও শঙ্কিত হলো। লোভ হলেও মেয়েটার অমন কালো সুন্দর চুলের ঢাল হাত দিয়ে ছুঁতে পারলো না। বরং তার মনে হলো মেয়েটা ক্ষুধার্ত। ওকে কিছু খাওয়ানো দরকার। টেলিফোন করে কেক, প্যাস্ট্রি, আইসক্রিম আনালো বেশি করে। অমন অপরাপ্ত লোভনীয় খাদ্যসম্ভার দেখে মেয়েটার ক্ষুধার্ত চোখ দুটি ব্যগ্র হয়ে উঠেছে তখন। দেহবেচা যুবতী মেয়েটার চোখের পাতা তখন যেন ব্যাকুল হয়ে নাচছে। আলোর চারপাশে ফরফর করে উড়ে বেড়ানো পতঙ্গের মতন চঞ্চল ওর চোখের পাতা। এত খাবার! আর কি উদার এই বিদেশী লোকটা! এমন উদার 'বাবু' সে আগে কখনও দেখিনি। যেন স্বয়ং শিব!

কোভালস্কীর কাছে ঘটনাটা বলার সময় ম্যাক্স বলিছিল, 'সেদিন দুটো পেটুক ছাত্রছাত্রীর মতন খাবারগুলো আমরা মন দিয়ে খেলাম। আমাদের মনে হয়েছিল নিশ্চয়ই সাল্টা ক্লজ খুশী হয়ে আমাদের জন্যে এগুলো পাঠিয়ে দিয়েছেন।'

এই ঘটনার বেশ কয়েক হস্তা পরের কথা। একদিন সম্মেলনাগাদ একটা জমকাল বাড়ির গেট পেরিয়ে ম্যাক্সের ট্যাক্সি ঢুকলো। পার্চিলঘেরা বিরাট চত্বর। ফটকের দুপাশে বন্দুক হাতে দুজন সেপাই দাঁড়িয়ে। গেট থেকেই শুরু হয়েছে চমৎকার এবং পরিচ্ছন্ন একটা ড্রাইভওয়ে। ড্রাইভওয়ের দুপাশে বৃষ্টিফুলের ঝাড়। রাস্তা হলেই ফুলের মিষ্টি গন্ধ আশপাশের বাতাস উদাস করে দেয়। ড্রাইভওয়ে শেষ হয়েছে মোটা মোটা থামওলা এক প্রাসাদোপম অট্টালিকার সামনে এসে। বিশাল ভবন এবং গ্র্যান্ড স্টেয়ারকেস্ দেখে ম্যাক্সের মনে হলো সে বোধহয় স্বপ্ন দেখছে। 'গন্ উইথ্ দ্য উইন্ড' উপন্যাসের সেই জর্জিয়ান প্রাসাদভবনের সুবিখ্যাত সোপান-শ্রেণী এবং উৎসবরাতের আলোকোজ্জ্বল চেহারাটা ম্যাক্সের দৃষ্টির সামনে যেন ফটে উঠলো। মনে মনে বললো, 'বাঃ! এ ত দেখছি জর্জিয়ান সেই টারা!' সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে আলো ঝলমল বিশাল প্রসাদভবনটি তাকে সঁতাই স্বপ্নের দেশে

নিম্নে গিয়েছিল তখন।

গত শতাব্দীর শেষের দিকে এই প্রাসাদভবন তৈরি হয়। সে কালের চটকল শিল্পের একজন ঝান্দ ইংরেজ শিল্পপতির বসতবাটী ছিল এটি। এই মন্ড ইমারতটি ছাড়াও কলকাতায় তখন আরও অনেক প্রাসাদভবন ছিল। তাই কলকাতার একটি চলতি নামকরণ হয় 'প্রাসাদনগরী' হয়ত সেকালে এই নামকরণ নেহাত অসঙ্গত ছিল না। কিন্তু বর্তমানে এর চতুষ্পার্শ্বের অসংখ্য বসতি এবং ঘন লোকবসতি চাপের পীড়নে এই নামকরণ যেন কালাতিক্রম দোষ বলেই গণ্য হবে। তবুও সেই হারিয়ে যাওয়া যুগের ধ্বংসস্থত্বের মধ্যে অস্পষ্টত্ব যে ক'টি আকর্ষণের বস্তু এখনো টিকে আছে, তার মধ্যে এই বাড়িখানা অন্যতম। এই প্রাসাদভবনের বর্তমানের মালিক সুন্দরী এবং মোহিনী মনুবাঈ চ্যাটার্জি। মনুবাঈ শ্রদ্ধা রূপসী নয়। পাথরে খোদাই করা মূর্তির মতন তার দেহলাবণ্য অনুপম। মনুবাঈ বিধবা। বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ। কিন্তু শরীর থেকে যৌবন গড়িয়ে যায়নি। মনুবাঈয়ের অনুরাগের বিষয়-বস্তুতে একটা বৈচিত্র্য আছে। আধুনিক চিত্রকলা, ভারতীয় রাগসঙ্গীত প্রভৃতি থেকে শ্রদ্ধা করে ঘোড়ায়চড়া পর্যন্ত সবক'টি বিষয়েই তার কৌতূহল স্বচ্ছন্দ। চেহারাখানা আকর্ষণীয় হলেও মনুবাঈ একটু কশ। অনেকটা এ দেশের চাষীঘরের ঘরপাড়ার মতন। এদেশের মেয়েরা ব্যাংকের টাকা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই স্থূলভাষী হয়। তখন যৌবনবতীদের চেহারার স্বাভাবিক ছিরিছাঁদ থাকে না। মনুবাঈ ব্যতিক্রম। ধনবতী হলেও সে স্থূলভাষী হয়নি। বরং যথেষ্ট কর্মতৎপর সে। নানারকম সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান এবং স্বেচ্ছাসেবী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে সে জড়িত। ইন্ডো-আমেরিকান ফ্রেন্ডশিপ সোসাইটির সভাপতি হিসেবেই আজ তার গরিবখানায় এই সাধ্য খানাপিনার আয়োজন করেছে মনুবাঈ। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শ্বশুরতম স্বাধীনতা উৎসবের উদযাপন হবে পরের দিন। এই উৎসব তারই স্মারক।

পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নিতে ম্যাক্সের সময় লাগলো মাত্র কয়েক মিনিট। হোটেলের ঘরে বসে যুবতী বেশ্যার সঙ্গে আহার করা থেকে শ্রদ্ধা করে ব্যাবহুল ফাইভ স্টার হোটেলের রাতিবাস করা পর্যন্ত সবই হয়েছে। কিন্তু বস্তির অতি কঠিন বাস্তব অভিজ্ঞতা সে যেন কিছুতেই ভুলতে পারছে না। এটা যেন শ্বিতীয় সারির স্বক হয়ে লেগে আছে তার শরীরে। এই আনন্দোচ্ছল পৃথিবী থেকে ট্যান্ডি চড়ে সেই আঁস্তাকুড়ে যেতে যা মোট একঘণ্টা সময় লাগে, তা কি কেউ জানে? অথচ কত আলাদা সেই জগৎ। সেখানে শিশুরা ভূমিষ্ঠ হচ্ছে ফোলা পেট নিয়ে। মায়েদের দৈন্যদশা চোখের ওপর বিজবিজ করে। এবং পুরুষের মূখচোখের হতাশা দেখে মন বিব্রত হয়। সেখানে মানুষের মৃত্যু যেন নিত্যনির্মিতক ব্যাপার। খাটের ওপর শব হয়ে শ্রদ্ধা বাহকের কাছে চড়ে নাচতে নাচতে যেতে মানুষ যেন তৈরি। আনন্দ নগরের জানলা দরজা বিহীন ঘরের কারখানাগুলোর চেহারা জেলখানারও অধম। মানুষগুলো জেলের কয়েদি যেন। সেখানে কুচিং হারিস হররা ওঠে। সর্বক্ষণই চাপা কান্নার সবাই গোঙাচ্ছে কিংবা চীৎকার করে ঝগড়া করছে।

উজ্জ্বল ফ্লাডলাইটের আলোয় ঝলমল করছে ভূগবত লন। বেশ কয়েক শ' মানুষ এসেছে এই উৎসবে যোগ দিতে। এরা সবাই শহরের বিশিষ্ট মানুষ। কলকাতার সেরা শিল্পপতিদের প্রায় সবাই জড়ো হয়েছে এখানে। এসেছে আমদানি-রপ্তানির কারবারীরা সন্ত্রাসীক, এসেছে বাঙালী বুদ্ধিজীবী। মোটকথা বেশ

জমজমাট অতিথি সমাগম হয়েছে এই পাটিতে। সত্যজিত রায় এবং রবিশংকরের মতন কয়েকজন আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন মানুষকেও দেখা গেল আজকের সান্ধ্য উৎসবে। দেখা গেল বিংশত ছবি আঁকিয়ে এবং ভারতের পিকাশো নামে খ্যাত নীরদ মজুমদারকেও।

সাদা উর্দি পরা খানসামারা ট্রে হাতে ঘুরছে এবং জনে জনে পানীয় বিলি করছে। মাথায় উষ্ণীয় আর কোমরে লাল ভেলভেটের কোমর বন্ধনী পরে বড় বড় রূপোর বারকোশের ওপর নানারকম স্ন্যাকও রয়েছে হুইস্কির সঙ্গে। লন্-এর শেষ মাথায় একটা মস্ত সামিয়ানা টাঙানো হয়েছে। সামিয়ানার তলায় বৃক্ষে টেবিল-গুলিতে দেশি-বিদেশি খাদ্যসম্ভার। বৃক্ষে টেবিলগুলোর একপাশে বাদ্যকরেরা বসে পাশ্চাত্য সংগীতের সুর বাজাচ্ছে। ওরা বাজাচ্ছে গিলবার্ট এবং সুলীভ্যান অপেরার অর্কেস্ট্রা এবং মার্কিন চটুল সংগীতের সুর। অক্ষম হলেও বাজিয়েদের বাদ্যকারিতা খানিকক্ষণের জন্যে ম্যাক্সকে মোহময় অতীতে ফিরিয়ে নিয়ে গেল যেন। তখন তার কেবলই মনে হচ্ছিল এখনি হয়ত রোলস্‌রয়েশ গাড়ি চড়ে সস্ত্রীক বড়-লাটাবাহাদুর রক্ষীবাহিনী পরিবৃত হয়ে এই সমাবেশকে কৃতার্থ করতে হাজির হবেন।

মনুবাঈ আজ খুব পরিচ্ছন্ন সেজেছে। পরনের শাড়িখানা যেমন দামী তেমন রীচিসম্পন্ন। হালকা নীল জমির গায়ে সোনালি হলুদ বর্টি দেওয়া শাড়িখানা পরে রীতিমত অভিজাত দেখাচ্ছিল তাকে। লন্-এর সর্বত্র মাননীয় অতিথিদের ছোট ছোট জটলা। উজ্জ্বল বহিঃশখার মতন সে এদল ওদলে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। মৃদু চোখে চেয়ে আছে এই মক্ষিরানীর দিকে। রমণীর রূপের ছটায় ঝলসে গেছে তার চোখের দৃষ্টি। কিন্তু এই বিভ্রমটুকু আনতে মনুবাঈকে যে কত যত্ন এবং আয়াস নিতে হয়েছে তা কেউ জানে না। যদিও হিন্দু বিশ্ববাদের এখন আর মরা স্বামীদের সঙ্গে এক চিতায় শূতে হয় না, তাহলেও সমাজে এদের কোন মর্যাদা নেই। তাই স্বামীর মৃত্যুর পর এই বিশাল বিস্তারিত উত্তরাধিকারিণী হবার জন্যে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে তাকে। এই প্রাসাদ-ভবনে থাকবার অধিকারটুকু পেতে কিংবা এস্টেটের আয় থেকে প্রাপ্য হিস্যাটুকু আদায় করতে রীতিমত লড়াই করতে হয়েছে তাকে। স্বামীর চিতার আগুন নেভার আগেই ভিটে থেকে উচ্ছেদের নোটিশ দিয়েছিল শ্বশুরবাড়ির লোকেরা। এর ওপর আছে ভুতুড়ে টেলিফোনের দৌরাখ্য। গত দু-বছর ধরে প্রায় রোজই সে এই উৎপাত সয়ে আসছে। কেউ বলে টাকার পিশাচ, কেউ বলে বেশ্যা। তাছাড়া নানারকম ভয় দেখান বা অপমান করাও চলেছে নির্বিচারে। তবুও অপমান গায়ে মাখে নি সে। মৃদু বৃজে সব সয়েছে তার দুই সন্তানের লেখাপড়ার কথা ভেবে। জনসেবামূলক প্রতিষ্ঠানের কর্মধারার মধ্যে নিজেকে সঁপে দিয়েছে সে। নবীন প্রতিভাবান চিত্রশিল্পীদের ভবিষ্যত গড়ে দেওয়া বা অশ্ব মানুষের দৃষ্টি ফিরিয়ে আনার জন্যে চক্ষুব্যাংক প্রতিষ্ঠা করার মধ্যেও সে নিজেকে সমর্পণ করেছে। ক'জন মানুষ জানে যে শহরের প্রথম চক্ষুব্যাংকটি তারই তৈরি? কিংবা অশ্বের সেবায় মরকতমণির মতন তার দুটি চোখ সে যে আগেই দান করে দিয়েছে, এই খবরটাই বা শহরের ক'টা মানুষ জানে!

ম্যাক্সের হঠাৎ মনে হলো কে যেন তার বাহুর মধ্যে হাতখানি গলিয়ে দিল। কখন মনুবাঈ তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে টের পায়নি ম্যাক্স। দুজনে ধীরে ধীরে হাঁটছে। মনুবাঈ-ই প্রথম কথা বললো, 'তুমিই ত ডাক্তার লোয়েব?'

মহিলার গা থেকে চড়া প্রসাধনের সুবাস ছড়াচ্ছে। ম্যাক্স একটু বিচলিত বোধ

করলো। তবুও বললো, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ। তাই।’

‘তোমার সব কথা আমি শুনছি। আমার ধারণা তুমি সত্যিই অসাধারণ।’
ম্যাক্স তাকাল।

, মনুবাঈ বললো, ‘তুমি বস্তিতে থাক এবং গরিবদের সেবা-শুশ্রূষার জন্যে সেখানে
একটা ডিসপেনসারি খুলেছ।...ঠিক বলি নি?’

ম্যাক্স দারুণ লজ্জা পেল মহিলার প্রশংসা শুনে। সালাউদ্দিন, বন্দনা এবং
মার্গারেটাদের মতগুলো সারিবদ্ধভাবে তখন তার চোখের ওপর ভেসে উঠেছে।
এরাই তার বস্তির বন্ধু। এই মানুষগুলোই সত্যিকার অসাধারণ, কারণ দৈনন্দিন
একঘেয়ে জীবনের গন্ডির বাইরে এরা একটা মনুহৃত ও কাটায়নি। বিলাসবহুল
হোটেলের আরামদায়ক ঘরে বসে রাত কাটাবার স্বপ্নও এরা দেখেনি কেউ। এদের
কপালে অভিনন্দন, আপ্যায়নও জোটে না কখনও। তাই লজ্জিত ম্যাক্স বললো,
‘ওভাবে বলবেন না, শ্লিঙ্গ! ওদের জন্যে খানিকটা সময় দিই, এই মাত্র।’

‘ও তোমার বিনয়!’ মনু প্রতিবাদ করলো মনুবাঈ। তারপর ম্যাক্সের হাতখানা
ধরে টানতে টানতে একদিকে নিয়ে চললো। যেতে যেতে একসময় বললো, ‘তোমায়
কার কাছে নিয়ে যাচ্ছি বলো তো?’ একটু চুপ করে মনুবাঈ ফের বললো, ‘আজ
তোমার সঙ্গে একজন প্রতিভাবান বিজ্ঞানীর আলাপ করিয়ে দেব। আমার বিশ্বাস,
চিকিৎসা বিজ্ঞানে ইনি খুব শীর্গগির নোবেল প্রাইজ পাবেন।’

ছেচল্লিশ বছরের জি. পি. তলোয়ার পেশায় অধ্যাপক। অত্যন্ত দিলখোলা
এবং আমদে এই মানুষটির মুখে হাসি লেগেই আছে। প্যারিসের পাস্তুর ইনস্টি-
টিউটে খানিকটা গবেষণা করে উনি সম্প্রতি দেশে ফিরেছেন। বর্তমানে যুক্ত আছেন
দিল্লির ইনস্টিটিউট ফর মেডিক্যাল সায়েন্স নামক গবেষণাগারের সঙ্গে। ভেবজ
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে গবেষণার পীঠস্থান হলো এই প্রতিষ্ঠানটি এবং এর প্রাণিবিদ্যা
বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ইনি। বেশ কয়েক বছর ধরেই অধ্যাপক তলোয়ার নিরলস-
ভাবে একটা গবেষণার কাজে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে চলেছেন। গভীরনিরোধক একটা
টিকা আবিষ্কারের চেষ্টা করছেন ইনি। গবেষণায় সফল হলে সেটি এক যুগান্ত-
কারী সৃষ্টি হবে। সিরিজের একটা ছোট ফোর্ডেই মেয়েরা তখন একবছরের জন্যে
বন্দী হয়ে যাবে। ভারতের মতন উন্নতিশীল দেশগুলোর অর্থনৈতিক চালাচলটাই
সরাসরি বদলে যাবে এর ফলে। তখন শ’য়ে শ’য়ে মায়েরা ম্যাক্সের টেবিলের ওপর
জড়িপশ্দের মতন অপোগন্ড শিশুদের শুইয়ে আশাভরসাহীন চোখে চেয়ে থাকবে
না আর। তেমন দিন আদৌ আসবে কিনা ম্যাক্স জানে না। তবে একথা ঠিক যে
মানবসমাজের এই হিতৈষী বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করে আজ সে ধন্য হলো। এদিকে
মনুবাঈ তখন তাকে আর একজন হিতৈষীর কাছে টেনে নিয়ে গেল।

কৌচকান চুল আর হাসি হাসি মুখের জেমস্ স্টিভেনস্ একজন ইংরেজ।
স্টিভেনস্-এর সদানন্দ মুখখানা মাদার টেরেসার অনুরাগীভক্তের চেয়ে সাবানের
বিজ্ঞাপনের ছবির মতন দেখতে। তবুও বত্রিশ বছরের এই মানুষটা পোশাকআশাকে
ভারতীয়দের মতন। তার পরনে সূতের পুরোহাতা শার্ট আর সূতের প্যান্ট।
অনেকটা স্টেফান কোভালস্কী কিংবা অসংখ্য অপরিচিত ভারতীয়দের মতন সাদা-
সিঁদে। এরা সবাই নামগোত্রহীন এক একজন মাদার টেরেসা। এই দেশের মাটিতে
নাম-না-জ্ঞান ফুলের মতন ফটে আছে আনাচেকানাচে। স্টিভেনস্ যাদের সেবার
জন্যে তার মূল্যবান জীবনটি উৎসর্গ করেছে, এই শহরে তারাই সবচেয়ে অবহেলিত,

সবচেয়ে অসহায়। এরা হলো কলকাতার শিশু কুষ্ঠরোগীরা। তবে এই সমস্ত মানুষটাকে কিছুতেই ভারতবর্ষে টেনে আনা যেত না, যদি না ভাগ্যানিবন্ধে বেড়াতে বেড়াতে সে কলকাতায় চলে আসতো। তার কলকাতায় আগমন স্টিভেন্স্-এর জীবনটাকে আমূল বদলে দেয়। তাই ইংল্যান্ডে ফিরেই স্টিভেন্স্ তার যাবতীয় স্থাবর সম্পত্তি বেচে ভারতে ফিরে এল। তারপর সম্পত্তি বেচা টাকা দিয়ে একটা মালবগুয়া পুরনো গাড়ি কিনে বস্তিতে বস্তিতে ঘুরে রুশন এবং খেতে-না-পাওয়া বাচ্চাদের জড়ো করতে লাগলো। এমনি করে এক বছরের নিরলস চেষ্টার পর প্রায় শতখানেক রুশন শিশুদের যোগাড় করে ফেললো স্টিভেন্স্। ইতিমধ্যে বাগান সমেত একটা মস্ত বাড়ি সে ভাড়া নিয়েছে। প্রায় শতাধিক শিশু এই হোম-এ থাকে। হোম-এর নাম দিল 'উদয়ন' এবং তার সমস্ত সঞ্চিত পুঁজি সে এর পেছনেই নিয়োগ করলো। তবে সৌভাগ্যবশত মনুবাঈর মতন কিছু উদার মানুষের সাহায্যও জুটে গেল স্টিভেন্স্-এর সেবাব্যবস্থার কাজে।

প্রায় তখন মাঝরাত। দুহাত জড়ো করে সনাতনী ভারতীয় প্রথায় নমস্কার জানিয়ে বিদায় চাইতে এসেছে ম্যাক্স। কিন্তু ছুটি মিললো না। ম্যাক্স লোয়েবের নুখের দিকে চেয়ে অনুনয় করে মনুবাঈ বললো, 'ম্যাক্স! শ্লিভ! আর কিছুক্ষণ থাক। আজকের রাতটা দারুণ! আঃ! কি মধুর, শীতল এই রাতটা!' বলতে বলতেই মনুবাঈর নীল চোখদুটি উৎসাহে ঝক্ ঝক্ করে উঠলো। তারপর আরও খানিক পরে যখন শেষ নির্মলিতও চলে গেছে, তখন ম্যাক্সকে নিয়ে মনুবাঈ তার দোতলার শোবার ঘরে ঢুকলো।

পুরো দোতলা নিয়ে মনুবাঈর শোবার ঘর। কাঠের মেঝেটা আয়নার মতন চকচকে। দামী কাঠের তৈরি আসবাবপত্র থেকে মিষ্টি সৌন্দর্য গন্ধ ভেসে আসছে। ঘরের শেষ প্রান্তে একটা দামী খাট পাতা। খাটের সঙ্গে লাগানো আছে বাহারি ছত্রি। ছত্রির গায়ে ভেলভেটের চাঁদোয়া। চাঁদোয়ার গা থেকে বদলেছে স্ক্রম নেটের মশারি। ঘরের একদিকের দেওয়াল রঙিন ওয়ালপেপার দিয়ে মোড়া। কোনটার গায়ে আঁকা আছে লতাপাতা ফুল, কোনটার বা পুরনো ঔপনিবেশিক কলকাতার নাগরিক দৃশ্যাবলী কিংবা গ্রামবাংলার জীবনযাপনের চিত্র। অন্যদিকের দেওয়ালটি নিরাভরণ। একটি মাত্র আলোকচিত্র ছাড়া সেই দেওয়ালটিতে আর কোন আভরণ নেই। বিশাল ফ্রেমে বাঁধানো আলোকচিত্রটি একজন কঠোর মুখের পুরুষ-মানুষের ছবি। মানুষটার মুখখানা যেন জীবন্ত মানুষের মতন সারা ঘরখানায় ছড়িয়ে আছে।

ঘরে ঢুকেই রেকর্ড প্লেয়ারটা বাজিয়ে দিয়েছিল মনুবাঈ। হঠাৎ মস্ত ওই শোবার ঘরখানা গমগম করে উঠলো লুই আর্মস্ট্রংয়ের সুরেলা এবং ভরাট কন্ঠ-স্বরে। তখন মনে হচ্ছিল যেন গ্যাস্পর্ড উচ্চারিত লুই আর্মস্ট্রংয়ের দানাবাঁধা কন্ঠ-স্বর সারা ঘরটা আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে! গানের সঙ্গে বাজছে মধুর সুরের ট্রানপেট। ধীরে ধীরে সারা ঘরখানার পরিবেশ উদ্দাম হয়ে উঠেছে তখন। মনুহৃৎ ম্যাক্স নিজেকে হারিয়ে ফেললো। মনুবাঈ নামে রমণীর উপস্থিতিটাই যেন ভুলে গেল সে। খাটের সামনে রাখা কোচটার গায়ে দাঁবা হেলান দিয়ে বসে ডুবে গেল গানের সুরের ছন্দে এবং তালে। কখন ট্রে হাতে হুইস্কি এবং সোডার বোতল নিয়ে খানসামা ধরে ঢুকেছে সে জানে না। একসময় তার মনে হলো যেন সে স্বপ্ন দেখছে। খোলা জানলা দিয়ে ভেসে আসা পাখির গান আর আর্মস্ট্রংয়ের সুরেলা

কণ্ঠস্বর তখন এক হয়ে মিশে গেছে ঘরের বাতাসের সঙ্গে। আনন্দ নগরের সেই জরাজীর্ণ অথচ নিষ্ঠুর, শক্ত জীবনযাপন থেকে সে তখন এত দূরে চলে এসেছে যে, এই রমণীর উষ্ণ আতিথেয়তার আরামের মধ্যে হারিয়ে যাবার বাসনা কিছুতেই যেন ঠেকাতে পারলো না।

তখন বেশ বেলা। হঠাৎ দরজার গায়ে মৃদু ধাক্কার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল ম্যাক্সের। আস্তে আস্তে মনুবাসির আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে দরজা খুললো সে। দোরের সামনে একজন পরিচারক দাঁড়িয়ে আছে। ম্যাক্সকে দেখে লোকটা বললো, 'সারোব! আপনার সঙ্গে এখুনি একজন দেখা করতে চান। বললেন, খুব জরুরী।'

কোনরকমে গায়ে জামা এবং প্যান্টটা গলিয়ে ম্যাক্স নিচে নেমে এল। অবাক-কাণ্ড! সামনে দাঁড়িয়ে স্তেফান। 'কি ব্যাপার? এত সকালে মরতে এখানে কেন?'

স্তেফান কোভালস্কীর মুখে দৃষ্টান্তের হাসি। সে বললো, 'আমি ঠিকই সন্দেহ করেছিলুম যে পার্টির পর তুমি এখানেই থাকবে। তাই এখানেই এসে পড়লুম। এখন চল দেখি আমার সঙ্গে! তোমায় আমাদের ভীষণ দরকার।'

তারপর পরিহাস-তরল কণ্ঠস্বর গম্ভীর করে কোভালস্কী বললো, 'লেপার বাসটা এখুনি এসে পড়বে। তোমায় ক'টা র‍্যাম্পডেশন কেস্‌ এ্যাটেন্ড করতে হবে।'

প্রাণী বৃদ্ধবার মাদার টেরেসা যে অ্যাম্বুলেন্সের গাড়িটা পাঠান কোভালস্কী তার নাম দিয়েছে কুষ্ঠ বাস বা লেপার বাস। গাড়ির সঙ্গে তিনজন সিস্টারও পাঠান তিনি। বস্তির মধ্যে কুষ্ঠাশ্রম চালু করতে না পারার দৃষ্টান্ত এমনি করেই মেটালো কোভালস্কী। পরিভ্রমণশীল অ্যাম্বুলেন্স গাড়ির মধ্যে চিকিৎসাদের সবরকম বিকল্প ব্যবস্থা তাকে রাখতে হয়েছে। মস্তানকর্তা বা তার চেলাশিষ্যদের সঙ্গে সরাসরি বিরোধ এড়াতে গাড়িটাকে সে স্টেশনে যাবার রাস্তার পাশের ফুটপাথে পার্ক করিয়ে রাখে।

মাদার টেরেসার এই তিনজন শিষ্যই হলো কোভালস্কীর প্রধান শক্তি। এরাই তার শক্তিসাহসের উৎস। এদের মধ্যে আবার যে মেয়েটি বয়সে বড় তার নাম গ্যাব্রিয়েল। লম্বা ছিপছিপে চেহারার মেয়েটিকে দেখতে ভারি সুন্দরী। যেমন সুন্দর তার মৃদুশ্রী, তেমনি শ্যামল চিকন তার গড়ন-পেটন। নীল পাড় দেওয়া সাদা শাড়িতে তাকে দেখাচ্ছেও মহীয়সীর মতন। গ্যাব্রিয়েলের বয়স পঁচিশও পেরোয় নি। কিন্তু এই বয়সেই তার চেহারায় একটা আলাদা মাত্রা এনে দিয়েছে তার ব্যক্তি। গ্যাব্রিয়েল মরিশাসের ভারতীয় মেয়ে। ভাঙা ভাঙা ফরাসীতে যখন সে কথা বলে তখন ভারি মিষ্টি শোনায়। কোভালস্কী নতুন নামকরণ করেছে গ্যাব্রিয়েল। 'দত্তা স্তে' (Dotten Stef)! মেয়েটার মজাদার নামকরণ শুনে কোভালস্কী হো হো করে হাসে। ওরা যেদিন আসে সেদিন বস্তির চেহারা বদলে যায়। এঁদের পচা পুকুরে পক্ষফুলের মতন নির্মল হয়ে ওঠে বস্তির পরিবেশ। তবুও বৃদ্ধবারটা এলেই হৃৎকম্প শুরু হয় ওদের। সবাইভাবে কঠিন সঙ্কটের কাল এল বৃষ্টি।

অন্য দিনের মতন সেদিন সকালেও লালসাদা গাড়িখানা এসে দাঁড়াতেই খোঁড়া, পগুদা মানুষগুলো ভিড় করে আসতে লাগলো। দেখতে দেখতে উপচে পড়লো রোগীরা। তাঁর জাপানের সহকর্মীরা মাদার টেরেসাকে এই গাড়িখানা উপহার

দিয়েছে। গাড়িটা দেখেই দলে দলে কুষ্ঠরোগীরা আসছে। কেউ এল বস্তির ভেতর থেকে। কেউ হয়ত ফুটপাথেই শয়ে ছিল সারা রাত। গাড়ি এসে দাঁড়াতেই ছুটে এসেছে ক্রাচে ভর দিয়ে। সবাইই ক্রাচ নেই। কেউ বা পিঁড়ির ওপর বসে থাকে এবং তাকে মাটির ওপর দিয়ে হিঁচড়ে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়। অনেকে আসে চাকা লাগানো কাঠের গাড়িতে চড়ে। ফুটপাথের ওপর তিনখানা ফোন্ডিং টেবিল পেতে দিয়েছে সিস্টাররা। একটা টেবিলে ওষুধ রেখেছে, একটার ওপর রেখেছে ইঞ্জেকশনের সিরিঞ্জ, ওষুধের স্যাম্পিউল ইত্যাদি। তিন নম্বর টেবিলের ওপর অস্ত্রোপচারের যন্ত্রপাতিগুলো সাজিয়ে রেখেছে ওরা। যথাসম্ভব চেষ্টাচারিত্র করে রোগীদের সারিবদ্ধ করে লাইনে দাঁড় করিয়ে দিল গ্যারিয়েল। ম্যাক্সকে নিয়ে কোভালস্কী যখন পৌঁছল তখনই লাইন একশ' ফুটেরও বেশী লম্বা হয়ে গেছে।

উঃ! কি দুর্গন্ধ! পাশ দিয়ে যাবার সময় ভক্ করে দুর্গন্ধটা নাকে লাগছে মানুষের। রুমালের মধ্যে নাক মুখ গুঁজে ওখানটা পেরিয়ে যাচ্ছিল পথচারীরা। তবুও তামাসা দেখতে সায়েবদের ঘিরে অনেক লোক দাঁড়িয়ে গেল। দেখতে দেখতে মানুষের ভিড়ে রাস্তাটা পুরোপুরি বন্ধ হয়ে গেল।

তখন দাস্তের ইন্ফার্নো থেকে যেন একটা দৃশ্য তুলে আনা হয়েছে আনন্দ নগরের ফুটপাথের ওপর। টেবিলের ওপর একজন কুষ্ঠরোগীরা হাতখানা রাখতেই হাতের ঘা থেকে কিলবিল করে পোকা বেরিয়ে টেবিলের ওপর পড়লো। পচে গলে যাওয়া হাত পা থেকে খসে খসে পড়ছে টুকরো টুকরো মাংস। উইপোকা লাগা কাঠের গা থেকে যেমন বুরবুর করে কাঠের গুঁড়ো ঝরে পড়ে, তেমনি বুরবুর করে হাড়ের গুঁড়ো ঝরে পড়ছে ঘা থেকে। সে এক নারকীয় দৃশ্য যেন। অথচ এই বীভৎসতার মধ্যেই যন্ত্রপাতি নিয়ে ম্যাক্সকে কাটাছেঁড়ার কাজ শুরু করতে হলো। মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া বইছে। ধুলো উড়ে এসে পড়ছে ঘায়ের ওপর। ঘায়ের চারপাশে ভনভন করছে মাছি। অসহ্য গরমে ম্যাক্সের গা থেকে টপটপ করে ঘাম ঝরছে ঘায়ের ওপর। ম্যাক্সের সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে সিস্টার গ্যারিয়েল। সেই-ই তার স্নানাশথ্টিস্ট। অস্ত্রোপচারের সময় যাতনাবোধের উপশম ঘটানোই তার কাজ। কিন্তু মরফীন বা অন্য কোন বেদনারোধক ওষুধই তার কাছে নেই। তার সম্বল শুধু প্রেম। যাতনাক্লিষ্ট রোগীদের পরম মমতা দিয়ে যখন সে বুক জড়িয়ে ধরে, কিংবা তার কানের কাছে মুখ এনে যখন সে ঘুমপাড়ানি গান গায়, তখন অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে থাকে ম্যাক্স। এত মমতা এত ভালবাসা কোথা থেকে পেল মেয়েটা! যাই হ'ক, রোগীর সাময়িক ঘুমঘোরটুকুর অবসরে ম্যাক্সকে তার অস্ত্র-করার কাজ শেষ করতে হয়। হয়ত তার পা খানাই সে কেটে দিল সেই তন্দ্রাচ্ছন্ন মুহূর্তে।

ইতিমধ্যে ম্যাক্স প্রায় ঘন্টা তিনেক সময় ধরে অস্ত্রোপচার করেছে। হঠাৎ তার টেবিলের ওপর প্রায় পগুদ একজন কুষ্ঠরোগীকে শুইয়ে দিয়ে গেল ওরা। দুজন মানুষ ধরাধরি করে বয়ে এনেছে তাকে। লোকটার মাথার সব চুল সাদা হয়ে গেছে। তবুও তাকে দেখেই চিনেছে কোভালস্কী। ‘আনোয়ার না:’ ঠিক তাই। চোঁচিয়ে ম্যাক্সকে বললো, ‘চিনতে পেরেছ ম্যাক্স? এ আমাদের আনোয়ার। এরই স্ত্রীকে তুমি প্রসব করিয়েছিলে! মনে নেই সেই প্রথম রাত্রির কথা?’

ম্যাক্সের মনে আছে। বস্তৃত মদুখানা দেখেই তার মনে হয়েছিল মানুষটাকে যেন কোথায় দেখেছে। বললোও সে কথা, ‘আমারও মনে হচ্ছিল মানুষটাকে চিনি।

কিন্তু কোথায় দেখেছি মনে করতে পারছিলাম না। নিশ্চয়ই মিস্সামিতে নয়।’

ম্যাক্সের কথা শুনে দৃষ্টিতেই হো হো করে হেসে উঠলো। কিন্তু হাসি-ঠাট্টার সময় সেটা নয়। তাই তখনই কোভালস্কী চুপসে গেল আনোয়ারের দিকে চেয়ে। বন্দগায় কুকড়ে গেছে বেচারী। দেখেই মনে হয় ভীষণ কষ্ট পাচ্ছে সে। গলগল করে বামছে। চোখদুটি বোজা। কথাবার্তা যা বলছে সবই অসংলগ্ন। মেদ মাসেহীন শরীরটা ছিবড়ের মতন পড়ে আছে টেবিলের ওপর। নিশ্বাসপ্রশ্বাসও স্বাভাবিকভাবে পড়ছে না। নিশ্বাস নেবার সময় সারা শরীরটা বেলুনের মতন ঢাউস হয়ে ফুলে উঠছে। অনেকক্ষণ চেষ্টার পর ম্যাক্স তার নাড়ী পেল।

কনুয়ের তলা থেকে আনোয়ারের হাতটা দগদগ করছে যা। নোংরা যা থেকে পচা দুর্গন্ধ বেরোচ্ছে। সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে কোভালস্কী বললো, ‘মনে হয় শেষ হয়ে গেছে। নিশ্চয়ই তাই।’ গ্যাব্রিয়েলের সাহায্যে ওরা ধীরে ধীরে ব্যান্ডেজ খুললো। আনোয়ার পড়ে আছে অচেতন হয়ে। ব্যান্ডেজ খুলে যখন মাংস দেখতে পেল তখন হঠাৎ মাথাটা ঘুরে গেল ম্যাক্সের। মনে হলো তুলোর পাঁজার মধ্যে তার পা দুটো ডুবে যাচ্ছে। আনোয়ারের হাতের পচা মাংস, দাঁড়িয়ে থাকা মানদুগলোর উদগ্রীব মুখ, চলন্ত বাসের তীর হর্ণ, সব মিলিয়ে একটা তালগোল পাকানো শব্দভরঙ্গ আছড়ে পড়লো তার মাথার মধ্যে। হঠাৎ সব কেমন ফাঁকা হয়ে গেল চোখের সামনে। ফুটপাথ থেকে একটা ভোঁতা শব্দ গাড়িয়ে আসছে। সেটুকুও শুনলো ম্যাক্স। তারপরেই আর কিছু কানে গেল না। জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে সে। পা দুমড়ে অব্যবস্থা শরীরটা নড়বড় করছে। মনে হলো এখুনি ভেঙে পড়বে। তাড়াতাড়ি ওকে জাপটে ধরলো কোভালস্কী আর গ্যাব্রিয়েল। তারপর কোনরকমে স্যামবুলেন্স গাড়ির মধ্যে শূইয়ে দিল। এরপর যা ঘটলো তার জন্যে তাঁর ছিল না কোভালস্কী। দেখলো গরম বাতাসের ঝাপটা তুলে গ্যাব্রিয়েলের ডান হাতখানা সপাটে ম্যাক্সের গালের ওপর পড়লো। একবার নয়, পরপর বেশ কয়েকবার চড় মারলো সে। তারপর ম্যাক্সের শরীর ধরে ঝাঁকানি দিতে দিতে চেঁচাতে লাগলো, ‘রেভেই তোয়া! রেভেই তোয়া! (Reveille-toi) ওয়েক আপ! উঠুন! উঠে পড়ুন!’

ধাক্কা, চিংকার আর চড়ের দাপটে ধীরে ধীরে চোখ খুললো ম্যাক্স। অব্যবস্থায় চেয়ে আছে সে। ঝাঁকে পড়েছে অনেকগুলো মুখ। আস্তে আস্তে বললো, ‘কোথায় কোথায়?’

‘কোথায় আবার? কলকাতার ফুটপাথের ওপর শূইয়ে আছ। তোমার চারপাশে হাত পা কাটা রোগীদের নিরে শূইয়ে আছ তুমি!’

শব্দ কথাগুলো হঠাৎই মুখ থেকে বেরিয়ে পড়লো কোভালস্কীর। ম্যাক্সের কান্ডজ্ঞান দেখে বাস্তবিকই ক্ষুব্ধ হয়েছে সে। কিন্তু এতটা বাড়াবাড়ি না করাই উচিত ছিল। ম্যাক্স নিজেও যেন মনে মনে লজ্জিত। অপ্রস্তুত স্বরে বললো, ‘এটা কিছু নয়, ফ্রেন্ড! গরমে হঠাৎ মাথাটা ঘুরে গিয়েছিল।’

একটু পরেই উঠে দাঁড়ালো ম্যাক্স। এখন তার হাতে কসাইয়ের করাত আর ফর্সেপ্‌স্‌। এবার আনোয়ারের কাঁধ থেকে পুরো হাতখানা কেটে তাকে আলাদা করতে হবে। হ্যাঁ, আনোয়ারের হাতখানা তাকে চিরে চিরে কাটতে হবে। সবটাই পচন ধরে গেছে। নইলে আনোয়ারকে বাঁচানো যাবে না। স্যানিটারিয়ার্টিক জাতীয় কোন ওষুধই জোটে নি আনোয়ারের। তাই সংক্রমণ হাড় পর্যন্ত ছড়িয়ে গেছে।

আনোয়ারকে ওরা শৃঙ্খলে দিয়েছে। অস্ত্র করার জন্যে ম্যাক্সও তৈরি। বারা ভিড় করে দেখছে তাদের মধ্যে মৃদু গুঞ্জন উঠলো। ফরসেপ্‌স্‌ চালাচ্ছে ম্যাক্সে। তার মনে হলো যেন একতাল মাখনের মধ্যে সে ছুঁরি চালাচ্ছে। গানের চামড়া ভেদ করে মাংস-পেশী এবং স্নায়ু অঙ্গ পৌঁছে গেছে পচন। একটা রক্তবাহী ধমনী কেটে ফেলল ম্যাক্স। খানিকটা কালো রক্ত ঝলক দিয়ে বোঁরিয়ে এল। তাড়াতাড়ি তুলো দিয়ে ক্ষত-স্থানটি মূছে দিল গ্যাব্রিয়েল। হাড়ের কাছে পৌঁছে গেল তার অস্ত্র। এবার ফরসেপ্‌স্‌ রেখে সে করাত নিল। চিরে চিরে হাড় কাটতে হবে তাকে। কিন্তু বার দুয়েক করাত চালাবার পরই, ম্যাক্সের মনে হলো তার দুপায়ের জোঁর কমে যাচ্ছে। ধীরে ধীরে আবার সে তুলোর মধ্যে ডুবে যাচ্ছে। হারানো শক্তি ফিরে পেতে খুব শক্ত করে সে করাতের হ্যান্ডেলটা চেপে ধরলো। কিন্তু কোথায় সেই জোঁর? তবে কি আবার সে চেতনা হারিয়ে ফেলবে? না। কিছুতেই না। মন থেকে এদের ভাবনা সরিয়ে দিতে চাইল ম্যাক্স। শৃঙ্খল ভাবনা নয়। এ দৃশ্য সে দেখতেও চায় না। কিন্তু কি করে তা সম্ভব হবে? হঠাৎ তার সীলিভিয়ার কথা মনে হলো। শৃঙ্খল সেই পারে তাকে এই আত্মক্ষয় থেকে উদ্ধার করতে। সুন্দরী সীলিভিয়ার চেহারাটা মনে করবার চেষ্টা করলো ম্যাক্স। শৃঙ্খল তাই নয়। মনে মনে তার সংগে যেন কথা বলছে সে। বিড়বিড় করে ম্যাক্স বলছিল, ‘সীলিভিয়া! তোমায় আমি ভুলি নি। তোমায় আমি ভালবাসি সীলিভিয়া!’ নিঃপ্রাণ ম্যাক্স তখন যেন যন্ত্র হয়ে গেছে। হাতের করাতখানা দিয়ে সে তখন নিঃশব্দভাবে হাড়ের ওপর ঘষে চলেছে। হাড় চেঁচায় শব্দ হচ্ছে। আর কতটা বাকি আছে কে জানে! হঠাৎ শেষ পৌচটুকু দিতেই গা থেকে আনোয়ারের হাতখানা গোড়া কাটা গাছের মতন খসে পড়লো টোঁবলের ওপর। ম্যাক্স এখন নিশ্চিন্ত। তার কর্তব্য শেষ হয়েছে। অস্ত্র করার যন্ত্রপাতিগুলো সরিয়ে রেখে তোয়ালে দিয়ে সে কপাল মুছলো। কিন্তু তখনই আবার জ্ঞান হারাল ম্যাক্স।

উনোষাট

মা মনসা হলেন সপর্গণের দেবী। ইনি বিষহারি। সপর্দংশনভীত মান্দুষ ভক্তভরে এঁর পূজো করে। দুধকলা দিয়ে ভক্তভরে সপর্পূজা করলে মা মনসা তুষ্ট হন এবং ভক্ত মান্দুষ নিরাপদ হয়। এ দেশের মান্দুষ মনে করে, যে বাস্তুতে সাপ ঢোকে সে বাস্তু নাকি বড় পবিত্র, বড় ধন্য। সপর্গণের দেবী মা মনসার মন্দির আছে এ দেশের সর্বত্র। মায়ের পূজো উপলক্ষে লক্ষ লক্ষ ভক্তসমাগম হয়। কিন্তু এত ভক্তভক্তি সত্ত্বেও প্রতি বছর সপর্দংশনে যত মান্দুষ মরে, তত মান্দুষ ওলাওঠা রোগেও মরে না। তবুও ভক্তির আসনটি টলে যায় নি। এদেশে সপর্পনিধন শৃঙ্খল অনায়াস নয় রীতিমত অধর্মচারণ। তাই কোন ভক্তই সপর্হত্যা করতে চায় না। সবাই জানে, হিন্দুর তেত্রিশ কোটি দেব-দেবীর মধ্যে মা মনসাও একজন দেবী।

বেচারি কোভালস্কী! সেদিন আনন্দ নগর বস্তির সারা চক্করের মান্দুষ তার ভীত চিংকার শুনে ছুটে এল তার ঘরে। বস্তির মান্দুষের অনেকদিন মনে থাকবে কোভালস্কীর চিংকারটা। একটু একটু করে সবাই জানলো ঘটনাটা। সংখ্যার মতো ঘরে ঢুকেই এই বিপত্তি। যীশুর ছবির তলায় বিড়ে পাকিয়ে বসে থাকা গোথরো সাপটা নিরীহ এই গ্রীষ্মচান সাধুটির জন্যে বোধহয় অপেক্ষা করছিল। তাই ঘরে

ঢুকে টর্চের আলো ফেলতেই একহাত উঁচু হয়ে ফোঁস করে উঠলো নাগরাজ। বাপরে! সাক্ষাৎ বম! দারুণ ভয় পেয়ে চোঁচিয়ে উঠলো কোভালস্কী। আর সঙ্গে সঙ্গে হাতে লাঠিসোঁটা নিয়ে দলে দলে ছুটে এল বস্তুবাসীরা। ততক্ষণে কোভালস্কীও একটা আস্ত ইঁট তুলেছে। ইঁটখানা ছুঁড়ে সাপের মাথাটা এখনই খেঁতলে দেবে সে। কিন্তু সেটি হলো না। কোথেকে ছুটে এসে তার হাতখানা চেপে ধরলো শান্তা।

‘না। না। স্তেফানদাদা! ওকে মারবেন না। আর যা খুঁশি করুন, কিন্তু প্রাণে মারবেন না!’

অবাক স্তেফান হাতটা নামিয়ে নিল। ততক্ষণে আরও লোকজন জড়ো হয়েছে ছোট ঘরখানায়। কোভালস্কীর মনে হলো তার ঘরে যেন রামায়ণ দৃশ্য অভিনয় হচ্ছে। হাজার হাজার বানর সৈন্যরা যেন রাক্ষস রাজা রাবণের ডেরায় ঝাঁপিয়ে পড়েছে। শেষ পর্যন্ত আরও দু-একজনকে সঙ্গে নিয়ে আশিসরা কম্বল চাপা দিয়ে সাপটাকে ধরে ফেললো। তারপর থলের মধ্যে পুরে সেটাকে বাইরে নিয়ে গেল। সাপটাকে ধরার পর সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো। বস্তুও শান্ত হলো।

কিন্তু বস্তু শান্ত হলেও কোভালস্কী যেন নিশ্চিন্ত হতে পারছিল না। গভীরভাবে চিন্তা করতেই ব্যাপারটা একটু একটু করে স্পষ্ট হলো। সাপটা যে তার আগমনের অপেক্ষায় ঘরে ঢুকে বসেছিল তা নয়। ঘটনাটা অতখানি নিরীহ নয়। সাপটাকে তার ঘরে ঢুকিয়ে দিয়েছিল কেউ। কিন্তু সে কে? নিশ্চয়ই যারা তাকে পছন্দ করে না তাদেরই কেউ। সারা রাত দু’চোখের পাতা এক করতে পারলো না কোভালস্কী। ঝাঁক ঝাঁক ভাবনাচিন্তা তখন ছেঁকে ধরেছে তাকে। একটা ব্যাপার তার দৃষ্টি এঁড়িয়ে যায়নি। তার চিংকার শুনে এত মানুষ এল কিন্তু পাশের ঘরের হিজড়ারা একবারও উঁকি দেয়নি। হাওয়া-বাতাসহীন ঘরে দোর বন্ধ করে দিবা শূন্যে রইল। এত লোকের সোরগোলটাও কি ওদের কানে যায়নি? গুমট ঘরে নিশ্বাসটাও কষ্ট করে নিতে হয়। কিন্তু লোকগুলোর যেন সে হুঁসটুকুও নেই। তবে কি...? পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে অভিযানে এসে কোভালস্কীর একটা অশুভত উপলব্ধি হয়েছে। সে এখন বুঝতে পারে যে নিঃস্বার্থভাবে প্রেম ভালবাসা বিলিয়েও সব মানুষের হৃদয়দ্বারটি সে খুলতে পারেনি। তাদের কাছে সে আজও সাদা মানুষ এবং বিদেশী খ্রীষ্টান ধর্মপ্রচারক। এতদিন সে বস্তুির অনেক মানুষের ভিড়ে আড়াল হয়ে বাস করছিল। কিন্তু এখানকার এই প্রকাশ্য পরিবেশে সেই আড়ালটুকু আর নেই। নাৎসী ধাঁচের বন্দী শিবিরের মতন এই জায়গাটার এমন কিছু করা যাবে না, যেটি ওদের পছন্দ নয়। তেমন কিছু ঘটলে এদের সমাজে পতিত হয়ে যাবে সে।

পরের দিন ভোরবেলায় প্রাতঃকৃত্য সেরে ফেরার পর বেঁটেখাট একটা লোক নিঃশব্দে সামনে এসে দাঁড়াল। একমাথা ছোট ছোট কোঁচকান চুল। চাপচাপ শব্দ চুলগুলো প্রায় সাদা হয়ে গেছে। মূখের রঙ ভূসো কালির মতন কালো। নাকটা খ্যাবড়া। ঘরে ঢুকে কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল লোকটা। কোভালস্কী ওকে আগে দেখেছে। কলতলার ওপারে একটা বস্তুঘরে বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকে। কোভালস্কী তাকাতে লোকটা হঠাৎ বললো, ‘ছায়েব! তুমার মতন আমাদেরও গোন্ধরের ছুবল খেতে হ’ত?’

‘কেন?’

‘তুমার দোষ ভূমি ছায়েব। তুমার গায়েব চামড়া কটা। তুমার গলায় শীশুদুগ্ধের মেডেল বুলছে। আমাদের দোষ, আমরা জংগলের মানুষ। আমাদের চুলগদুলো কোঁচকান!’

কোভালস্কী স্মিত মুখে ওর ব্যাখ্যা শুনছিল। বললো, ‘তোমাদের আর একটা অপরাধ আছে। তোমরাও খ্রীষ্টান।’ এই বলে লোকটার গলায় মেরী মাতার পদকটা ইঙ্গিতে দেখাল সে। নিজের তৈরি এই ব্যাখ্যাটা শুনে তার নিজেরই আশ্চর্য লাগছিল। আজকাল কোভালস্কীও এ দেশের লোকের মতন ধর্ম দিয়ে মানুষের বিচার করছে। লোকটা অস্বীকার করলো না। তবে বললো, ‘হঁ! অযথাথ লয় তুমার কথাটা। কিন্তু জংগলে মানুষ বলেই আজ আমাদের এই হেনস্তা গো!’

জংগল অর্থাৎ অরণ্য! নামটা শুনেই গাছপালাহীন নিঃপত্র মরুময় বস্তির নোংরা, ধূমাকীর্ণ চেহারাটা চোখের ওপর ভেসে উঠল যেন। কোথায় যেন হারিয়ে গেছে সেই সবুজ রনময় প্রান্তর! সেই বন্য, মস্ত উদ্দাম, আনন্দময় জীবন? দাম দিয়েই এগুলি অর্জন করতে হয়। কিন্তু সেই জীবনটাই আসল, মেকী নয়। ‘দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর’ শব্দ কবিরই আকুলতা নয়।

কোভালস্কী তাকিয়ে ছিল। এবার বললো, ‘তোমরা আদিবাসী?’

লোকটা মাথা নেড়ে সাই দিল। এদের সম্বন্ধে সে সামান্য যা কিছু জেনেছে, সেগুলোই মনে পড়ে গেল তার। ভারতবর্ষের প্রথম অধিবাসী এরাই। এরাই প্রথম বসবাস শুরু করে এদেশে। কিন্তু কবে? তার কোন হৃদিস নেই। হয়ত দশ-বিশ হাজার বছর আগে। বর্তমানে এ দেশে প্রায় চার কোটি আদিবাসী বাস করে। কয়েক শ’ উপজাতিতে ভাগ হয়ে সারা দেশে এরা ছড়িয়ে আছে। এই মানুষটাও ওইরকম এক আদিবাসী উপজাতি। কিন্তু বন ছেড়ে হঠাৎ ও শহরে এল কেন? শহরটাও ত আর এক জংগল? একটা জংগল ছেড়ে আর একটা জংগলে কেন এল ওই মানুষটা?

কেন এল সেই ঘটনাই বললো আটান্ন বছরের আদিবাসী প্রতিবেশী বৃদ্ধ কুঁজর। ‘সেটা ওদের পরবের সময়। সারা রাত ধরে মাদল বেজেছে। বনের মধ্যে সব গ্রামেই সেদিন উৎসব চলছে। বড়ো বট বা প্রাচীন তেঁতুল গাছ কিংবা উঁচু আমগাছের কাঁকড়া মাথার নিচে পরবের নাচগান হচ্ছে। ঘরের মেয়ে-বউরা হাত ধরাধরি করে নাচছে। আদিবাসী বউ-ঝিয়ারীরা দেখতে ভারি সৌন্দর্য। চালচলনেও মিষ্টি ঠাট। উল্লক আঁকা শরীরগুলো তুলোর মতন নরম। গায়ের চামড়ার কি চেকনাই। ওরা যখন নাচে তখন ওদের প্রসূত নিতম্ব তালে তালে দোলে। হঠাৎ রে রে করে ছুটে এল আদিবাসী যুবকরা। ওদের পেশীবহুল খালি গায়ে নাচের মনোহর ছন্দ। ওদের হাতে তাঁর ধনু, মাথায় পাগাড়, পায়ে ঘণ্ডুর আর কপালে বাঁধা শিমীপাখা। নৃত্যরতা বউঝিয়ারীদের সঙ্গে পদ্যব্রাও নাচছে। সে কি উদ্দাম নৃত্য! নাচের ছন্দে সবাই তখন মাতাল হয়ে গেছে। মেয়েরা গান ধরেছে। পদ্যব্রা ধুয়া তুলছে। খুশারি হাওয়া লেগেছে সবার মনে। তখন পরের দিনের কথা কেউ ভাবিছিল না। মাদলের তালে তালে নাচছে সবার হৃদয়। সবাই ভাবিছিল এই আঁবিচ্ছিন্ন স্রুতের জীবনের বৃদ্ধি আদিঅন্ত নেই। এই সুখ চলবে অনন্তকাল। এর কোন শেষ হবে না। টলটলে এই জীবন ছাড়া আর কিছুই যেন সত্য নয়। মেয়েরা ওদের নরম শরীরগুলো কখনও ধনুকের মতন বাঁকাচ্ছে, কখনও সোজা

হচ্ছে। নিচু হয়ে কখনও তারা মাটিতে নুইয়ে পড়ছে, কখনও খাড়া হচ্ছে। ওদের খারণা এই পরবে মৃতপুরুষদের আত্মাও যোগ দেয়। যেন সারা জাতটাই আনন্দে নাচছিল। নাচের তালে মাদল বাজছে। কখনও জোরে, কখনও আস্তে। তারপর রাত্রির নিঃশব্দতার মধ্যে ধীরে ধীরে হারিয়ে যাচ্ছে মাদলের বোল।

বৈকুণ্ঠপুরের আদিবাসীরাও সেদিন বড়ো বটগাছের তলায় উৎসবের আসর সাজিয়েছিল। ওদের এ উৎসব হাজার বছরের পুরনো। সেদিন সারা রাত ধরে ওরা নাচলো, গাইলো, আনন্দ করলো। কিন্তু ভোরের দিকে এমন একটা নিষ্ঠুর ঘটনা ঘটলো যার দরুন ওদের সুখটুকু আর রইল না। প্রায় দুশ'জন মানুষের একটা ঠ্যাঙাড়ে দল শকুনের মতন ঝাঁপিয়ে পড়লো ওদের ঘরদোরের ওপর। ওরা এসেই ঘরদোরে আগুন লাগালো, টাকাপয়সা গয়নাগাঁটি লুট করলো, মেয়েদের ইচ্ছত নষ্ট করলো। এরা সবাই স্থানীয় জমিদারের লোক। শত্রু ঠ্যাঙাড়ে নয় সঙ্গে পুঁলিসও পাঠিয়েছে জমিদার। খাজনা না দেওয়ায় পুঁলিস ওদের পুরুষদের গ্রেপ্তার করলো। গরুছাগল বাজেয়াপ্ত করলো। গেরস্থালির জিনিসপত্র কেড়ে নিল। বেশ কয়েক শ' বছর ধরে জমিদারের সঙ্গে ওদের লড়াইয়ের শেষ হলো সেদিন। বাপপিতামহের আমল থেকে চাষ করা জমিতে আর তাদের কোন স্বত্ব রইল না। সেকালে আইন অন্য-রকম ছিল। বনের গাছপালা কেটে জমিটুকু উদ্ধার করে যারা দায় নিতে পারতো, জমির অধিকার তারাই পেত। এতদিন এইভাবেই আদিবাসী মানুষ তাদের জীবন-ধারণের সামান্য উপকরণ সংগ্রহ করেছে। এখন সে আইন নেই। চাষ করা জমির খাজনা চায় জমিদার। তাদের লোলুপ আগ্রাসী দৃষ্টি আড়াল করার আয়োজন নেই এখন। আদিতে যাযাবর হলেও কালে এইসব যাযাবর জাতিই ছোট ছোট চাষী পরিবারে পরিণত হয়। তখন চাষআবাদ করেই তারা কায়ক্রেমে জীবনধারণ করতো। উষ্ম ঋতু থাকতো না, তাই সপ্তয়ও হতো না। বনের মধ্যে সব ফলমূল তারা ভোগ করতো। ছেলেবেলায় গাছ থেকে ফলমূল পেড়ে খেত। মাটির তলায় জন্মানো আলু ওল তুলতো। এইসব দিয়েই খাদ্যাভাব পূরণ করতো তারা। ফাঁদ পেতে নানারকম জীবজন্তু ধরতো। শিকারে গিয়ে বুনো শূরুর মাংসতো। পিপড়ের ডিম, পাখির ছানা আরও কতকিছু কীট-পতঙ্গ ধরতো। খাদ্যবস্তু যা বাঁচতো সেগুঁলি তারা দীনদুঃখী অনাথ অতুরের মধ্যে ভাগ করে দিত। সারা আদিবাসী সমাজটা ছিল যেন একটা পরিবার। ওদের গলায় গলায় গান ছিল, ছিল গোলায় গোলায় ধান।

তারপর একদিন মাদলের সেই মধুর ষিতাং ষিতাং বোল চিরকালের মতন থেমে গেল। ওরা সবাই তখন ঠাইহীন হয়ে গেছে। একদিন সবার মতন বৃদ্ধও ছেলেমেয়ে নিয়ে নতুন আশ্রয়ের খোঁজে বেরিয়ে পড়লো। ওরা প্রথমে গেল পাটনা। সেখান থেকে গেল লখনউ। কিন্তু কোথাও রুজি-রোজগার জুটলো না। শেষ পর্যন্ত অনেকের সঙ্গে ওরাও এসে পৌঁছলো কলকাতায়। শহরের বাইরে ফুটপাতে পড়ে ছিল কতদিন। ইন্টখোলায় কাজ করতো পুরুষরা। মেয়েরা ফুটপাতের সংসার দেখতো। তখন রাস্তার কুকুরের মতন জীবনযাপন করতো বৃদ্ধরা। তারপর এক-দিন আনন্দ নগরের এক বিস্তম্বের খোঁজে পেল বৃদ্ধ। সেই থেকে এই বিস্তম্ব ঘরের বস্ত্রতার মধ্যে বাস করছে একদা স্বাধীন এবং মূক্ত বৃদ্ধ। এক স্বাধীন মূক্ত বিহঙ্গ যেন খাঁচায় বন্দি হলো। দেশটা যেন নতুন করে হেরে গেল বনের পাখিকে খাঁচায় বন্দি করে।

এই ঘটনার বেশ কিছুদিন পরের কথা। সেদিন সন্ধ্যামাগাদ ওদের বারোঘরের সংসারে পা দিয়েই কোভালস্কীর মনে হলো একটা অঘটন ঘটেছে। সারা চরটা থমথম করছে। এমনকি বাছারাও যেন হাসতে খেলতে ভুলে গেছে। আরও দু-এক পা যেতেই অস্পষ্ট একটা গোঙানির শব্দ কানে গেল তার। কারা যেন ইনিরে বিনিরে শোক করছে। ঘরের কোলে বারান্দাটা আলো-আঁধারি। কোভালস্কী ঠাহর করে দেখলো ক'টা মানুষ উবু হয়ে বসে আছে সেখানে। বারান্দায় রাখা খাটিয়া-খানার ওপর সাদা চাদর মোড়া একটা মানুষকে যেন শুইয়ে দেওয়া হয়েছে। খাটিয়াটার চারপাশে ক'টা তেলের কুপি জ্বলছে। সেই আবছা আলোয় চাদরের তলায় দুটো পায়ের পাতা দেখতে পেল সে। 'বোধহয় কেউ মারা গেছে।' মনে মনে বললো কোভালস্কী। তারপর খাটিয়ার পাশে নীল ফিতে বাঁধা কালো বেণীটা দেখতে পেল সে। নিশ্চয়ই কালীমা। কালীমা নিঃশব্দে কাঁদছে। ঘরের ভেতরে যারা আছে তারাও কাঁদছিল। কোভালস্কীর মনটা বিষন্ন হলো যেন। ধীরে ধীরে নিজের ঘরে ঢুকে যীশুর ছবির সামনে হাটু মূড়ে বসে মৃতের জন্য প্রার্থনা করলো। তখন লঘু পায়ের ঘরে ঢুকেছে আশিস। কোভালস্কীর ঠিক পিছনেই নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো। কোভালস্কীর প্রার্থনা শেষ হলে আশিস চুপি চুপি বললো, 'স্তেফানদাদা! একটা দুর্ঘটনা হয়েছে। বুদ্ধ নামের ওই আদিবাসী লোকটা বেলাকে খুন করেছে।'

চমকে ঘুরে তাকাল কোভালস্কী। ঘরের ভেতরেও আলোআঁধারি। আশিসকে ভালভাবে দেখাও যাচ্ছে না।

'খুন করেছে মানে?'

'ওরা দুজনে মারামারি করছিল। তখনই দৈবাৎ মরে যায় বেলা। ও যে মরবে তা কে জানতো? কিন্তু মরে ত গেল!' একটু চুপ করে আশিস ফের বললো, 'আপনার ঘরের সাপটাকে নিয়েই ওরা মারামারি করছিল।'

'আমার ঘরের সাপ?'

কোভালস্কীকে তখন বেশ বিচলিত দেখাচ্ছে। সেদিকে চেয়ে আশিস বললো, 'বেশ ক'দিন ধরেই সাপটা সম্বন্ধে খোঁজখবর নিচ্ছিল বুদ্ধ। তার খারগা সাপটাকে আপনার ঘরে কেউ ঢুকিয়ে দেয়।' কোভালস্কী নিঃশব্দে শুনছে। আশিস ফের বললো, 'ক'দিন আগেই একটা বিয়েবাড়িতে একজন সাপুড়ে এসে সাপ খেলা দেখাচ্ছিল। বেলা, কালীমা সবাই ছিল সেখানে। সেই সাপুড়েটাই বুদ্ধকে সব কথা বলে দেয়। বেলা নাকি দুশ'টাকা দিয়ে গোথরো সাপটা কিনে নেয়।'

'দুশ' টাকা?' অবাক হয়ে বললো কোভালস্কী।

'হ্যাঁ, আমারও কেমন অম্ভত লাগছিল। ওইটুকু একটা জীবের জন্য দুশ' টাকা! বেলা নাকি বলে যে সে পুজো দেবে। তাই সাপটাকে কিনতে চাইছে। তার পর সেদিনই বিষধর সাপটাকে সে আপনার ঘরে ঢুকিয়ে দেয়।'

'কেন? আমার মেরে ফেলতে?'

'ঠিক তাই।' খানিক চুপ করে আশিস বললো, 'ওর একটা কুমতলব ছিল। কে জানে কি দুষ্কর্ম সে করতে যাচ্ছিল!'

দুজনেই চুপ। একটু পরে আশিস বললো, 'অনেকেই একটা কথা বলছে।' কোভালস্কীর জিজ্ঞাসা চোখের দিকে তাকিয়ে আশিস বললো, 'আপনাকে খুন করে ও আপনার পুরুষাণটা নিতে চেয়েছিল যাতে পরের বার ও পুরুষ হয়ে

জন্মান।'

কোভালস্কী স্তম্ভিত হয়ে গেল। এ কি কথা সে শুনলো? এমনও হয় নাকি? তার মনে হলো কি মর্মান্তিক ওদের এই বিশ্বাস! একটা কিছু বলতে চাইল সে। কিন্তু কে যেন তার গলা চেপে ধরেছে। নিশ্বাস নিতেও তার কষ্ট হচ্ছিল। এই ছোকরার কথাটা তার মাথার মধ্যে তখন পাক দিচ্ছে। আশিস আরও বললো যে সৈদিন সম্ভ্যায় এই হিজড়াটাকে শিক্ষা দিতে বৃন্দ্র ওদের ঘরে ঢোকে। তখন বেলা ছাড়া আর কেউ ছিল না। বৃন্দ্রকে দেখেই বেলার মাথা বিগড়ে যায়। তাড়াতাড়ি একটা ছুরি বের করে বৃন্দ্রের ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়ে। কিন্তু বৃন্দ্রের গায়ে পদ্রুষের শক্তি। একে সে জঙ্গলের মানুষ তায় শয়র শিকার করা গায়ে শক্তি। তাগরা চেহারার বৃন্দ্রের সমকক্ষ নয় মেরেলিস্বভাবের হিজড়াটা। তাই ধস্তাধস্তির সময় বেলার হাতের ছুরিটা তার নিজের শরীরেই শুলের মতন গেঁথে গেল। ব্যাপারটা এত তাড়াতাড়ি ঘটে গেল যে ছুটে এসে বাখটুকুও দিতে পারে নি কেউ। অবশ্য বস্তির ঘরকন্মায় এমন খুনজখমের ঘটনা নাকি প্রায়ই হয়।

চপ করে ঘটনাটা শুনছিল কোভালস্কী। মনটা তার চরচর হয়ে ভেঙে গেছে তখন। পাশের ঘর থেকে হিজড়াদের চাপা কন্মার শব্দ শুনতে পাচ্ছে সে। ওদের নিঃশব্দ চলাফেরা বা চাপা কথাবার্তার স্বরও কানে যাচ্ছে তার। হয়ত এবার ওরা শেষকৃত্য সম্পন্ন করতে শ্মশানে যাবে। এখানে দাহকাজ শেষ হতে দেয় হয় না। কিন্তু হিজড়াদের হয়ত আলাদা কোন সংস্কার আছে। শুনছে ওদের দাহকাজ রাতে সম্পন্ন হয়। কেন তা সে জানে না। কোভালস্কী জানে না যে হিজড়াদের মড়ার গতি হয় না। তাদের যেমন শবদাহ হয় না, তেমনি মাটির তলায় কবর দেওয়ারও বিধি নেই। তাই রাতের আঁধারে চুপিচুপি ওরা মড়ার গতি করে। আরও একটা নিষ্ঠুর সংস্কার এ দেশে আছে। জীবিত হিজড়াদের নারী বলে মেনে নিলেও মৃত হিজড়াদের সে অধিকার সমাজ দেয় না। তাই কাপড় দিয়ে বেলার শরীরটা ঢেকে দেবার আগে ওকে লুগি এবং সার্ট পরিয়ে দিল ওরা। একটা কাঁচ দিয়ে বুলবুল ওর লম্বা বেণীটা কেটে দিল। আশিস চলে গেছে। হঠাৎ দরজার কপাটে আঁচড়ের শব্দ শুনে কোভালস্কী তাকাল। কালীমা ঘরে ঢুকেছে। অন্ধকারেও ওর গলার হার আর হাতের বালাজোড়া চিকচিক করছে। একটু ইতস্তত করে কালীমা বললো, 'সৈতফানদাদা! আপনি আমাদের বোনকে নিয়ে শ্মশানে যাবেন? এটা আমাদের অনুরোধ।'

এইরকম অনুরোধ আরও ক'জনকে করলো ওরা। এটিও সামাজিক রীতি পালনের ব্যাপার। হিন্দ্র শ্মশানযাত্রার নারীরা শবানুগমন করে না। শাস্ত্রমতে এটি নিষিদ্ধ। হিজড়ারা জীবিত অবস্থায় নাবীর অধিকার পায়। তাই বেলার শবযাত্রার ওরা সঙ্গী হতে পারলো না। সুতরাং স্থির হলো শবদেহটি বয়ে নিয়ে যাবে চারজন পদ্রুষ বাহক। কোভালস্কী, আশিস এবং আরও দুজন পদ্রুষ। সুখে দুঃখে অনুগত মানুষটার অন্তিম যাত্রার সময়ে ওরা কেউ সঙ্গী হতে পারবে না। বোধহয় এই শোকটাই তখন ওদের তীব্র হয়ে উঠেছিল। কোভালস্কী দেখলো বুলবুল হাঁটু মূড়ে বেলার শবের পাশটিতে মূখ নিচু করে বসে আছে। অন্যরাও শোকে কাতর হয়ে বুক চাপড়াচ্ছে। হঠাৎ হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো ওরা। বাহকরা নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে। হয়ত আরও কিছু কৃত্যকর্ম বাকি আছে। কিন্তু কোভালস্কীর জন্যে যে আরও বিস্ময় অপেক্ষা করে ছিল তা সে

জানতো না। হিজড়ারা সবাই তখন জুতো খুলে খালি পায়ে দাঁড়িয়ে। বুলবুল চোখের ইসারায় ইঙ্গিত করতেই সবাই মিলে পরিত্যক্ত জুতাগুলি হাতে নিয়ে মড়ার গায়ের ওপর পিটতে শুরু করলো। কোভালস্কীর বাকরোধ হয়ে গেল দৃশ্যটা দেখে। মৃত বেলা যাতে হিজড়া হয়ে আবার না জন্মায় তাই কি এই শাস্তিদানের ব্যবস্থা?

ষাট

ইদানীং হিজড়ারা যে তাকে অন্য চোখে দেখছে তাতে আর কোন সন্দেহই নেই কোভালস্কীর। বেলা নামে সেই হিজড়ার অলৌকিকতার পর থেকেই এই সম্ভাবনা গড়ে উঠেছে ওদের মধ্যে। দুদিন আগে যার মড়া কাঁধে করে শ্মশানে বয়ে নিয়ে গেছে, সেই লোকটাই তার ঘরে জ্যান্ত বিষধর সাপ ঢুকিয়ে তাকে মারতে চেয়েছিল। অন্য হিজড়াদের কাছে এটাই যেন দারুণ অস্বস্তির কারণ হয়ে দাঁড়ায়। এমন অভিনব প্রতিহিংসার কথা ওরা ভাবতেও পারে নি। তাই বন্ধুত্বের নানা অঙ্গুহাত দেখিয়ে ওরা নিজেরাই এগিয়ে এসেছে কোভালস্কীকে অবাক করে। রোজ সন্ধ্যার সময় ঘরে ফিরে নানারকম উপহারের বস্তু কোভালস্কী দেখতে পেত। সে বুঝতে পারতো ওরা তার ঘরে এসেছিল। হয়ত দেখতো কুপিতে নতুন সলতে পরিয়ে দিয়েছে। কিংবা দেখতো যীশুর ছবিটা সরিয়ে সারা দেওয়ালটা চুনকাম করে দিয়েছে। এইটুকু পেয়েই মন ভরে উঠতো কোভালস্কীর। কখনো বা বিরতও হয়েছে সে। তার প্রায়ই মনে হতো, 'সংসারে যে কোন অবস্থায় আমি মিলেমিশে থাকতে শিখেছি। কিন্তু প্রতিবেশী হয়ে যারা আমার পাশের ঘরে বাস করছে তারা কত অশুভ! তাদের সমাজও আলাদা। মনেই হয় না তারা আমার চেনা। অথচ ঘৃণা, অবহেলিত এবং সমাজ ছাড়া বলে তারাই কি আমাদের সবচেয়ে বেশী সেবা পাবার অধিকারী নয়? তাই যদি হয় তবে আমার এই বিরাগ কেন? হায়! মানবসেবার ষথার্থ মনোভাবটা গড়ে নিতে না জানি আরও কত পথ হটিতে হবে!'

শেষপর্যন্ত কালীমাই তার সংকাচটুকু কাটিয়ে দিল। রোজ সকালে স্নান করে সে কোভালস্কীর কাছটিতে এসে বসতো। এই বিদেশী পুরোহিতের সঙ্গে কথা বলে তার বড় ভাল লাগে। সত্যিই তাকে নিজের বড় ভাইয়ের মতন মনে হয়। তাই গভীর স্বরে যখন 'বড়ভাই' বলে ডাকে তখন ওর আন্তরিকতার আঁচটুকু কোভালস্কী পায়। হিজড়াদের একটা গোপন ভাষা আছে। নিজেদের মধ্যে সেই ভাষায় তারা কথাবার্তা বলে। কিন্তু সাধারণ মানুষের সঙ্গে তারা হিন্দিতে কথা বলে। কালীমাও হিন্দিতেই কোভালস্কীর সঙ্গে কথাবার্তা বলে। ওর সঙ্গে আলাপ করে কোভালস্কীর মনে হয়েছে, ভাগ্যের ফেরে যারা এখানে এসেছে তাদের মধ্যে কালীমার জীবনটাই সবচেয়ে বিচিত্র।

হায়দ্রাবাদের এক ধনী মুসলমান বণিকের ছেলে সে। ছেলেবেলা থেকেই তার পদ্রুপাংগতি কিছুটা অপদৃষ্ট ছিল। তাহলেও তাকে কেউ মেয়ে ভাবতো না। কিন্তু কিছুদিন পরেই ব্যাপারটা অন্যরকম হয়ে গেল। যখন সে ইস্কুলে পড়ে তখন একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করলো ওর বাড়ির লোক। কেমন যেন মেয়েলী ভাব ফুটে উঠলো তার স্বভাবে। তার ক্লাসের অন্য ছেলেরা যখন ছুটোছুটি করে ক্রিকেট হকি খেলতে

বেত, কালীমা তখন নাচ শিখতো। ছেলেদের মতন বয়স্কাউটের স্ট্রেস না পরে সে শালোয়ার কামিজ পরতো। গারে দোপাটা দিয়ে মেয়েদের মতন প্রসাধন করতে ভালবাসতো। বাড়ির লোকজন ওর এই বদলটা লক্ষ্য করেছিল। তাদের ধারণা হলো ছেলেটাকে কেউ গৃহণ করেছে। তাই সাত তাড়াতাড়ি এক ধনী ব্যাপারীর মেয়ের সঙ্গে কালীমার বিয়ে দিল। কালীমার তখন বছর চোদ্দ বয়স। কিন্তু বিয়ের ফল ভাল হলো না। যাকে বলে হিতে বিপরীত তাই হলো। দাম্পত্য মিলন হলো না বলে পরের দিন সকালেই নতুন বউ বাপের বাড়ি পালিয়ে বাচিলো।

এই ঘটনার কিছুদিন পরের কথা। স্থানীয় এক পীরের দরগায় কয়েকজন ভক্ত তীর্থ করতে এসেছে। ওদের সঙ্গে একজন হিজড়াও ছিল। রোগা অস্থিচর্মসার চেহারা। মাথার চুল ছোট ছোট করে ছাঁটা। ভিড়ের মধ্যে সেই-ই প্রথম কালীমাকে চিনতে পারে। তারপর তার পিছদ পিছদ গিয়ে লুকিয়ে তার বাড়িটাও চিনে নেয়। এর দিনসাতেক পরেই একদিন সবাই দেখলো যে কালীমা ঘরে নেই। সবাই জানতে পারলো যে ওই বড়ি হিজড়ার সঙ্গে কালীমা পালিয়ে গেছে। কোথায় গেছে কেউ জানে না। সেই তখনকার অজ্ঞাতবাস এবং অজ্ঞাত সাধনকর্মের অনেক কথা সে কোভালস্কীকে বলেছে। কালীমা যার সঙ্গে চলে আসে সে তার ধর্ম-মা বা গুরু। তার নাম সুলতানা। সেইই দলের পান্ডা। বেশীরভাগ হিজড়ার মতন সুলতানারও স্তন নেই। তুলোর মধ্যে দুধ ঢেলে সে তার বৃকে বেঁধে কালীমাকে স্তন্যপান করাত। হিজড়া সমাজে কাউকে গ্রহণ করার আগে তাকে স্তন্যপান করানো হয়। এই সত্ৰপালনের পরে কালীমা হিজড়া সমাজে গৃহীত হলো। তারপর তাকে একশ' এক টাকা, শাড়ি, ব্লাউজ, জামা, সায়্য, কাঁচের চুড়ি, চটিজুতো এবং কিছু বাসনপত্র দেওয়া হলো। কালো ক্ষিতে বেঁধে তিন বিন্দুনি করা হলো চুলের। হিজড়া সমাজে তার প্রথম পরিচয়ের এটাই হলো নিদর্শন। এইভাবে হিজড়া সমাজে পোষ্য হবার পর ঘটা করে তাকে দীক্ষা দেওয়া হলো। এই দীক্ষাদান অনুষ্ঠানে সব হিজড়াদের সৈদিন নেমতন্ন করা হয়েছে। কালীমাকে মেয়েদের মতন সাজ-পোশাক পরিয়ে দিল ওর গুরুমা। এরপর কালীমাও তার গুরুমাকে নতুন শাড়ি ব্লাউজ পরাল এবং গুরুমা ও অন্য মাতৃস্থানীয়াদের প্রণাম করে, তাদের আশীর্বাদ নিয়ে সে তার নতুন জীবন শুরু করলো।

এই আনুষ্ঠানিক রমণীবেশ নেবার পর তার রমণী নামকরণ করা হলো। বয়স্কা হিজড়ারা আলোচনা করতে বসলো। আলোচনার পর সবার পছন্দ মতন ওর নাম হলো কালীমা। কোভালস্কী শুনে অবাক। হিন্দু দেবদেবীদের মধ্যে সবচেয়ে ভয়ঙ্করা হলেন কালী। তিনি করালবদনা এবং ধোর কৃষ্ণবর্ণা। কিন্তু শূদ্রমাত্র পুরুষালী কণ্ঠস্বর ছাড়া ওর মুখের ছাঁদে বা দেহের গড়নে কোথাও এতটুকু ভয়ঙ্কর ভাব নেই। বরং তার কমনীয় দেহকান্তি এবং হেলেদুলে চলার ছন্দে এমন এক মোহিনীভাব আছে যার দরুন সহজেই তাকে রমণী ভাবতে ভাল লাগে।

কালীমার দীক্ষাদান তখনও সম্পূর্ণ হয় নি। এই অনুষ্ঠানের ঘেঁটি সবচেয়ে মন্দ দিক, সেটি তখনও বাকি আছে। কারণ আসল হিজড়া এবং রমণীবেশী পুরুষের মধ্যে অনেক তফাত। যারা আসল হিজড়া তাদের পুরুষাঙ্গ ছেদন করা হয়। সে কথায় পরে আসছি। যে সব পুরুষ মেয়েদের মতন বেশভূষা পরে তারা অন্য এক জাত। সামাজিক কাঠামোর একেবারে তলার ধাপটিতেই তাদের স্থান। সমাজে তারা অচ্ছুৎ। আনন্দ নগরের রাস্তায় কোভালস্কী তাদের দেখেছে। এইসব

হতভাগ্য মানবগুলো এক নিম্নমানের প্রবৃত্তির ভাড়াওয়া স্ট্রীলোক সেজে ঘুরে বেড়ায়। শব্দ বোধভ্রমই নয়, তাদের ঠাটঠমকও মেয়েদের মতম। বৃকের ওপর নকল স্তন বসিয়ে তারা মেয়ে সাজে। পুরুষের সঙ্গে চলাচল করে। পাছা দুলিয়ে নাচে, মৃদু চোখে ঘুরিয়ে কথা বলে। যখন একেবোঁকে হেঁটে যায় তখন কে বলবে যে তারা স্ট্রীলোক নয়। বিয়ের আসরে কিংবা কোন ধর্মীয় উৎসবে তাদের মেয়েলী চণ্ড দেখতে অনেক মানব ভিড় করে। অতি কুৎসিত এই ছেনালিপনা দেখে সবাই হাসাহাসি করে। কোভালস্কীর কাছেও ব্যাপারটা খুব রুচিহীন মনে হয়েছে। তার মনে হয় এই ছেনালিপনা এক বীভৎস প্রবৃত্তি। হয়ত এটাই ওদের জীবনধারণেরও একটা উপায়। তবে মজার কথা, এরা কেউই পৌরুষশক্তিহীন নয়। অনেকেই নাকি বিয়ে করেছে এবং তাদের একাধিক ছেলেমেয়েও আছে। রীতিমত বউ ছেলেমেয়ে নিয়েই তারা নাকি ঘর সংসারও করছে।

সমাজ কাঠামোয় হিজড়াদের আলাদা পদমর্যাদা। তারা স্ট্রীলোক নয়, পুরুষও নয়। তারা হিজড়া নামেই সমাজে পরিচিত। যে সংসারে সদ্যোজাতর আগমন হয়েছে, সে সংসারের ঠাকুমা, দিদিমা মানসম্মান দিয়ে হিজড়াদের ডেকে আনে। কারণ সদ্যোজাতর আগের জন্মের পাপকর্মের দায় নিয়ে হিজড়ারা শিশুদের পাপ-মুক্ত করে দেয়। এইসব মাতৃস্থানীয়া বয়োজ্যেষ্ঠারা জানে কারা আসল হিজড়া আর কারা প্রতারক।

হিজড়াদের পুরুষাঙ্গচ্ছেদনের অনুষ্ঠানটা শীতের গোড়াতেই করা হয়, যাতে সংক্রমণ ছড়িয়ে না যায় এবং তাড়াতাড়ি ঘা শুকোয়। এ জাতীয় সংকটগুলো তুচ্ছ বলে উড়িয়েও দেওয়া যায় না কারণ এর পরিণাম খুবই ভয়াবহ হয়। খবরের কাগজে এর কোন পরিসংখ্যান না বেরোলেও প্রতি বছরেই এই ছেদন অনুষ্ঠান পালন করতে বেশ কয়েক শ' লোক মারা যায়। অবশ্য কাগজগুলারা দিল্লির এক হেয়ার ড্রেসারের পুরুষাঙ্গচ্ছেদনের ঘটনাটা খুব খটা করে ছেপেছিল। লোকটার বয়স বছর তিরিশ। হিজড়াদের প্ররোচনায় সে তার লিঙ্গচ্ছেদন করতে রাজী হয়, কিন্তু তার পরেই মারা যায়। একসময় এই ছেদনের ব্যাপারটা খুবই নৃশংস ছিল। তখন লিঙ্গের গোড়ায় টানটান্ করে ঘোড়ার লেজের চুল বেঁধে দেওয়া হতো। তারপর প্রত্যেক দিন সেই বঁধন এমনভাবে কসা হতো যাতে ধীরে ধীরে পুরুষাঙ্গটি খসে যায়।

কালীমাকে নিয়ে সুলতানা একদিন এক নিজর্ন গ্রামে গেল। ছোট্ট গ্রামখানার সঙ্গে অন্য লোকালয়ের তেমন যোগাযোগ নেই। গ্রামে কয়েক ঘর হিজড়াও আছে। ওদের একজন গণকরও সেখানে ঘর-সংসার পেতেছে। লোকটা গণনা করে একটা অমাবস্যার রাত স্থির করে দিল যে রাত্রে কালীমাকে খোজা করা হবে। ছেদন অনুষ্ঠানের পর হিজড়া সমাজে তার অভিষেক হবে। হিজড়ারা এইসব অমাবস্যার রাতকে 'কালো রাত' বলে। অস্ত করার আগে কালীমাকে ভাঙু মেশানো অনেকটা তাড়ি খাইয়ে দিল সুলতানা। তাড়ি খেয়ে ধীরে ধীরে অচেতন হলো কালীমা। ও জ্ঞান হারানোর পর আগুন জ্বলে একটা অগ্নিকুণ্ড তৈরি করা হলো। একজন পুরুষ এল। মস্ত পড়লো এবং আগুনে ঘি ঢেলে যজ্ঞাল বাড়িয়ে দেওয়া হলো। কিংবদন্তী হলো যে আগুনের শিখা যত উঁচু হবে, ততই নবরত্নীদের অভিষেক নিশ্চলক হবে। তা সৈদিন যজ্ঞাল যেন আকাশ ছুঁয়েছিল। তাই সবাই ভাবলো যে হিজড়াদের দেবীরা খুশী হয়েছেন। কালীমার অভিষেকে কোন খঁত নেই। এরপর অচেতন কালীমার লিঙ্গের গোড়ায় বেশ শক্ত করে বঁধন দিল পুরোহিত।

খানিক পরে পরে বাঁধন কসতে লাগলো সে। আঁট করার দরুন কালীমার পুরুদ্বাণ্গটা তখন অসাড় হয়ে যাচ্ছে। এইভাবে তার পুরুদ্বাণ্গ যখন পুরোপুরি অসাড় হয়ে গেছে, তখন একটা ক্ষুদ্র দ্বিগুণে কালীমার লিঙ্গটা গোড়া থেকে ছেঁদন করে দেওয়া হলো।

কাটার পরেই ভয় এবং যন্ত্রণায় ছটফট করে উঠে পড়লো কালীমা। তখন তার নেশার ঘোর কেটে গেছে। ভয়াবহ চোখে কালীমা দেখলো আগুনের কুণ্ড ঘিরে হিজড়ারা খেই খেই করে নাচছে আর ঢোল বাজিয়ে তারস্বরে গান গাইছে। ঢোলের বাজনা আর গানের চীৎকারে সেই রাতের আকাশ ধমধম করছিল তখন। একজন একটা পদ গাইছে আর অন্য সবাই সমস্বরে ধূয়া তুলছে ‘হাঁ জি’ বলে। সেই বীভৎস কান্ডকারখানা দেখতে দেখতে কালীমা ভয় পেয়ে আবার জ্ঞান হারিয়ে ফেললো। ওরা গাইছিল,

নতুন হিজড়া হয়েছে!

হাঁ জি!

মেয়ে লয়, শাড়ি পরেচে!

হাঁ জি!

চাকা নেই, গাড়ি চলেচে!

হাঁ জি!

ফল নেই, আঁটি হয়েছে!

হাঁ জি!

লিঙ্গ নেই, পুরুদ্বয় হয়েছে!

হাঁ জি!

ঘোনি নেই, মেয়ে হয়েছে!

হাঁ জি!

ফের যখন কালীমার জ্ঞান ফিরে এল, সে দেখলো তার ধর্ম-মা সুলতানা ক্ষতস্থানে মলম লাগাচ্ছে। মলমের উপকরণগুলো বংশপরম্পরায় হিজড়ারা শিখেছে। একরকম তেল, ভস্ম এবং এক বিশেষ গুল্ম গুঁড়ো করে লেই বানানো হয়। মোগল যুগে এই বিশেষ মলমের ব্যবস্থাপত্র তৈরি হয়। খোজা নপুংসকদের স্বর্ণযুগ ছিল সেই বাদশাহী কালটা। তখন সারা দেশেই গরিব বাপ মায়েরা পরসার লোভে ছেলে বেচতো। এদেরই লিঙ্গছেদন করে খোজা বানানো হতো। তখন এক একজন অমাত্যের অধীনে প্রায় হাজার বারশ খোজা থাকতো। তাদের সামাজিক অবস্থারও খুব বাড়বাড়ন্ত ছিল সেকালে। শত্রু হারেমের স্ৱারক্ষী হওয়া ছাড়াও বহু ক্ষেত্রে তারা নবাবের অত্যন্ত বিশ্বাসভাজন ব্যক্তি হতো। বিশ্বস্ততার পুরুস্কার হিসেবে বাদশাহী আমলে তাদের অনেককে প্রাদেশিক শাসনকর্তা বা সেনাধ্যক্ষও করা হয়েছে।

সেরে ওঠার পর পেশাদারী গায়কের কাছে উচ্চাঙ্গ সংগীত শিখতে লাগলো কালীমা। গান নাচ দুই-ই। মৃদাভিনয়ও শিখতে হলো তাকে। কি করে বাচ্চাকে আদর-সোহাগ করতে হয়, কি করে স্তন্যপান করাতে হয়, সেটিও শিখলো সে। অন্তঃসত্ত্বা মেয়ের যখন প্রসববেদনা ওঠে, তখন তার কেমন অভিব্যক্তি হয়, সেইসব খুঁটিনাটি অনুশীলনও শিখলো কালীমা। শিক্ষাদান শেষ হবার পর কালীমাকে ‘বাই’ বা নর্তকী আখ্যা দেওয়া হলো। তারপর শত্রু হলো দেশভ্রমণ। হিজড়াদের

সারা দেশ ঘুরে বেড়াতে হয়। সারা দেশের হিজড়াদের সঙ্গে সম্বন্ধ পাতাতে হয়। হিজড়ারা সবাই যেন এক পরিবারভূক্ত। কেউ বোন, কেউ মাসি, কেউ চাচী ইত্যাদি। উত্তর ও পশ্চিমভারতের সব জায়গাতেই এই সমাজের মানব ছাড়িয়ে আছে। নতুন হিজড়াদের আপনজন এরাই। কালীমাকে সঙ্গে নিয়ে উত্তর ভারতের অনেক শহর ঘুরলো সুলতানা। দিল্লি, নাগপুর, বেনারস ইত্যাদি। কিন্তু বেনারসে এসেই কালীমার কপাল পড়লো। একদিন ভোর বেলায় গঙ্গাস্নানে যাবার সময় সুলতানার বৃকে ব্যথা উঠলো। রাস্তার ওপরেই ঢলে পড়লো সে। আর উঠলো না।

ধর্ম-মার এই হঠাৎ মৃত্যুতে প্রথমটায় দারুণ মুষড়ে পড়েছিল কালীমা। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে সে নিঃসঙ্গ হয়ে পড়লো না। হিজড়ারা নিঃসঙ্গ হয় না। তখন কিসের উৎসব হচ্ছে বেনারসে। অনেক হিজড়া ভক্ত এসেছে তীর্থ করতে। এইরকম এক দলের নেত্রী ভাণ্ডারী পছন্দ হলো কালীমাকে। সেই-ই তাকে নিজের দলে টেনে নিল। এই বৃন্দা দলপতির নাম বৃন্দাবল। সে কলকাতার হিজড়া এবং স্টেফান কোভালস্কীর প্রতিবেশী। সেদিন এই বৃন্দা হিজড়ার দম্পত্যেই নতুন দলে ঠাই পেলে কালীমা।

একঘাট

ঘুম! আরও ঘুম! একটানা পনেরো-বিশ ঘণ্টা ঘুমতে চায় কোভালস্কী। যেখানে সেখানে যেমন তেমন ভাবে, শয়নম হট্ট মন্দিরে! ঠিক তাই। কেমো, বিছে, ইন্দুরের সঙ্গে একত্রে মেঝের গড়াগড়ি দিতেও তার অরুচি নেই। মোটকথা নিবিড় স্নানিতর নিরাপদ কোলে সে ঢলে পড়তে চায়। বসিততে এসে পর্যন্ত কোভালস্কীর সমস্ত চিন্তাজগৎ একাকার হয়ে আছে এক দঃস্বপ্নে। পুরো একটা রাতও সে সুখে ঘুমতে পারেনি। কোনরকমে তিন-চার ঘণ্টা সময় আচ্ছন্ন হয়ে শূরে থেকেছে মাত্র। সেটা যেন ঘোর লাগা ভাব। কিন্তু ঘুম নয়। ক্ষণিক নৈঃশব্দের মধ্যে কিছুক্ষণের জন্যে আত্মসমর্পণ। তাও একটানা নয়। বিরামচিহ্নের মতন হাঁচি কাশিতে বিপর্যস্ত। ভোর সাড়ে চারটে থেকে শূরু হয় ঘুম ভাঙানিয়া গান। প্রথমেই ট্রান্সজিসটর থেকে ভেসে আসা সঙ্গীতের ঢুকানিনাদ ঝাপটা মারে কানের পর্দায়। খানিক পরেই হিজড়াদের পোষা কুক্কুরটের চোস্‌ত্‌ কৌকর কৌ ডাক শূনে পাড়ার অন্য মুরগীর সমবেত ভাবে সাড়া দিতে শূরু করে। ততক্ষণে ঘরে বা বারান্দায় শূরে থাকে বাচ্চাদেরও ঘুম ভেঙেছে। ভোর থেকেই গুদের খাবারের বায়না শূরু হয়ে যায়। একে একে গেরস্থালির অন্য কাজগুলোও হতে থাকে। হাতে জলভর্তি টিনের কোটা নিয়ে সেই আবছা আলোয় পারখানার খোঁজে মানবগুলো তখন ছুটোছুটি শূরু করে দিয়েছে। খাণ্ড ধর্মঘটের দরুন উপচে ওঠা খোলা নালার ধারেও অনেকে প্রাতঃকৃত্য সারতে বসে পড়েছে। কচি বাচ্চা মেয়েরা ঘুম-চোখে সারি দিয়ে উনোন ধরিয়ে দিয়েছে। সমস্ত চত্বরটা ধোঁয়ায় ভরাতি। উনোন ধরিয়ে ওরা বাসি বাসন মাজতে বসলো। এঁটো বাসন ধূরে ওরা বিছানা তুলবে, বালতি করে জল তুলবে, গোবর মেখে ঘুটে দেবে। এসব কাজ শেষ হলে অনেকে আবার জটা ছাড়িয়ে দিদির চুল আঁচড়ে দেবে। এইভাবে বসিতর সংসারে ভোর থেকেই কর্মরত শূরু হয়ে যায়। তখন কোভালস্কীকেও ঘুমের পাট তুলে দিয়ে সেই কাকডাকা ভোর থেকেই জেগে

যসে থাকতে হয়।

কোভালস্কী রোজ দেখতো যে ভোর পাঁচটা নাগাদ সেই আদিবাসী বৃন্দের বাচ্চা মেয়েটা কোথায় যেন যায়। মেয়েটা নিতান্তই কচি। ওর নাম পশ্মিনী। কোভালস্কীর খুব জানতে ইচ্ছে হতো রোজ ভোরে মেয়েটা কোথায় যায়। একদিন ভোরে ওর পিছদ নিল কোভালস্কী। বস্তির এলাকা পেরিয়ে মেয়েটা রেল লাইনের ধারে গিয়ে দাঁড়ালো। ভোরের ট্রেনগুলো তখন কলকাতায় ফিরছে। প্রথম ট্রেনের হুইস্‌ল শুনাই মেয়েটা তার তালি মারা ব্লাউজের তলা থেকে একটা সরু বাঁশের লাঠি বের করলো। লাঠির মাথাটা চেরা। সেই ফাঁকের মধ্যে একটাকার একটা নোট গুঁজে সে লাঠিটা তুলে ধরলো। ততক্ষণে ট্রেনটা এসে পড়েছে। ট্রেনের গতি মন্ডর। ড্রাইভারের কোবিন থেকে কয়লামাথা একটা লোমশ হাত নিচু হয়ে নোটটা তুলে নিল। তারপর কটা বড় বড় কয়লার চাঙড় ছুঁড়ে দিল মাটিতে। ট্রেনটা চলে গেলে কয়লার টুকরোগুলো মাটি থেকে তুলে নিল পশ্মিনী। তারপর ঘাগরার তলায় ঢুকিয়ে দৌড় দিল বাড়িমুখে। কোভালস্কী পরে খোঁজ নিয়ে জেনেছে যে, পশ্মিনীর বাপ ওই চুরি করা কয়লার খানিকটা সংসারের জন্যে রেখে বাকিটা বেচে দেয়। বস্তির গরিব গৃহবোঁদের বেঁচে থাকার অসংখ্য ফিকিরের মধ্যে এটাও এমনি এক ফিকির।

তাই ঘুরের সময়ের অভাব হলেও বস্তির রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ানোর সুযোগ কোভালস্কী হারায় না। বস্তির গলি যেন এক তুলনাহীন পর্যবেক্ষণশালা। চোখ দুটি খোলা রাখলে কত যে বিচিত্র অভিজ্ঞতা হয় তার ইয়্যা নেই। বিশেষ করে তার মতন অনুভূতিপ্রবণ যারা তাদের কাছে বস্তির এই চত্বরটা যেন অভিজ্ঞতার খনিবিশেষ। ভোর থেকে রাত পর্যন্ত নানান ঘটনায় গমগম করছে এখানটা। মানুুষের আসা যাওয়ার যেমন বিরাম নেই তেমন বিরাম নেই বিচিত্র কর্মচাপ্তলোর। দিনের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে শব্দ হয় এর কর্মচাপ্তল্য। কখনো ঘণ্টা বাজিয়ে, কখনো শঙ্খধ্বনি দিয়ে ব্যাপারীরা বস্তির মধ্যে ঢুকছে। হস্ত বা তার পিছদ পিছদ কাঁসর বাজিয়ে বাসনওলা ঢুকলো। টিনের মধ্যে গগ্গাজল ভরে পুর্নতঠাকুর গগ্গাবারি ফিরি করে বেড়াচ্ছে। তবে বস্তির বাচ্চাদের সবচেয়ে প্রিয় মানুুষ হলো ভালুকওলা। তার ডুগডুগির আওয়াজ শুনলেই হুড়মুড় করে বাচ্চারা ঘিরে ধরে লোকটাকে। শুধু ডুগডুগিওলাই নয়। বাচ্চাদের আরও আকর্ষণের মানুুষ আছে। বাদরনাচওলা, বেজিওলা, সাপুড়ে, কাকতাড়ুয়া, খাঁচার কাকাতুয়াওলা ইত্যাদি। এরা ছাড়াও আসে নানা বিচিত্র পেশার মানুুষ। আসে বোষ্টম, বাউল। গান গেয়ে তারা ঠাকুরের নাম শোনায়। আসে পুতুলনাচওলা, আসে আলখাল্পাপরা ফিকির আর ব্যায়ামবিদ। আসে বাজিকর আর ভাঁড়ের দল। আসে ম্যাজিকওলা, প্যালেয়ান, বামন। আসে পাগল কিংবা ছাইমাথা সাধুবাবা, কে না আসে এই বিচিত্র মানুুষের সংসারে! বস্তুত, দুঃখের বারমাস্য থেকে খানিকক্ষণের জন্যে পালিয়ে যাবার যত রকম আমোদ-প্রমোদের উদ্ভাবন হয়েছে, সে সবেরই প্রদর্শনী হয় এই বস্তির সমাজে।

তবে বস্তুটা যেন মূল্যবতঃ বাচ্চাদেরই রাজত্ব। আনন্দ নগরের এইসব বিস্ময়কর শিশুরা যেন এখানকার রাজা। ছোট ছোট এইসব সরল, নিষ্পাপ শিশুরা নিত্য অভাব আর দায়িত্বের মধ্যে বড় হচ্ছে। অথচ কী ভরপুর ওদের প্রাণশক্তি! ওরা কেউ নিঃশব্দ নয়। ওরা সবাই যেন রাজার রাজা। ওদের উৎকণ্ঠা নেই। তাই জীবন থেকে

ওরা রস ছেঁকে নিতে পারে। নির্মল হাসির ছটার ওরা বর্ণময় করে তোলে পৃথিবীর সব নিম্প্রভতা। ওদের কালো কালো মুখের মধ্যে ঝলমল করে হাসির দীপ্তি। এই বস্ত্রের পৃথিবীকে রঙিন করেছে এইসব বাচ্চারা। তাই মনে হয় যে বয়স্ক বিবল মানদুঃখীদের মধ্যে যেটুকু আশার কিরণ টিকে আছে, তার সবটুকুই বাচ্চাদের মুখের সরল হাসি থেকে ধার করা। ওদের চোখ ঝলসানো টাটকা তাজা প্রাণগুলো বস্ত্রের মৃতপ্রায় মানদুঃখদের এইভাবেই সজীবিত করেছে। শিশুদের উচ্চ স্পর্শ না পেলে বস্ত্রতা কয়েদখানা হয়ে উঠতো। ওরাই যেন বস্ত্রের এই নিরন্তর ক্রেশকের জীবনটা আনন্দময় করে তুলেছে।

কোভালস্কী গুণে দেখেছে যে আলো-বাতাসহীন এই ছোট চক্করটুকুর মধ্যে প্রায় বাহাস্তরটা বাচ্চা ছুটোছুটি করে খেলাধুলো করে। তারা এখানেই বাস করে এবং যা কিছু তারা শিখছে সবটাই এই সংসার নামক নির্মমরুদ্ধ পাঠশালা থেকে। তিন বছর বয়স থেকেই ওরা শিখছে কি করে লড়াই করে বাঁচতে হয়। এমনকি আরও কচি যখন ওদের বয়স, তখনও হাতে ধরে ওদের কেউ সংসারটা চিনিয়ে দেয়নি। ওরা যা কিছু শিখছে সব নিজেরাই। ছোট ছোট নরম পেলব হাতদুখানাই তাদের একমাত্র সাথী যা তাদের স্বাবলম্বী করেছে। সেই শিশু বয়স থেকেই তাদের শিখতে হয়েছে যে ডান হাত দিয়ে খাবার খেতে হয়, ঘর কাঁট দিতে হয়, বাসন মাজতে হয়। কিন্তু জলশোচ করতে হয় বাঁ হাত দিয়ে। ছোট্ট একটা পাথরের ঢেলা বা একটা কাঠের টুকরোই হলো ওদের প্রথম খেলনা। জ্ঞান হওয়া থেকেই সংসারের যাবতীয় জিনিসের সঙ্গে ওদের জ্ঞান প্রত্যক্ষ হয়েছে। ফলে বাচ্চা বয়স থেকেই ওদের মনে সৃষ্টির প্রেরণা জন্মায়। হাতদুখানাই হলো বস্ত্রের বাচ্চাদের কর্মযন্ত্র। প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয় হয় এই হাতদুখানা দিয়েই। এই চেনা-জানা এত গভীর যে জীবনভর একে সম্বল করে ওরা পথ চলে। বস্ত্রের বাচ্চাদের খেলাধুলোর জিনিসগুলোও এইরকম সাদামাটা, সরল। বিদ্যুৎচালিত বা স্বয়ংক্রিয় খেলার জিনিস ওরা পায় না। ওরা নিজেরাই খেলার সরঞ্জাম তৈরি করে নেয়। দড়ির একটা দিক বাঁ পায়ের সঙ্গে বেঁধে অন্য দিকে পাথর জুড়ে পশ্মিনী নামে বাচ্চা মেয়েটা কেমন চমৎকার স্কিপিং রোপ তৈরি করেছে। এইভাবে স্কিপিং করার সময় পশ্মিনীর হাত দুটো মুক্ত থাকে। তখন হাতের নানান ভাঁগম, রসে আপন মনে নাচে। কতরকম ভাব করে নিজের মনে। বাচ্চা মেয়েটাকে দেখে মোহিত হয়ে যায় কোভালস্কী। তার মনে হয় মন্দিরের দেবদাসীদের নৃত্যভাঁগমার হুবহু নকল করেছে এই বাচ্চা মেয়েটা। বস্ত্রের এই কচি মেয়েটা যেন ভারতীয় নৃত্যশিল্পের সব প্রতিভাটুকুই তার খেতে-না-পাওয়া কাঠিসার শব্দীর মধ্যে ধরে রেখেছে। কাঠের পিঁড়ির ওপর বসে বস্ত্রের ছেলেরা রথ চড়ার আনন্দ পায়। ওই পিঁড়িই যেন বেনহুরের চ্যারিয়ট। পিঁড়ির ওপর বাচ্চাদের বাসিয়ে বয়সে বড় ছেলগুলো ঘড়ঘড় শব্দে চ্যারিয়ট টেনে নিয়ে চলে বস্ত্রের রাস্তা দিয়ে। খানকয়েক পাথরের নুড়ি আর ফলের বিচি দিয়ে ওরা মার্বেল খেলার সাধ মেটায়। উঠোন চক্করের এক দিক থেকে আর এক দিক পর্যন্ত চেষ্টামোচি করে ওরা মার্বেল খেলে। উঠোনে যখন জায়গা হয় না তখন কোভালস্কীর ঘরের মধ্যেও ওরা মার্বেল খেলে। মল্লিকা নামে যে ছোট্ট মেয়েটা রোজ সকালে কোভালস্কীর জন্যে চা আনে, সে একদিন ছেঁড়ান্যাকড়া দিয়ে তৈরি করা একটা পতুল দেখাল। পতুলটা যেন ওর মতো। হঠাৎ একদিন কি খেলার হলো, পতুলটাকে সে লক্ষ্মীঠাকুর বানিয়ে পূজা

করতে লাগলো। হঠাৎ বস্তির অসংখ্য জ্যান্ত বাচ্চাদের দেখেই এই পুতুলখেলা ভার পছন্দ হয়নি।

বস্তির ছেলেমেয়েরা নানারকম খেলার উদ্ভাবন করেছে। মাটির ওপর ছক কেটে একাদোকা খেলা, লাটু ঘোরানো, লাঠি দিয়ে ঢাকা চালানো ইত্যাদি। সব ক'টি খেলার মধ্যেই ওদের উদ্ভাবনপটুতা দেখে অবাক হয়েছে কোভালস্কী। খেলার আনন্দটাই যেন আসল। তাই ফাঁপা পেট, সরু হাত-পা এবং রক্তচোরা নিয়েও ওরা খেলা করে। একদিন তার দু পায়ের ভেতর দিয়ে লোহার একটা ঢাকা চালিয়ে নিয়ে একটা বাচ্চা ছুঁটিছিল। ইজের পরা বাচ্চাটার উদ্ভাবণে কোনো বন্দ নেই। খপ করে ওর হাতটা ধরে ফেললো কোভালস্কী। তারপর লোহার ঢাকাটা আঙঠা লাগানো সরু কাঠি দিয়ে চালাবার চেষ্টা করলো। কিন্তু বার তিনেক চেষ্টা করেও ঢাকাটাকে খাড়া রেখে চালাতে পারলো না সে। ওর এই অক্ষমতা দেখে বাচ্চাদের সে কি হাসি! খিলখিল করে হেসে এ ওর গায়ে হেলে পড়ছে তখন। কোভালস্কী জানে যে ভিড়ের মধ্যে ঢাকা চালানো খুবই দক্ষতার কাজ। সার্কাসে যারা দড়ির ওপর খেলা করে বা নাচে, তাদের মতন করিৎকমণী হতে হয়। তবুও ওর নিজের এই অক্ষমতা বাচ্চাদের স্বতঃস্ফূর্ত আমোদের কারণ হলো দেখে তার খুব ভাল লাগছিল।

তবে সব খেলার সেরা হলো ঘুড়ি ওড়ানো। বস্তির ছেলেবুড়ো সবাই এমন মেতে ওঠে যে খেলাটা তখন আর বাচ্চাদের নির্দোষ আনন্দ থাকে না। রীতিমত রেযারেসি শুরু হয় নিজেদের মধ্যে। শূণ্যগামী এই ক্রীড়নকবিশেষ যেন বস্তির কয়েদী মনগুলোকে আকাশপথে ছেড়ে দিয়ে আসে। অবরুদ্ধ মন মুক্তির স্বপ্নে বিভোর হয়। অথচ কত সামান্য উপকরণ দিয়ে এই সোনার তরী তৈরি হয়! বাঁশের তৈরি একটা কাঠামো, খানিকটা পাতলা কাগজ আর লাটিমের সূতা—সামান্য এই উপকরণগুলির মধ্যে যেন একটা সভ্যতার প্রতিফলন হয়। ঘুড়ি শুধু খেলা নয়। অসীম শূন্যতার মধ্যে দোল খেতে খেতে ভেসে বেড়ানোর মধ্যেই লুকিয়ে আছে এক জীবনদর্শন। আছে ধর্মবোধ আর নান্দনিক অনুভূতি। আনন্দ নগরে ভাসতে ভাসতে মনে হয় মনবিহীন যেন তার অন্ধ পাখা কখনো বন্ধ না করে। ইলেকট্রিকের তারে আটকে থাকা অসংখ্য ছেঁড়াখোঁড়া ঘুড়িগুলো দেখে মনে হয় বস্তির মানুষের প্রসাধিত মনের নিদর্শন ওরা।

বস্তির ছেলেরা বাচ্চা বয়স থেকেই ঘুড়ি তৈরির নক্সা করে। ছ'সাত বছর বয়সেই ওরা মোটামুটি রস্তু হয়ে যায় এই কারুশিল্পে। ছেঁড়া ন্যাকড়া বা সাটের টুকরো দিয়েই ওরা বানিয়ে ফেলে এমন এক শূণ্যগামী খেলনা। তারপর হয়ত অলংকৃত করলো নানারকম ছবি এঁকে। সুন্দর করে নাম লেখালো স্তেফানদাদাকে দিয়ে। ডানা লেজ দিয়ে তাকে মনোরম করে তুললো।

সেদিন বিকেল থেকেই ঝোড়ো বাতাস বইছে। ছেলেরা স্থির করলো হাতে তৈরি ঘুড়িখানা আকাশে ওড়াবে। বস্তির লোকের সে কি উত্তেজনা! কোভালস্কীও মনে মনে উত্তেজিত। তার মনে হলো যেন মহাশূন্যে রকেট ছোঁড়া হবে শ্রীহরিকোটা থেকে। জয় নামে কেরলী ছেলোটি ততক্ষণে ছাতে উঠে পড়েছে। অনুকূল বাতাসের স্রোতে তার ঘুড়িটা তখন দোল খেতে খেতে আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে। বস্তির ছেলেরা তখন আনন্দে হাততালি দিচ্ছে। বড়দেরও দারুণ উৎসাহ। ছেলেদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে তারাও চেঁচাচ্ছে। ধীরে ধীরে শূণ্যগামী হচ্ছে ঘুড়ি। কোভালস্কীর

মনেও আনন্দোচ্ছ্বাস। তার মনে হচ্ছিল দাঁড়িয়ে থাকা মানুসগুলো ফুঁ দিয়ে আকাশপথে উড়িয়ে দিয়েছে ঘুড়িখানা। এ ছাতে ও ছাতে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে জয়। যখনই মনে হচ্ছে এটা তারই সৃষ্টি তখনই উদ্ভাস হয়ে উঠছে মন। বাতাসের ঝাপটা খেয়ে ঘুড়ি এদিকে ওদিকে ছুটে বেড়াচ্ছে। মাতাল ঘুড়িকে কোনরকমে নিয়ন্ত্রণ করছে সে।

বাচ্চারা চেঁচাচ্ছিল ‘আরও উঁচুতে তোল জয়দাদা!’ শব্দ বাচ্চারা নয়, বড়রাও যেন তাদের মনের নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেছিল তখন। তারাও উৎসাহে চেঁচাচ্ছে। ক্রমশ সাদা ঘুড়িখানা আকাশের বদকে ছোট্ট বিন্দু হয়ে যেন হারিয়ে যাচ্ছিল তখন। সবাই দারুণ খুশী। উল্লাসে হৈ হৈ করছে বস্তির সবাই। এই মনস্তি যেন তাদের পরম বাঞ্ছিত কামনা। উল্লাসের আঁচ লেগেছে কোভালস্কীর মনেও। তারও অবরুদ্ধ কামনা ভেসে গেল মস্ত মহাশূন্যে। হঠাৎ যেন নির্মেষ আকাশে মেঘসঞ্চার হলো। সবাই দেখলো পাশের মুসলমান পাড়া থেকে একটা ঘুড়ি উড়েছে। ওরা যেন যুদ্ধ চায় তাই এই রেষারেষি। ব্যাপারটা তখন আর নির্মল আনন্দ রইলো না। অস্তিত্ব রক্ষার সংগ্রাম হয়ে গেল। খেলার মাঠ হয়ে উঠলো যুদ্ধক্ষেত্র। শব্দ হলো লড়াই। অনেকক্ষণ লড়াই চললো। চট করে কোনো পক্ষই জয়ী হলো না। খেলাটা তখন আর বাচ্চাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই। দায়িত্ব তুলে নিয়েছে দু’জন বয়স্ক লোক। জয়ের বাবা এবং আশিস। যে কোন মূল্যে প্রতিপক্ষকে পরাজিত করার এক হিংস্র উদ্ভাদনায় ওরা উদ্দীপ্ত। ততক্ষণে দু’পক্ষেই অনেক উৎসাহী সমর্থক জুটে গেছে। দু’পক্ষই চাইছে অপরের দুর্বলতার সুযোগ নিতে। হঠাৎ বাতাসের গতিবেগ পাণ্টে গেল। আশিসরা এটাই চাইছিল। মুসলমান পাড়ার ঘুড়িটাকে তাড়া করে তারা ইলেকট্রিকের তারের সঙ্গে জড়িয়ে দিল। ওদের এই বিপর্যয়ে হিন্দুপাড়ার সমর্থকরা পৈশাচিক উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠলো। একে হারার লজ্জা, তায় এই অপমান। দারুণ ক্ষোভে উদ্ভাস হয়ে উঠলো মুসলমান পাড়ার ছেলেরা। সে এক ভীতিকর অবস্থা। দুই প্রতিপক্ষ তখন রণোন্মত্ত। মানুষের দাপাদাপি দেখে ঘরের ইন্দুর-গলোও ভয় পেয়ে ছুটোছুটি করতে লাগলো।

অসহায় কোভালস্কী পাথরের মতন স্থির হয়ে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। তাই একসময় সে তার ঘরে চলে এল। খোলা দরজা দিয়ে সে দেখতে পেল কেমন বিমর্ষ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে জয় আর পশ্মিনী। ওদের শিশু মন দারুণ ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে মানুষের ক্রোধ দেখে। কেন রেষারেষি মারামারি করছে বড়রা? এটা ত খেলা? ওদের হাত থেকে খেলাটা কেড়ে নিয়ে বড়রা এমন মারামারি শব্দ করলো কেন? কোভালস্কী জানে যে এর জবাব শুধু কোনদিন পাবে না।

বাণী

আশিসরা যে দেশে ফিরে যাচ্ছে এ কথা সবাই জানতো। তাই মানিকের কথা শুনে আশিস রীতিমত অবাক হলো। বললো, 'সে কি? এর মধ্যে লুকোছাপার কি আছে? আমরা যে চলে যাচ্ছি এ কথা ত সবাই জানে! তাছাড়া এই পিপাড়ের বাসার সবাই সবার ওপর নজর রাখছে! এখানে কি লুকিয়ে-চুরিয়ে কিছু করার জো আছে? জানাজানি হয়ে যাবেই। না না ভাই। তোমার কথা মানা অসম্ভব।'

এ যে অসম্ভব মানিকও তা জানে। বসিত হলো ফুটন্ত ভাতের হাঁড়। হাঁড়ের মধ্যে ফুটন্ত চাল যেমন ছুটোছুটি করে বেড়ায়, এরাও তেমনি। এখানকার ঘরকন্নার কিছই লুকিয়ে রাখার জো নেই। ঘরে শুয়ে বউকে সোহাগের কথা বললে বা ঘুমের মধ্যে প্রলাপ বকলেও লোকে তা জেনে ফেলে। আর ঠিক এই কারণেই আশিসদের বসিত ঘরটা ছেড়ে দেবার ব্যাপারটা গোপন রাখতে চাইছিল মানিক। তার ধারণা খবরটা জানাজানি হলে খালি ঘরখানা হাতছাড়া হয়ে যাবে। হাসারির কপালে আর জুটবে না এটি। তাই মালিকের সঙ্গে কথা না বলা পর্যন্ত ব্যাপারটা গোপন রাখতে বলেছিল আশিসকে। অন্তত একটা রাত।

আশিসদের আসন্ন বিদায়ের কথাটাই তখন বসিতর ঘরে ঘরে আলোচনা হচ্ছে। তবে খালি ঘরটা নিয়ে ওরা যত না ভাবিছিল তার চেয়ে অনেক বেশী দৃষ্টিচ্যুত হিচ্ছিল আশিসদের গ্রামে ফিরে যাবার সঙ্কল্পের কথা শুনে। এতদিন শহরে থাকবার পর আবার গ্রামে ফেরার স্বপ্ন দেখা যে এক ধরনের পাগলামি তা কি ওরা জানে না? এই মায়াময় ওদের কি করে হলো? শুধু তাই নয়। ওরা আরও শুনেছে যে দুজনেই শহরের চাকরি ছেড়ে গ্রামে গিয়ে চাষ-আবাদ করবে। এ ত এক অবাস্তব চিন্তা! শুধু এখানেই নয়। ওরা শুনেছে যে গ্রামের বাড়িতে আশিসের পুজনীয় অভিভাবকরাও নাকি দারুণ অসন্তুষ্ট। ছেলের এমন কান্ডজ্ঞানহীন কাজকর্ম দেখে যেন তেন প্রকারে তাদের গ্রামে ফিরে আসাটা বন্ধ করতে তারা নাকি বন্ধপরিচর।

যাই হ'ক, পরদিন ভোর থেকেই খালি ঘরখানার অধিকার পেতে রীতিমত গণ আন্দোলন শুরুর হলো আশিসের ঘরের সামনে। দলে দলে লোক এসে চড়াও হলো। সবাই ভাড়া নিতে চায়। শেষমেশ মালিকের কাছেও খবরটা পৌঁছেল। হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে মালিকের আবির্ভাব হলো আশিসের ঘরখানার সামনে। মালিক বাঙালীবাদ। মোটামোটা তেলচুকচুকে চেহারা। বসিততে যে ঘরখানা সব থেকে নিকৃষ্ট তারও মালিক আছে। কোন ঘরের একাধিক মালিক। আবার কোথাও একাধিক ঘরের মালিক একজন।

কিন্তু সশরীরে মালিকের আগমনটা খুব সহজ ঠেকলো না মানিকের কাছে। তার মনে হলো এর ফলে প্রমাদ ঘটবে। তা, সে যা ভেবেছিল তাই-ই হলো। অল্পক্ষণের মধ্যেই সে বুদ্ধিতে পারলো তার আশঙ্কা অমূলক নয়। মালিকের আগমনের উদ্দেশ্য টের পেল মানিক। লোকটা খুশীতে প্রায় গদগদ হয়ে বললো যে ঘরখানার ভাড়া সে স্বিগুণ করবে। অর্থাৎ তিরিশের বদলে ষাট। লোকটার প্রস্তাব শুনে মানিকের চক্ষুস্থির। এইরকম বুকচাপা আলোবাতাসহীন একটা ঘরের

এত ভাড়া? ঘরে না আছে জানলা না আছে ইলেকট্রিক আলো। এমনকি সহজ ভাবে নিশ্বাস নেবার বাতাসটুকুও বর না সেখানে! সুতরাং হাসারির মতন গরিব রিক্সাগুলার পক্ষে এমন একখানা ঘরে বাস করার স্বপ্ন দেখাও বাতুলতা। মানিক বৃদ্ধিতে পারলো যে পাকা ঘরে থাকার সুখস্বপ্নটা চরুচরু হয়ে ভেগে পড়বে, যখন হাসারি ঘরটার বর্ধিত ভাড়ার কথা শুনবে। এবং যথার্থই তা হলো।

তবে ট্যান্ডি ড্রাইভার মানিকও বাপের বেটা। সে মনে মনে স্থির করলো, 'লোকে আমার অশুভের বেটা বলে। তা কাজটিও আমার নামের উপর দৃষ্টি হওয়া উচিত। হাসারি আমার বন্ধু মানুষ। তার ঘরের ঠেকা আমার নিজেই হবে।' এইসব ভেবে ঘরে গিয়ে বউকে চালকলা দিয়ে সিঁথে সাজাতে বললো। তারপর সিঁথার থালা হাতে নিয়ে স্বামী স্ত্রী ঠাকুরবাড়ি গেল। ঠাকুরবাড়িটা অনতিদূরেই। সারা বসন্ততে একটাই মন্দির। শিবঠাকুরের ছোট মন্দির। মন্দিরের পূজারীও ছোটখাট মানুষ। রোগা মানুষটি মন্দিরের লাগোয়া একটা মাথা নিচু ঘরে পরিবার নিয়ে থাকে। মন্দিরের একদিকে রেলের লাইন, অন্যদিকে কয়েকজন তেলেশাণীর বাস। পূজারী ব্রাহ্মণের হাতে দুটো টাকা দিল মানিক। পূজারী ব্রাহ্মণ তাদের কপালে হোমের ফোঁটা পরিষে দিল। মন্দিরের বিগ্রহ মহাদেব। তাঁর পাশে অনুচর নন্দীর বিগ্রহ। নন্দী প্রাচুর্যের বিগ্রহ। তিনি গণনায়ক। নৈবেদ্যর থালাটি নিয়ে পূজারী সেঁটি ঠাকুরের পায়ে নিবেদন করলো। হাতঘন্টি নেড়ে মন্ত্রপাঠ করলো। ঘি, ধূপ জেলে অর্ঘ্য দিল। তারপর পঞ্চপ্রদীপটি নিয়ে বিগ্রহ ও তাঁর বৃষ্টি প্রদক্ষিণ করলো। পূজো শেষ। মানিক খুব খুশী। তার ধারণা পূজো পেয়ে স্বর্গের দেবতারা তুষ্ট হয়েছেন। কিন্তু মর্ত্যলোকেও দেবতা আছে। তাকে তুষ্ট করার দায় সেই-ই নেবে। সুতরাং মন্দির থেকে ফিরে আশিসকে তার মনের কথা বললো।

আশিস বললো, 'কি করবে?'

'কেন? গুরুদ্বার কাছে যাব! ওই চামারটাকে চিট্ করতে পারে শুধু সেই-ই!'

আশিসের মনে বদল ছিল। সে বললো, 'এই সামান্য ব্যাপারে লোকটা কি মাথা ঘামাতে রাজী হবে?'

'নিশ্চয় রাজী হবে।' বেশ জোর দিয়েই বললো মানিক। আরও বললো, 'এই ধরনের কাজ করতেই সে চায়। এতে ওর মানসসম্মান বাড়ে। জানো না ও নিজেকে কি বলে বেড়ায়: ও নাকি গরিবের মা-বাপ!'

আশিসের সঙ্গে কথা বলে মস্তান গুরুদ্বার সঙ্গে সাক্ষাতের আর্জি পেশ করলো মানিক। দিন দুই পরে সাক্ষাতের অনুমতি পেল সে। একটা লোক পাঠিয়ে তাকে নিয়ে যাওয়া হলো গুরুদ্বার বাড়িতে। ওকে প্রথমে একটা ছোট ঘরে বসাল লোকটা। কটা ষণ্ডামার্কা লোক বসে বসে তাস খেলছে আর সিগারেট খাচ্ছে। এরা নাকি গুরুদ্বার পার্শ্বচর। তার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে। খানিক পরে গুরুদ্বার বড়ছেলে তাকে বৈঠকখানা ঘরে নিয়ে এল। বসার ঘরখানা যেমন বড়সড়, তেমনি জমকাল তার আসবাবপত্র। অবাধ হয়ে মানিক তাকিয়ে আছে ঘরখানার দিকে। ঘরের শেষ মাথায় একটা হাতলওয়া সিংহাসনের ওপর হাসি হাসি মুখে একজন সৌম্যদর্শন মানুষ বসে আছে। লোকটার মন্থখানা চোঁকো। তার গালের হনুদুটো মাংসল। চোখে কালো চশমা। দাম্ভী পাথর বসানো সিংহাসনটার ওপর মোগল বাদশার মতন বসে থাকা এই প্রৌঢ় লোকটাকে বড়ো ব্যাঙের মতন দেখাচ্ছিল।

লোকটার ব্যক্তিত্ব আছে। ঘরে ঢুকেই মানিক তার ঝাঁজটুকু টের পেয়েছে। তাই

মনে মনে সাহস সঞ্চার করে বেশ বিনীতভাবেই সে তার বক্তব্য পেশ করলো। স্থির শান্তভাবে মানিকের কথা শুনতে শুনতে হঠাৎ হাত তুলে তাকে থামতে বললো। মোটা মোটা লোমশ হাত। হাতের প্রায় সবক'টা আঙুলেই জ্বলজ্বল করছে দামী পাথরের আংটি। মানিক বদ্বাক্তে পারলো যে তার বক্তব্যটি গুরু বদ্বাক্তে। অধিক ব্যাখ্যার দরকার হবে না। এরপর ইসারায় ছেলেকে কাছে ডাকলো গুরু। তারপর ফিসফিস করে ছেলের কানে কিছু বললো। যোয়ান ছেলে মানিককে বুঝিয়ে দিল বাপের বক্তব্য। বললো, 'বাবা রাজা। তবে জানেন ত এসব কাজে অনেক হুঙ্কত! যদিও গরিবের মা-বাপ উনি, তাহলেও ঘোড়ার দানা-পানি চাই।'

।। 'আজ্ঞে হ্যাঁ। সে ত বটেই! তা কত দিতে হবে?'

'ছি ছি! টাকা চাই না। গরিবের সেবায় কি টাকা পরসা চাওয়া যায়?'

'তবে?'

'বস্তির মধ্যে একটা চোলাই ঠেক্ খুলতে দিতে হবে। কিন্তু দেখবেন! এ নিয়ে পরে যেন কোন বাজ্ঞাট না হয়।'

মানিক হতবাক। কিন্তু সে কিছু বলার আগেই ছেলেটা ফের বললো, 'কিছু মন্দ হলো না ত?'

'না মন্দ কিসের। মাথার ওপরে চালখানা ত পাকা হলো হাসারির!' মনে মনে ভাবলো মানিক।

বস্তির জীবনে সচরাচর যা ঘটে না সেটাই যেন সকলের অলক্ষ্যে ঘটে গেল। বস্তির ঘরকন্না গুটিয়ে মাটির টানে দেশে ফিরে যাচ্ছে আশিসরা। অথচ আশ্চর্য! এতবড় ঘটনাটা কি করে সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে গেল কে জানে! একদিন ভোরে জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদা করে বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে আশিস যখন রিক্সায় উঠছে, তখন সকলের হৃদস হলো। ওরা শেষমেশ জানলো যে চিরকালের মতন শহর ছেড়ে চলে যাচ্ছে আশিসরা। ওরা দঃখ পেল মনে মনে। একসঙ্গে অনেককাল এই জেলখানায় কাটিয়েছে। একসঙ্গে অনেক দঃখকষ্ট সয়েছে। সামান্য অভাববোধ ধে হলো না তা নয়। কিন্তু খুবই তুচ্ছ সেই আবেগ। তবে বাচ্চারা এক উজ্জ্বল ব্যতিক্রম। এই বিদায়ব্যথা শুধু ওরা তীব্রভাবে বোধ করেছে। আশিসের বড় মেয়ে মল্লিকার সমবয়সী পশ্মিনী। তার ন্যাকড়ার পুতুলটা আজ স্বেচ্ছায় পশ্মিনীকে দান করে দিল মল্লিকা। অথচ ক'টা দিন আগেই এই পুতুলটাকে লক্ষ্মীঠাকুর বানিয়ে ও পূজো করেছে। পুতুলটা হাতে নিয়ে পশ্মিনীর চোখদুটি ছলছল করে উঠলো।

ওদের সঙ্গে স্টেশনে এসেছে কোভালস্কী। ওদের ট্রেনে চড়িয়ে সে ফিরবে। ওরা এখন ক্যানিং যাবে। সেখান থেকে স্টিমারে চড়ে মাত্‌লা নদী পেরিয়ে ওপারে যাবে। আবার এক ঘণ্টা বাসজার্নির পর ঘণ্টাদুই হেণ্টে তবে ওদের গ্রামে পৌঁছবে আশিসরা। দীর্ঘ ছ'বছর নির্বাসনের পরে দেশে ফিরছে আশিস। আজ সত্যিই বড় সুখের দিন তার জীবনে। বোধহয় ওরাই প্রথম দেখালাে যে উল্টোদিকেও টান আছে। শহরের মতন মাটিরও টান আছে। ওরা আরও প্রমাণ করলো যে শহর কল-কাতার টান ছিঁড়েও বোরিয়ে আসা যায়। কোভালস্কীর কাছেও এটাই এক আশ্বাস যেন। মনে মনে সেও যেন এইটুকুই পেতে চেয়েছিল। তবুও আশিস বা শান্তাকে হারাবার ব্যথা সহজে ভোলা যায় না। কোভালস্কীও তা ভুলবে না। নিজামুদ্দিন লেনের সেই ছোট্ট ঘরখানার আশিস আর শান্তাকে নিয়ে মার্গারিটা বোদিন প্রথম

আসে, সেদিনের কথাটা বার বার মনে পড়ছে কোভালস্কীর। সেই থেকেই এক নিবিড় অন্তরাগের সম্পর্ক গড়ে উঠেছে ওদের মধ্যে। দিনের পর দিন ওরা একসঙ্গে দীনদুখীর সেবা করেছে। কখনও এতটুকু ব্যতিক্রম হয় নি। ট্রেনে ওঠার ঠিক আগে আশিস সামনাসামনি এসে দাঁড়াল। তারপর কোভালস্কীর দিকে চেয়ে গভীর স্বরে বললো, 'স্তফানদাদা! আমরা চললাম।'

ঘাড় নাড়লো কোভালস্কী। আশিস ফের বললো, 'আমরা হিন্দু। আপনি যদি আমাদের জন্যে প্রার্থনা করেন, যদি যীশুর আশীর্বাদ দেন, তবে আমাদের মঙ্গল হবে।'

কোভালস্কী ভারি খুশী হলো। আশিসের বউ আর ছেলেমেয়েদের কাছে ডেকে ওদের মাথার ওপরে হাতখানি তুলে সে ঝুঁকি আঁকলো। তারপর বললো, 'পরম পিতা যীশু মঙ্গলময়! তিনি তোমাদের মঙ্গল করবেন। কারণ, তোমরাই জগতের জ্যোতি।'।

তখন ট্রেন চলতে শুরু করেছে। রেলের জানলার ফ্রেমে আঁটা মৃৎগদুলো ধীরে ধীরে দৃষ্টিপথ থেকে সরে সরে যাচ্ছে। ক্রমে প্ল্যাটফর্মের শেষ প্রান্তে বলসান রোদের তাতে ট্রেনখানা যখন আবছা হয়ে আসছে, তখন কোভালস্কী টের পেল যে সে কাঁদছে।

সেই মোটাসোটা বাঙালী মালিকটা যে কি করে টের পেল কে জানে। দেখা গেল আশিসরা ঘরখানা ছেড়ে দেবার ঘন্টাতানেকের মধ্যেই প্রায় ডজনখানেক গন্ডা নিয়ে লোকটা এসে হাজির। কলকাতা শহরে গন্ডা ভাড়া করতে বেশী ধকল সহিতে হয় না। যে দাম দিয়ে গন্ডা ভাড়া পাওয়া যায়, তার চেয়ে টের বেশী দাম লাগে গাড়িটানা একটা বলদ যোগাড় করতে। বাড়িওয়ার হাতে মস্তবড় একটা তালা। খালি ঘরখানায় তালা দিয়ে সে ওই ঘরখানার অধিকার সাব্যস্ত করতে এসেছে।

হস্তিনাপুরের বৃন্দ হলো মহাভারতের একটা ঝলমলে অধ্যায়। তা আনন্দ নগরের মহাকাব্যেও সৌন্দর্যের লড়াইটা এমন এক চিত্তাকর্ষক দৃষ্টান্ত হয়ে থাকবে। তবে তফাত আছে। এ লড়াইয়ের প্রতিপক্ষরা কেউ পৌরাণিক বা কাল্পনিক চরিত্র নয়। এরা সবাই বাস্তব চরিত্র এবং নিষ্কর্মা চাষাড়ে মানুষ। টাকার বদলে মানুষ খুন করতেও ইতস্তত করে না। ইতিমধ্যে প্রতিপক্ষরাও হাজির হয়েছে। বস্তির ধর্মবাপ তার বড় ছেলে অশোককে পাঠিয়ে দিয়েছে ঘরটার অধিকার পেতে। তার সঙ্গেও প্রায় দশবারোজন ঠাণ্ডা এসেছে। লোকগুলোর হাতে বেঁটে বেঁটে লাঠি। ওরা এসেই বাড়িওয়ার গন্ডাদের ঠেলা দিয়ে সরিয়ে ঘরখানার সামনে এসে দাঁড়াল। বাস! শুরু হয়ে গেল হাতাহাতি ধস্তাধস্ত। ইঠাৎ কোভালস্কী দেখলো একজন একটা ক্ষুর বের করেছে। কিছু বোকার আগেই লোকটা একজনের গায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো ক্ষুরটা নিয়ে। আহত লোকটা তখন চিৎকার করছে। ছোট্ট চতুরটার মধ্যে দাপাদাপি করছে। বস্তির অন্য বাসিন্দারাও ভয় পেয়ে ছুটোছুটি শুরু করে দিয়েছে তখন। শূন্য মানুষ নয়। হিজড়াদের পোষা মুরগীগুলো ডাকাডাকি করতে লাগলো। হাতের কাছে যে যা পাচ্ছে তাই ছুঁড়ে পরস্পরের দিকে। টালি ছাওয়া ঘরের মাথা থেকে উধাও হলো টালি। উধাও হলো ভাঙা উনোন, বালতি ইত্যাদি। হামাগুড়ি দিয়ে লোকগুলো নিরাপদ জায়গায় পালিয়ে যাচ্ছে। কেউ গোঙাচ্ছে, কেউ চিৎকার করছে। সে এক বীভৎস অবস্থা যেন। সারা অঞ্চলটা

যথার্থই রংক্ষেয় হয়ে উঠেছে তখন। দেখে শুনেন মনে হচ্ছিল নাটকের একটা দৃশ্যের দৃশ্য হুবহু অভিনয় হচ্ছে এখানে। তবে তফাত হলো, মানুসগুলো কেউ অভিনয় করছিল না। হিন্স বন্য জন্তুর মতন মারামারি করছিল নিজেদের মধ্যে।

ঠিক তখনই রংমঞ্চে যেন মহাপুরুষের আবির্ভাব হলো। অন্তত আনন্দ নগর বস্তির ভাগ্যবিধাতা যে এই লোকটাই তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই। লোকটার মাথা থেকে পা পর্যন্ত ঝকঝকে সাদা পোশাক। পরনে ডিমের খোলার মতন সাদা ধপধপে ধুতি। গায়ে সোনার বোতাম লাগানো সাদা পাঞ্জাবি। হাতে হাতের দাঁতের মাথাওলা বাহারি ছড়ি। একেবারে ফুলবাবুটি। দুপাশে দুজন দেহরক্ষী নিয়ে দণ্ডমুণ্ডের কর্তার মতন লোকটা যখন এল, তখন মানুসগুলো নিষ্ঠুর মারামারি করেছে। লোকটা এসেই হাত তুলে ইসারা করলো। সঙ্গে সঙ্গে যেন বাদুকাতির ছোঁয়ায় সবাই মারামারি ছেড়ে শান্ত হয়ে গেল। কোভালস্কী স্তম্ভিত। তার মনে হলো যেন বাদশা আকবর স্বয়ং এসেছেন দুশু প্রজাদের শাসন করতে। লড়াই থেমে গেছে। মানুসটার নির্দেশ যেন সর্বশক্তিমান ভগবানের নির্দেশ। সে নির্দেশ অমান্য করার সাহস কারো নেই। বস্তির নিরীহ মানুসগুলো তখন একে একে ফিরে আসছে এই অসাধারণ দৃশ্যটা চাঞ্চুস করতে। মস্তানরাজা খুশী। স্মিত মুখের প্রশ্ন ছাড়িয়ে সবাইকে সে কৃতার্থ করেছে। বাড়িওলার মুখোমুখি হলো মস্তানরাজা। হাতের বাহারি ছড়িটা পাশে দাঁড়ানো একজন অনুচরের হাতে দিয়ে মস্তানরাজা হাতদুটো জড়ো করে তাকে নমস্কার করলো। বাড়িওলাও কৃতার্থ। মস্তানরাজা এবার হাতের ছড়িটা দিয়ে বাড়িওলার হাতের তালটা নির্দেশ করলো। একজন দেহরক্ষী এসে দাঁড়ালো খালি ঘরটার সামনে। তালটা হাতে নিয়ে বাড়িওলা লোকটা হতবুদ্ধির মতন দাঁড়িয়ে ছিল। একটুকরো মিষ্টি হাসি উপহার দিল মস্তানরাজা। শুধু নিঃশব্দ ইসারা আর ইংগিতেই কাজগুলো সম্পন্ন হলো। কোথাও প্রতিবাদ হলো না। কেউ একটা কথাও বললো না। বরং মস্তানরাজার সম্মান রাখতেই মোটা চেহারার বাড়িওলা দলবল নিয়ে পায়ে পায়ে সরে পড়লো অকুস্থল থেকে। মস্তানরাজার মুখে তখন বিজয়ীর গর্বিত হাসি। সারা চক্কাটা ঘুরে ঘুরে সে তখন সবাইকে কৃতার্থ করেছে। মায়ের কোলের বাচ্চাদের গাল টিপে আদর করেছে। মানুসটা সত্যিই অসাধারণ।

মানিকও অসাধারণ। সত্যিই সে আজ অসম্ভবকে সম্ভব করলো যেন। তার রোগা বুকখানা তখন গর্বে সাতহাত ফুলে উঠেছে। অবশ্য ফলিটো কিছু ব্যয়সাধ্য সন্দেহ নেই। বস্তির মধ্যে চোলাইখানা খোলার জন্যে মানুসগুলোর মূখবন্দ করছে হয়েছে তাকে। ব্যাপারটা ব্যয়সাধ্য। তবে এটুকু ত্যাগস্বীকার নিষ্ফল হবে না। অন্তত ফুটপাতবাসের অবমাননা থেকে হাসারি মর্জি পাবে। মাথার ওপরে পাকা একটুকরো ছাত পাবে। আশ্রয় পাবে একটা নিরাপদ চারদেওয়ালের কুঠুরিতে। তবে আরও কিছু পাবে হাসারি। পাবে একজন সত্যিকার সায়েব প্রতিবেশী। পাবে তার মতন একজন উপকারী বন্ধু আর চারজন আসল হিজড়া। আজকের লেনদেনের এই লভ্যাংশটুকু মন্দ কি! আনন্দ নগর বস্তির ধর্মবাপ ওই মস্তানগুরু তৈরি হয়েছে এসেছিল। সে যেন জানতো যে যুদ্ধজয় হবেই। তাই ঘটা করে উৎসব করার উপকরণও সঙ্গে করেই এনেছে সে। বস্তির পানশালার উন্মোচন আজই করবে সে। সঙ্গে আনা 'বাঙলা' বোতলগুলো তখন হাতে হাতে ঘুরতে লাগলো তার ইসারায়।

নাঃ! ম্যাক্স লোয়েবের মনে আর কোন ধন্দ নেই। বারবার চোখ রগড়েও যে ছবিটা সে দেখছে সেটা অবিশ্বাস্য হলেও দারুণ সত্য। কিন্তু কি করে ভাষা সম্ভব? তবে কি গরমের দাপটে তার মস্তিস্কবিকৃতি হয়েছে? নিশ্চয়ই সে পাগল হয়ে গেছে। অস্ত্র করার যন্ত্রপাতিগুলো টেবিলের ওপর রেখে সে আর একবার চোখ দুটো ভাল করে রগড়ে নিল। তারপর ফের তাকাল রাস্তার দিকে। না। কোন ভুল নেই। থকথকে জলকাদা মাড়িয়ে যে লোকটা আসছে সে তার বাবা। যেমনি ধারণাটা তার মাথায় ঢুকলো অমনি সে চোঁচিয়ে ঘর থেকে লাফ মেরে বেরিয়ে এল।

‘বাবা!’

ঠিক তাই। দোহারা চেহারা আর লালচে বাদামি চুলওলা মানুষটা যথার্থই আর্থার লোয়েব। তবে হাঁটু অন্ধ মোড়া প্যান্টালুন পরা মানুষটাকে বেঁটে দেখাচ্ছে। চেহারাটা হয়ে উঠেছে মাছ ধরা জেলের মতন। এক মূহূর্ত বাপবেটা পরস্পরের দিকে চেয়ে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে রইল। কেউ কথা বলছে না। খানিক পরে দু-হাত বাড়িয়ে দিল আর্থার লোয়েব। আর দূরন্ত শিশুর মতন বাপের বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো ম্যাক্স লোয়েব। সে এক ভারি মজাদার দৃশ্য। দশাসই চেহারার দুজন সায়েব আবেগে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরেছে দেখে দুপাশে জড়ো হওয়া মানুষগুলোর সে কি হাসি! এরা সবাই চিকিৎসা করাতে এসেছে। কিন্তু উপরি পাওনা হলো এই মজাদার দৃশ্যটা। লোকগুলো খিলখিল করে হেসে উঠলো সেই দৃশ্য দেখে।

শেষমেশ জড়াজড়ি ছাড়িয়ে একটু সুস্থির হলো আর্থার। আশপাশে নজর দেবার সুযোগ পেল। বেশ লম্বা রোগীদের ভিড়। যে ঘরটার সামনে ওরা দাঁড়িয়ে আছে তার দেওয়ালটা মাটির। মাথায় টালির ছাত। ঘরখানার আপাদমস্তক দেখে আর্থার একটু কোঁতুক করে বললো, ‘তাহলে এই-ই তোর হাসপাতাল?’

বাপের মুখের দিকে হাসিমুখে চেয়ে মাথা নাড়লো ম্যাক্স। দুজনেই চেয়ে আছে দুজনের দিকে। তারপর দুজনেই হো হো করে হেসে উঠলো। হাসি থামলে আর্থারের শরীরটা হঠাৎ স্থির হয়ে গেল। ততক্ষণে দুপাশে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষ-গুলোকে আরও ভাল করে দেখতে পেয়েছে সে। ওদের শীর্ণ, শির বের করা মুখ, কোলের মধ্যে নেতিয়ে পড়া বাচ্চাগুলোর হাড়জিরাজিরে চেহারা আর ঠেলে ঝেঁপিয়ে আসা বুকের খাঁচা দেখে আর্থার বুঝতে পেরেছে যে, এরা সবাই ক্ষয়রোগী। লাইনে দাঁড়িয়েই কখনো কাশছে, কখনো থুথু ফেলেছে। ছেলের দিকে চেয়ে বাধ-বাধ-ভাবে কোনরকমে বললো, ‘এত দেখছি রক্ত মূত্র মানুষের জন্য! এরা সবাই অসুস্থ?’

ম্যাক্স বুঝতে পারছে বাপের মনের অবস্থাটা। ঠিক এমনি এক নিষ্ঠুর বাস্তব ছবি সে নিজেও দেখাতে চায় নি। কিন্তু কী বা করার আছে! না জানিয়ে আলার এটাই শাস্তি। বললোও সে কথা। ‘আমি দুঃখিত ড্যাড।’ কিন্তু ঠিক এই মূহূর্তে এই দৃশ্য ছাড়া আর কিছু দেখাবার নেই। একটু যদি আগে জানিয়ে আসতে তোমার উপযুক্ত আপ্যায়নের ব্যবস্থা করতে পারতুম।’

‘সেটা কি রকম?’

‘খরো হাতে ফুলের মালা আর চন্দন বাটা নিয়ে মেরেরা ঘাঁড়ের কাছে। তুমি এলে। ওমনি ব্যান্ড বেজে উঠলো। মেরেরা নাচতে নাচতে এসে তোমার গলার মালা পরিয়ে দিল। কপালে চন্দনের তিলক পরিয়ে দিল।’

‘তিলক কি?’

‘তিলক হলো তৃতীয় নয়ন। কপালে জ্বলজ্বলে লাল চন্দনের ফোঁটা পরিয়ে সন্মানভদের সাপায়ন করা হয়। এটাই এখানকার রীতি। তৃতীয় নয়ন দিয়ে দৃষ্টির বাইরেও দেখতে পায় মানুষ। সেটাই তার সত্যদর্শন।’

আর্থার সত্যদৃষ্টি হবার ভান করলো না। যা দেখেছে তাতেই সে থমকে গেছে। সরাসরি মেনে নিল সে কথা। বললো, ‘এখনই যা দেখলুম তাতেই চমকে গেছি। নতুন দর্শন আর কি হবে? বাক সে কথা। এখন বল। তোদের এই শহরে দু’জনে নিশ্চিন্ত হয়ে বসতে পারার মতন নিরাপদ, নিৰ্ভরতা কোনো জায়গা কি আছে?’

‘কেন? বাপবেটার পুনর্মিলন উৎসব করবে?’

আর্থার ঘাড় নেড়ে সায় দিল। ম্যাক্স বললো, ‘কোথার উঠেছ? গ্র্যান্ড হোটেলে নিশ্চয়?’

আর্থার এবারও ঘাড় নাড়লো। ম্যাক্স বললো,

‘তবে ত ভালই হলো। গ্র্যান্ড হোটেলেই তন্দুরী ডিনার করা যায়। ঠিক আউটায়।’

কথাটা বলে ম্যাক্স অপেক্ষামাণ অসুস্থ লোকগুলোর দিকে তাকাল। ওরা অধৈর্য হয়ে পড়ছে। তার মনে হলো আর্থারের এখন বিদায় নেওয়া উচিত। চাকিতে বাপের মৃত্যুর দিকে চেয়ে বললো, ‘কাল কিন্তু এখানে এসে আমার তুমি সাহায্য করবে। এদের অনেকেই শ্বাসকষ্ট পাচ্ছে। আর তুমি ত এই রোগেরই বিশেষজ্ঞ! তাই না?’

একটু সন্যোগ সাশ্রয় হলেই কলকাতার বাবুরা আরাম স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে নিজস্ব ব্যবস্থা করে নেয়। প্রাকৃতিক নিয়ম অনুযায়ী গ্রীষ্মকাল হলো গরমের সময়। কিন্তু বড়লোক বাবুদের খাতে গরম নয় না ব’লে চরম গ্রীষ্মেও অন্যরকম ব্যবস্থা করতে হয়। গ্রীষ্মের রক্তচোখের শাসন তাক্ষর্য করতে একজন শিল্পপতি তার নিজস্ব বাগানটাকে আইস্কেটিং রিংক বানিয়ে ফেলে। ঘরের কোলের সেই বরফাচ্ছন্ন বাগানটাই হলো সেই ব্যতিব্যস্ত বড়বাবুর গ্রীষ্মের শান্তি। শহরের সব আধুনিক প্রেক্ষাগৃহ বা সমাবেশস্থানের মতন ম্যাক্সের নির্বাচিত রেস্টোরাঁটাও শীততাপ নিরস্ত্রিত। তবে এতই এর ঠান্ডার বহর বে ঘরে ঢুকেই বাপবেটার প্রায় জমে যাবার অবস্থা হলো। ভাগ্যক্রমে পাগড়ি পরা হেড ওয়েটার তাদের জন্যে বড় মাপের এক শ্যাম্পেনের বোতল ডম্ শেরিগনন্ এনে দেওয়ার ওরা সে যাত্রা রেহাই পেল। দু’ এক গেলাস পানীয় পেটে পড়তেই কিঞ্চিৎ ষাভুস্থ হলো বাপবেটা। খিদেটাও চনমনে হয়ে উঠলো। পাজাবী খানার সঙ্গে ম্যাক্সের নেহাত অপরিচয় নেই। এখানেই একবার সন্দুরী মনুবাঈ চ্যাটার্জি তাকে বসিয়ে খাওয়ান। সৌদীন বেশ তৃপ্তি করেই সে পাজাবীখানা খেয়েছিল। সেই-ই বলে দেয় কোনটা কিভাবে খেতে হবে।

গেলাসে পানীয় ভরে গেলাসটা উঁচু করে তুললো আর্থার। তারপর বললো, ‘খরের ছেলে তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে এস, এই আমার কামনা।’

ম্যাক্সও গেলাস তুললো। তারপর বাপের গেলাসের সঙ্গে ঠেকিয়ে বললো, ‘আমি চাইব, সব আগে তোমার কলকাতা-দর্শন সাধক হ’ক।’

বেশ করে ক'লে গেলো পানীর খেয়ে ফেললো ওরা। তারপর বিবস মূখে আর্থার বললো, 'জাহান্নামে থাক তোর কলকাতা! বা জিনিস আজ বিকেলে দেখলাম!'

ম্যাক্স চেয়ে আছে বাপের মূখের দিকে। বললো, 'আসল খারাপ ত কিছুই দেখলে না!'

আর্থারের চোখে আতঙ্ক আর অবিশ্বাস ফুটে উঠেছে তখন। বললো, 'এর চেয়েও খারাপ?'

ম্যাক্স লোয়েব তাকাল বিভবান বাপের মূখের দিকে। সুখ, আরাম, স্বচ্ছন্দ্য মাখামাখি হয়ে আছে ওই মূখখানায়। যথার্থ কষ্ট-দুঃখ যে কি বস্তু তার কোন ধারণাই নেই। একটু থেমে বললো, 'আমি জানি তোমার পক্ষে ধারণা করা কত কঠিন। সত্যি বলতে কি কেউই একদিনে পারে না। মিরামির স্বচ্ছল জীবনযাত্রা থেকে উড়ে আসা কোন মানবই বুঝবে না কি চরম দুরবস্থার মধ্যে এখানকার লক্ষ লক্ষ মানব বাস করে। যতক্ষণ পোলীশ ধর্মযাজক কোভালস্কীর মতন ওদের সঙ্গে কেউ না মিশছে বা ওদের দুরবস্থার দায় নিচ্ছে, ততক্ষণ কারো পক্ষেই তা বোঝা সম্ভব নয়। কার কথা বললুম তা নিশ্চয় বুঝেছ? চিঠিতে এ'র কথা আমি লিখেছি।'

হঠাৎ আর্থার ছেলের মূখের দিকে চেয়ে বললো, 'তুই নিজে কিছু বুঝিস?'

'বুঝি, তবে অনেক কম।'

কিছুটা বিস্ময় আর সমীহ ভাব নিয়ে ছেলের কথা শুনছিল আর্থার। শুনতে শুনতে জলপ্রপাতের মতন আছড়ে পড়লো ম্যাক্সের শিশু বা কিশোর বয়সের নানান ঘটনার কথা। সব ঘটনাগুলোই যেন চরিত্রের একটি দিক খুলে দেয়। নোংরা ময়লা নিয়ে ওর মনে একটা রক্ত ভর আছে। একটা গা ঘনিঘনি ভাব। এই বয়সেই যে কতবার অন্তর্বাঁস বদলায় তার ইয়ত্তা নেই। যখন ইচ্ছুকলে পড়তো দিনে যে কতবার হাতমুখ ধুতো কে জানে। ছুঁচিবাই বলে ওর নাম হয়ে গিয়েছিল তখন। তারপর যখন ডাক্তারি পড়তে এল তখন পোকামাকড় নিয়ে ওর ছুঁইছুঁই ভাবটা এত বেড়ে গেল যে সবাই ঠাট্টা তামাসা করা শুরু করলো। রীতিমত মারাত্মক ঠাট্টা সেসব। হয়ত বিছানার চাদরের মধ্যে কেউ এক দল আরশোলা ঢুকিয়ে দিল। কিংবা মাকড়সার একটা গোটা সংসার রেখে এল তার যন্ত্রপাতির বাস্তবের মধ্যে। তখন চেষ্টা করেও ছেলের মন থেকে এই ভয়গ্রাস সরাতে পারে নি আর্থার। আজ তার ছেলের কথা শুনে মনে হচ্ছিল আনন্দ নগরের ঈশ্বর ছেলেকে গৃহ করেছে। এত তাড়াতাড়ি কি করে সে নিজেকে তৈরি করে নিল সেটাই বুঝতে চাইছিল আর্থার। ছেলের কথা শুনে শুনে সে জিজ্ঞেস করলো, 'প্রথম যখন এলি তখন 'এই আস্তাকুড় থেকে ছুটে পালাতে চাস নি?'

'নিশ্চয় চেয়েছিলুম। কিন্তু চাইলেই কি পারা যায়! পারে পারে বাধা। তবে পালাতে চেয়েছিলুম কারণ কোভালস্কী আমার দারুণ বিপদে ফেলে দিয়েছিল। ওর এক বন্ধুর অন্তঃসত্ত্বা বউয়ের বাচ্চা হবার সময় ডাক্তার হিসেবে আমাকে জড়িয়ে দেয়। সে যে কি সংকট নিশ্চয় তা অনুমান করতে পার। আমার মূখের চেহারাটা তখন কেমন হয়েছিল তা তোমার দেখা দরকার ছিল। কিন্তু তার চেয়েও খারাপ অবস্থা আমার গেছে।'

এই বলে ম্যাক্স তার বিচিত্র এবং শ্বাসরোধকারী অভিজ্ঞতার ঘটনাগুলো একে একে বলতে লাগলো বাবার কাছে। বিস্তার মধ্যে সেই শরীর জ্বালানো তাত,

অলৌকিক কিছুর পাবার আশায় দলে দলে মদুমুর্দু মানুষদের মিছিল করে তার ঘরে ঢোকা, খাণ্ডড় ধর্মঘটের দরুন সারা বস্তিটা নালার পচা জলে ডুবুডুবু হয়ে যাওয়া, কালবোশেখী ঝড়ের তাণ্ডব, বন্যার মতন বর্ষার জলে থৈ থৈ বস্তির ঘরদোর, মাঝ রাস্তার ঘরে ঢুকে ভয় দেখিয়ে ছিনতাই, কাকড়া বিহের কামড়, নোংরা পচা জলের এঁদো পুকুরে ডুবে গিয়ে মরণাপন্ন হওয়া—ঘটনাক্রমে তার জীবনের এক মহার্ঘ্য সপ্তয় যেন। শেষমেশ অভিজ্ঞতার সপ্তয়ের ওপর দাঁড় টেনে ম্যাক্স বললো, 'সেই প্রথম দিন থেকেই আনন্দ নগর আমার জন্যে থরে থরে মায়ার ডালি সাজিয়ে রেখেছিল। তাই যা ঘটবার তাই ঘটেছে। আমি ক্ষতিবিস্কৃত হয়েছি থাকতে থাকতে। পালিয়ে বেড়িয়েছি। ট্যান্সি নিয়ে হোটেলে ছুটে চলে এসেছি। কিন্তু দু-তিনদিন থাকতে না থাকতেই সেই মায়াবিনীর টানে আবার ফিরে গেছি বস্তির ঘরকন্নার।'

ইতিমধ্যে গরম খাদ্যবস্তু নিয়ে এল ওয়েটার। অনেকগুলো প্লেটের ওপর রসন তৃপ্তিকর খাবারদাবার। গরম গরম ভোজ্যবস্তু থেকে ভুরুভুরু করে সুগন্ধী মসলা গন্ধ ছড়াচ্ছে। প্রায় পাহাড়ের মতন উঁচু হয়ে আছে রান্না করা পাটকিলে রঙের মাংস। মাংসের রঙ দেখেই আর্থারের মূখখানা ভয়ে সিঁটিয়ে উঠলো যেন। বাপের ভয় পাওয়া মুখের চেহারা দেখে মনে মনে বেশ মজা পেল ম্যাক্স। বললো, 'ঘাবড়ে গেছে মনে হচ্ছে?'

আর্থার নিরুত্তর। ম্যাক্স বললো, 'ঘাবড়াবার কিছুর নেই বাবা। রঙটা পাজীবাবী ঘরানার রন্ধনরীতির একটা বিশেষত্ব। এর পাকপ্রণালীটা বললেই তুমি ব্যাপারটা বুঝতে পারবে। প্রথমে মাংসের টুকরোগুলো টুক দইয়ের মধ্যে সবরকম মসলা দিয়ে ভিজিয়ে রাখা হয়। তারপর হলুদ এবং লঙ্কাবাটা দিয়ে ভাল করে কষা হয়। ওই কারণেই রঙটা অমন পাটকিলে। শেষে তন্দুর উনানের মধ্যে মাংসটা ভাল করে সেদ্ধ করে নেওয়া হয়। একটু চেখে দেখ! দারুণ টেস্ট!'

ছেলের মুখে মাংস রান্নার তারিফ শুনেই বোধহয় বাপের লোভ হলো। কিন্তু এক টুকরো মাংস মূখে দিতেই আর্থারের ফর্সা গালদুটো টকটকে লাল হয়ে উঠলো। গা জ্বলছে ঝাল এবং গরমে। মানুষটার অবস্থা দেখে বোধহয় করুণা হলো ছেলের। জড়িয়ে জড়িয়ে কিছুর যেন বলতে চাইছে আর্থার। ম্যাক্স বুঝলো বাবা শ্যাম্পেন চাইছে। তাড়াতাড়ি বাপের গেলাস ভর্তি করতেই ঢকঢক করে সেটা গিলে ফেললো আর্থার। ম্যাক্স ততক্ষণে খানকয়েক নাগরুটি আনিয়ে নিয়েছে। বেশ কয়েকটা নানু চিবোবার পর একটু যেন ধাতস্থ হলো আর্থার। নিঃশব্দে আরও একটা নানু হাতে নিয়ে আর্থার এরপর সরাসরি ছেলের মুখের দিকে চেয়ে বললো, 'ধর্ম আমি যদি তোদের এই আনন্দ নগর বস্তিটা কিনে নিই?'

ম্যাক্স তখন মন দিয়ে কচি চিকেনের হাড় চিবোচ্ছিল। বাপের কথায় চমকে উঠলো সে। বললো, 'তার মানে? পুরো বস্তিটা?'

'নিশ্চয়ই!' একটু থেমে আর্থার বললো, 'ঘরবাড়ি ভেঙে ধূলিসাৎ করে নতুন ঘরদোর বানিয়ে দেব ওখানে। কলের জল, ইলেকট্রিক আলোপাখা, টিভি—সব ব্যবস্থা থাকবে। যারা এখন আছে তারাই থাকবে। শূন্য ঘরের চেহারাটা বদলে যাবে। ঘুপচি অন্ধকার বস্তিঘরের বদলে আলো বাতাসওলা পাকা ঘর হবে। কেমন হয় তাহলে? ভাল না? তোর কি মনে হয়?'

ম্যাক্স ধীরে ধীরে শ্যাম্পেনের গেলাস শেষ করলো। একটু চিন্তিত দেখাচ্ছে

তাকে। খানিক পরে বললো, 'আইডিয়াটা দারুণ! কিন্তু অসুবিধেও অনেক।'
'যেমন?'

বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই ম্যাক্স বললো, 'এটা কলকাতা। দক্ষিণ মিয়ামি নয়। এ শহরে এমন এক প্রস্তাব কার্যকর করা মূর্খশিল।'

আর্থার কিন্তু কোন আমলই দিল না ছেলের কথা। জোর দিয়ে বললো, 'ঠিক মতন দাম দিলে পৃথিবীর যে কোন জায়গায় যা খুশি করা যায়।'

ম্যাক্স ঘাড় নেড়ে বললো, 'হয়ত তোমার কথাই ঠিক। কিন্তু বাবা, এখানকার অসুবিধেটাও একটু অন্যরকম। টাকাই এখানে সব নয়। অন্য ব্যাপারও আছে।'

'যেমন? খুলে বল!'

'প্রথম অসুবিধে হলো যে এদেশে বিদেশীরা কোন স্থাবর সম্পত্তি কিনতে পারে না। আইনে আটকাবে। এ আইন খুবই পুরনো এবং এককালে বিদেশী শাসক ইংরেজরাও এই নিষেধ মানতে বাধ্য হয়েছিল।'

আর্থার মূখ মুচকে হাসলো। ছেলের অনভিজ্ঞতা দেখে তার কৌতুক হলো। শূন্যে হাতখানা নাড়িয়েই যেন ছেলের আপত্তিটা উড়িয়ে দিতে চাইল সে। বললো, 'ওটা কোন অসুবিধেই নয়। কেনার ইচ্ছে থাকলে এদেশী লোকের নামেই স্থাবর সম্পত্তি কেনা যায়। আমিও তাই করবো। ওরাই আমার নামে বসিতটা কিনে নেবে। আসল কথা হলো শেষটুকু সম্পন্ন করা। মানুষ ফলটাই দেখে। অন্য কিছু নয়। তাই না?'

আর্থার তখন দারুণ উত্তেজিত। ঝাঁঝাল মসলাদার রান্না, না আনন্দ নগর প্রথম দেখার উন্মেষ—কোনটা যে আসল কারণ তা বুঝলো না ম্যাক্স। মোটকথা সার্জন আর্থার লোয়েবকে তখন যথেষ্ট উত্তেজিত দেখাচ্ছিল। সেই উত্তেজিত অবস্থাতেই সে বললো, 'অস্পষ্ট ধোঁয়াটে কার্যক্রম দিয়ে অনুন্নত দেশের অর্থনীতি চাঙ্গা করা যায় না ম্যাক্স। কথাটা আমার নয়। ইউনাইটেড নেশন্স-এর মতন আন্তর্জাতিক সংগঠনও এ কথা স্বীকার করে। শুধু টাকা ছাড়িয়ে কোনো দেশকে ভিখিরী করা যায় কিন্তু বড় করা যায় না। বরং এই ধরনের সাহায্য বা এইড্ দিয়ে কাজ করলে সাফল্য অনেক ব্যাপক হয় এবং এর ফলটাও তাড়াতাড়ি পাওয়া যায়।' ম্যাক্স হয়ত অস্বীকার করে না। তবুও তার মনে হলো এতে 'কিন্তু'র একটা বড় ভূমিকা আছে। ওর চোখের সামনে তখন সরকারী বাবুদের হতভম্ব মুখগুলো ভেসে উঠেছে। একজন আমেরিকান সাহেব কলকাতার বসিত কিনতে চায় শুনলে না জানি কেমন হতবুদ্ধি হয়ে যাবে লোকগুলো। হয়ত প্রাণপণ চেষ্টা করবে যাতে তেমন অঘটন না ঘটে। তবে এহ বাহা! সবচেয়ে বড় আপত্তিটা অন্য জায়গায়। যবে থেকে ম্যাক্স এই তৃতীয় বিশ্বের মানুষের দারিদ্র্যের মধ্যে ডুবে গিয়ে পাশাপাশি কাজ করছে, তবে থেকে তার অনেক ঝকঝকে ধারণা বদলে গেছে। এখন সে বেশ বুঝতে পারে যে দারিদ্র্য থেকে যে সমস্যা তৈরি হয়, তার সমাধান ধরাবাঁধা রাস্তায় আসে না। বাবাকেও সেই কথাটাই বোঝাবার চেষ্টা করলো ম্যাক্স। সে বললো, 'শোন বাবা! যখন প্রথম আমি বসিততে কাজ করতে যাই, তখনই আমার সঙ্গে একমত হয়েছিল কোভালস্কী। অবশ্য মতটা একজন ব্রাজিলিয়ান আর্চবিশপের। ওঁর দেশের গরিবদের সঙ্গে হাতে হাতে দিয়ে কাজ করতে গিয়েই এই ধারণা হয়। ওঁর মতে বাইরে থেকে সাহায্য দিয়ে বা উদারতা দেখিয়ে গরিবদের অবস্থার উন্নতি করা যায় না। এতে ওরা আরও পরনির্ভর হয়ে ওঠে। যতক্ষণ দারিদ্র্যের শিকড় থাকবে, ততক্ষণ

এসবই পশুপ্রম। আসল কথা হলো শিকড়টা উপড়ে ফেলার মতন কার্যক্রম করা। সেটি না হওয়া অর্থাৎ কিছুই কিছু নয়।

ম্যাক্স চুপ করতে আর্থার বললো, 'তার মানে কি এই যে কাউকে নোংরা অবস্থিত পরিবেশ থেকে সরিয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভাল ঘরদোরে আশ্রয় দেওয়া যাবে না? আর যদি কেউ সে চেষ্টা করে তবে সেটার কি কোন দাম নেই?'

ম্যাক্স খুব দৃঢ়াধিকারী হলো যে তার বাবা তাকে ভুল বুদ্ধিচ্ছে। কিন্তু এটা যে বাস্তবসত্য তা কেমন করে বোঝাবে সে? বিস্ময়কর এক সত্য সে আবিষ্কার করেছে। শেষমেশ সেই কথাটাই সে বোঝাতে চেষ্টা করলো। ম্যাক্স বললো, 'বাবা! বস্তিতে কাজ করতে গিয়ে আমার যেন নতুন আত্মদর্শন হয়েছে। একটা অশুভ বাস্তবসত্য আমি আবিষ্কার করেছি। বস্তির গরিবদের যারা শোষণ করে তারা তবু ভাল। কারণ শোষণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা যায়। কিন্তু ভালমানুষি দেখিয়ে সাল্টা ক্লজের মতন যারা গরিবদের দানখয়রাত করে তারাই গরিবদের শত্রু। গায়ে মাখায় হাত বুলিয়ে তারা ওদের নিজীব করে রাখে। ফলে ফোঁস করতেও ভুলে যায় গরিবরা।'

ছেলের কথাগুলো ঠিকমতন বুদ্ধিতে বেশ ক'টা দিন সময় লাগলো আর্থারের। আর্থার নিজেই সে কথা স্বীকার করেছে। 'রোজ সকালে ট্যান্সি চড়ে আমি বস্তিতে যেতাম ম্যাক্সকে সাহায্য করতে। তখনই কয়েক শ' মানুষ ডাক্তারখানার সামনে লাইন করে দাঁড়িয়ে গেছে। ভোর থেকেই ওরা দাঁড়িয়ে আছে। কেউ কেউ আগের রাত থেকেও। আমি যেতেই বন্দনা নামে সেই হাসিখুশি মেয়েটা ঘরের কোণে একটা জারগা পরিষ্কার করে দেয়। তারপর সেই-ই রোগীদের বেছে বেছে আলাদা করে। মেয়েটার রোগ চেনার ক্ষমতা আছে। যেগুলো কঠিন কেস্ এবং আমার দেখা দরকার, বেছে বেছে তাদের আমার সামনে আনে। এই লোকগুলোর তখন প্রায় শেষ অবস্থা। বিপর্যয় ঘনিয়ে এসেছে। ওদের দেখতাম আর আশ্চর্য হতাম। এই ভাঙা-চোরা জরাজীর্ণ শরীরগুলো ওরা বলে বেড়াচ্ছে কি করে? আমার সারা জীবনে এমন চরম অবস্থার রোগীদের আগে দেখিনি। মানুষের কাঠামোয় এরা যেন এক একজন ছায়া শরীর। আমার ডাক্তারি চোখে ওরা কেউ জ্যান্ত নয়। অনেক আগেই মরে গেছে। এখন ভূত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু আমারই ভুল। ওরা দাঁড়া জলজ্যান্ত হয়ে চোখের সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। শব্দ তাই নয়, জ্যান্ত মানুষের মতন নিজেদের মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি, হাসি-ঠাট্টা করছে। বস্তির এই অব্যাহত জীবনধারণার স্রোতে সত্যিই মৃত্যু যেন কাছে ঘেঁষতে পারে না।'

এইভাবে প্রতিদিন বস্তির মানুষের চরমতম দারিদ্র্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলা-মেশা করতে গিয়ে আর্থার লোয়েব যেন বুদ্ধিতে পারলো ওদের ঠিক কেমন সাহায্য দরকার। 'বস্তিটা ভেঙে কয়েক হাজার ডলার খরচ করে সেখানে নতুন ইমারত গড়তে চেরেছিলাম। আমার ধারণা হরেছিল ওদের জীবনধারণের জন্য যা যা দরকার সব আমি দিতে পারি। কিন্তু বাইরের উপকরণ নয়। ওদের দরকার প্রতিদিনের খাদ্য-বস্ত্র বা ভেবজ। হয়ত প্রতিটি রিকিট বাচ্চাদের জন্যে ছটাকখানেক দুধ কিংবা হাজার হাজার বক্ষ্মারোগীদের জন্যে কয়েক পেটি ভ্যাকসিন্। বন্দনা আর ম্যাক্সের মিলিত অভিজ্ঞতার ফলশ্রুতিটাই আমার কাছে এক মৌল সত্য হয়ে তখন দেখা দিল। আমি উপলব্ধি করতে পারলাম যে, যথার্থ একাত্মবোধ টিকে আছে একেবারে

নিচের ডলার। নিচের একটুকরো হাসি দিয়ে বা পাওয়া যায় পৃথিবীর সব ডলার দিয়েও তা কেনা যায় না।’

হ্যাঁ, ঠিক তাই। স্নিম্ধ, সরল একটুকরো হাসির দাম অনেক! প্রতি বৃদ্ধবার সকালে একটা মিনিবাস ভাড়া করে বন্দনা, মার্গারেটা আর ম্যাক্স বেন কোথায় যেত। ওদের সঙ্গে থাকতো দশ-বারোজন রিকোর্টি বাচ্চা। নানারকম শারীরিক বিকলতার বাচ্চাগুলো ভুগছে। পক্ষাঘাতে কারও হাত পা পড়ে গেছে। কারও বা হাড়গোড়ের ব্যাধি। অনেক বাচ্চাদের সঙ্গে তাদের মায়েরাও থাকে। একটা বৃদ্ধবার দিন ওরা আর্থারকেও সঙ্গে নিল। হাওড়া ব্রিজ পেরিয়ে কলকাতার ট্র্যাফিক জট ছাড়িয়ে মিনিবাসটা যেখানে এসে থামলো সে রাস্তার নাম সার্কার্স এ্যাভিনিউ। ৫০ নম্বর ঠিকানার দোতলা বাড়িটা পূরনো, ডাঙাচোরা। বাড়ির গায়ে সাদামাটা একটা বোর্ড টাঙানো আছে। বোর্ডের গায়ে লেখা এস্ট্রিড ডেন্ ক্লিনিক, দোতলা। দোতলার পুরো হলঘরটা নিরে এই ক্লিনিক। দোতলায় উঠে আর্থার রীতিমত আহত হলো ক্লিনিকের চেহারা দেখে। হলঘরের মেঝে ও দেওয়ালগুলো বেন ধূলো ময়লায় খিঁকখিক করছে। এমন কি ঘরের আলোও অপ্রচুর। হলঘরের মাঝখানে দুটো বড় বড় টেবিল পাতা আছে। মার্কিন অধ্যাপক সার্জন লোয়েব তখন রীতিমত হতবাক। সমস্ত ব্যাপারটাই তার কাছে অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছিল। এর নাম ক্লিনিক? হ্যাঁ করে সে তখন তাকিয়ে রইল ধূলো ময়লা ভরা টেবিল দুটোর দিকে। কিন্তু খানিক পরেই সে যা দেখলো তা বেন চিকিৎসাশাস্ত্রের এক রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা হয়ে রইল তার জীবনে।

বাচ্চাদের যত্নস্থানে রাখার পর হলঘরের মধ্যে ক্লিনিকের কন্ট্রী এলেন। কন্ট্রী নয়, তিনি বেন এখানকার মা জননী। প্রায় খুনখুনে এক বৃদ্ধি। ছোট একহারা চেহারা। বয়সের ভারে শরীরটা সামান্য নোয়ানো। মাথার চুল নেই বললেই হয়। চেহারা বা ব্যক্তিত্বে কোথাও কোন অসাধারণত্ব নেই। কিন্তু প্রোফ আর্থারকে মা স্পর্শ করলো তা ওঁর মূখের ঝলমলে হাসিটি। সদা প্রফুল্ল মুখখানি মাখামাখি হয়ে আছে স্নিম্ধ সরল হাসির কারণে। কি দারুণ মমতা ওই হাসিমাখা শীর্ণ মুখখানি ঘিরে! কোন আলোতে তাঁর প্রাণের প্রদীপটি জ্বালানো কে জানে। কিন্তু আশা ও প্রাণের স্পর্শে ওই হাসি বেন বাম্বয়। আর্থার লোয়েবের মনে হচ্ছিল বেন শূদ্ধ হাসির দ্রুতি দিয়েই পৃথিবীর যাবতীয় কদাকার আবজনা ঝলমলে বিভার উজ্জ্বল হয়ে উঠতে পারে। যথার্থই এ বেন এক পবিত্র প্রেরণা।

বিরামি বছরের এস্ট্রিড ডেন্ চিকিৎসা জগতে এক বিরল সম্পদ। অথচ সাদা শাড়ি পরা এই মহারিসী নারী চিকিৎসক নন, শল্যবিদ নন, অস্থিবিদ্যারও নন। লন্ডন শহরে প্রায় চল্লিশ বছর এই ক্লিনিক চালাবার পর এই মহারিসী মহিলা জীবনের গোথলিবেলায় কলকাতায় চলে আসেন। বর্তমান লন্ডন শহরে ছিলেন সবাই তাঁকে একডাকে চিনতো। সংবাদপত্র, আকাশবাণী, দূরদর্শন ইত্যাদি সব প্রচার মাধ্যমেই তাঁর ভূরি ভূরি প্রচার হয়েছে। দীর্ঘ ক’শ হাতদুখানির ছোঁয়ার বেঁচে কি মধুর উচ্চতা ছিল কে জানে। কিন্তু তাঁর করস্পর্শে পীড়িত মানুষগুলো বেন পরম সাম্প্রদায়িক শেত। তাঁর প্রসন্ন কণ্ঠস্বর আর স্নিম্ধ হাসির দীপ্ত রস মানুষের রোগতাপের জ্বালা জুড়িয়ে দিত। বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকরা তাঁর কাছে বাদের পাঠ্য, তাদের নিরাময়ের কোনো আশা ভরসা থাকতো না। কিন্তু রাজার কথা, এস্ট্রিড ডেনের আরোগ্যশালার এসে তারা সবাই আরোগ্যলাভ করতো। অলৌকিক এবং

বিশ্ময়কর-দৃষ্টি-ছায়ার ছোঁয়ায় যেন জাদু ছিল। সারা ইংল্যান্ডের মানুষই জানতো যে এস্ট্রিড ডেন্ যেন দেবদূত-সদৃশ। অতঃপর জীবন-সারাহে এসে তিনি মন-স্থির করলেন যে গরিবের সেবা করবেন এবং তাদের স্বার্থেই এই জীবন উৎসর্গ করবেন। তাই শেষমেশ কলকাতায় এলেন এবং সার্কাস এ্যাভিনিউয়ের এই ভাঙা-চোরা বাড়টার তাঁর ক্লিনিকটি প্রতিষ্ঠা করলেন। রোজ সকালে কয়েকজন যুবতী স্বেচ্ছাসেবীর সহায়তায় এই ক্লিনিকে কলকাতার গরিব প্রতিবন্ধীদের চিকিৎসা করতেন তিনি এবং সেই সূত্রেই ম্যাক্সের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়।

বন্দনা এবং মার্গারেটা প্রথম টেবিলে যাকে শোয়ালো সে বাচ্চাটার বসস পাঁচ কি ছয়। রোগা টিকটিকির মতন চেহারা। সারা শরীর নিজস্ব। কোথাও কোন প্রাণের সাড়া নেই। একেবারে একটা জড়পিণ্ড যেন। ইঠাৎ দেখলে মনে হবে এখনই মরে গেছে বাচ্চাটা। তাই শরীরটা এখনও তাজা রয়েছে। ছেলেটার নাম সুভাষ। পোলিও রোগে ছেলেটার হাত পা পড়ে গেছে। কাল রাস্তুরে বাচ্চাটাকে ওর মা ম্যাক্সের টেবিলের ওপর শুইয়ে দিয়ে মিনিতি করে বললো, ‘ছায়েব, ওকে আপদনি লয়ে যান! মা হয়ে আমি ত অর জন্য কিছু করলাম না!’ মায়ের সেই করুণ আক্ষেপ ম্যাক্সের হৃদয় তোলপাড় করে দিয়েছিল। ছেলেটাকে ভাল করে পরীক্ষা করে সুভাষের মাকে ম্যাক্স বললো, ‘ওকে কাল সকালেই এখানে নিয়ে আসুন। ওকে আমরা আর এক জায়গায় নিয়ে যাব।’

সুভাষকে টেবিলে শোয়ানোর পর বৃন্দা এস্ট্রিড ডেন্ তার গায়ে বুকে হাত বোলাতে লাগলেন। প্রথমে গায়ে বুকে তারপর ক্রমশ তার শূকনো উরুদেশ অঙ্গ। আর্থার তাকিয়েছিল বৃন্দার মুখের দিকে। তাঁর মুখ চোখ এবং টোল খাওয়া গালের ওপর তখন ধীরে ধীরে প্রতিভাত হচ্ছে স্বর্গীয় হাসির দ্যুতি। দেখতে দেখতে তাঁর সারা মুখমণ্ডলে ছড়িয়ে পড়লো সেই হাসির কিরণ। হাসির দীপ্তি তখন বাচ্চাকেও অনুপ্রাণিত করেছে। সেও হাসছে। তার নিম্প্রাণ চোখ দুটি হাসির দীপ্তিতে ঝলমল করছে। অবিশ্বাস্য হলোও অতি মধুর সে দৃশ্য। এরপর শূরু হলো বিশ্ময়কর চিকিৎসাপদ্ধতি। বাচ্চার অবশ নিজস্ব শরীরের ওপর দিয়ে বৃন্দার হাত যেন নাচের তালে তালে ঘুরে বেড়াতে লাগলো। শিরা, পেশী এবং অস্থির ওপর দিয়ে বৃন্দার শীর্ণ হাতখানা তখন যেন খুঁজে বেড়াচ্ছিল শরীরের নিম্প্রাণ জায়গাটা। আর্থারের মনে হচ্ছিল বাচ্চার পড়ে যাওয়া অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বোধহয় সম্পূর্ণ মরে যায়নি। বৃন্দা এস্ট্রিড ডেন্ যেন বৃন্দা দিয়ে, হৃদয় দিয়ে সেই স্পন্দনটিই খুঁজে বেড়াচ্ছেন। যেন দুটি প্রাণে সাড়া তুলে নিজেকেই প্রশ্ন করছেন। খুঁজে বেড়াচ্ছেন কেনর উত্তর। কেন কেন ওই অবোধ বাচ্চার দেহকোষে এই ক্ষয়? কেন মরে গেছে ওর স্নায়ুমণ্ডল? কি এর কারণ? এ কি কোনো শারীরিক বিকলতা না অপদৃষ্টিজনিত ক্ষয়? শারীরবিশেষের এক বিশেষ স্থানটিই যেন অনুভূতিহীন। কিন্তু কেন এই বিকলতা? আর্থার দেখলো যেন বারে বারেই বৃন্দার হাত খুঁজে খুঁজে ফিরছে সেই অবশ ইন্দ্রিয়টি। বৃন্দার হাতটি যেন পথনির্দেশ করছিল ওর ছাত্রীদের হাতগুলিকে। তারাও খুঁজছে কোথায় লুকিয়ে আছে অবশ ইন্দ্রিয়। এইভাবে বাচ্চার সারা শরীরের অবশাঙ্গের একটা পরিপূর্ণ চিত্র নেওয়া হলো যেন। গণনাকাজ শেষ হবার পরের আধঘণ্টা ধরে চললো সেই অলৌকিক চিকিৎসাপ্রকরণ। বৃন্দা তাঁর পেলব হাতের ছোঁয়ায় বাচ্চার সংবেদনশীল অসাড় নিজস্ব অঙ্গের ওপর মাসাজ করছেন। যেন তার নিভে যাওয়া অসাড় চেতনা উদ্দীপ্ত করতে

চাইছেন। কিন্তু তা কি সম্ভব? প্রায় নিশ্বাস বন্ধ করে উশ্ম্রীব হয়ে তাকিয়ে আছে সবাই। আর্থার লোয়েবের মনে নানা সন্দেহ। এ ত অলৌকিক? কিন্তু তার মনে হলো যেন ক্ষীণ প্রতিক্রিয়া হচ্ছে বাচ্চার নিশ্বাস অঙ্গে। যেন প্রাণশক্তির স্ফূরণ হচ্ছে তার অবশ্যাঙ্গে। আর্থার তখন স্তম্ভিত হয়ে গেছে। তার মনে হলো বৃদ্ধার হাতের ছোঁয়া পেয়ে সুভাষের মরাপ্রাণে বান ডাকবে। মাসাজরত বৃদ্ধার হাত যেন প্রাণের গোপনে প্রতিধ্বনি তুলেছে। যেন বলছে, 'সুভাষ! তুমি জাগো! তুমি ওঠো সুভাষ! তুমি ভাল হয়ে গেছ সুভাষ!' বৃদ্ধা এস্ট্রিড ডেনের ঠিক পেছনেই মেঝের ওপর উবু হয়ে বসে আছে সুভাষের মা। উশ্ম্রীব হয়ে চেয়ে আছে ছেলের নিজস্ব শরীরটার দিকে। সবাই ঠায় তাকিয়ে আছে ওই জড়পিপেডের দিকে। সবাই দেখছে সুভাষের শরীরে কোন প্রতিক্রিয়া হলো কি না। নিশ্বাস বন্ধ করে চেয়ে আছে সবাই। দেখছে বিদেশী পিতাপুত্রও। ঘরের মধ্যে ধমধম করছে নিঃশব্দতা। বাচ্চার শরীরের শূন্য চামড়ার গায়ে বৃদ্ধার হাত বুলানোর চাপা খসখস শব্দ ছাড়া ঘরের আর কোথাও অন্য শব্দ ছিল না।

কিন্তু অলৌকিক কিছু ঘটলো না। পংগু ছেলেটা হঠাৎ হাত পা নেড়ে উঠে বসলো না। মায়ের কোলে ঝাঁপিয়েও পড়লো না। কিন্তু যা ঘটলো তাও এক বিস্ময়। চিকিৎসা বিজ্ঞানে এক অসাধারণ ঘটনা। পিতাপুত্র দুজনেই স্তম্ভিত, কিছুটা অনুপ্রাণিত। এ দৃশ্য যেন অকল্পনীয়। হঠাৎ যেন সুভাষের মরা শরীরে দোলা উঠলো। বেশ কয়েকবার স্পন্দন উঠলো তার শরীরে। তারপর একটা প্রবল ঝাঁকুনি খেল ওর নিজস্ব শরীরটা। সবাই অবাক হয়ে দেখলো সুভাষ তার ডান হাতখানা নাড়াচ্ছে। অসাড় হয়ে পড়া হাতখানা সে বাঁদিকে নিয়ে গেল। তারপর বাঁ হাতেও যেন উদ্দীপন সঞ্চারিত হলো। বাঁ হাতখানাও সে ডান দিকে নিয়ে গেল। চিবুকের সঙ্গে আটকে থাকা মাথাটাও সে তখন ধীরে ধীরে নাড়াতে পারছে। কি আশ্চর্য! এতদিন প্রায় বন্টদাঁটা হয়ে ছিল বাচ্চাটার হে'টম'ড। সেখানেও প্রাণের ছোঁয়া এসেছে। শূন্য সেখানে নয়, আর্থারের মনে হলো প্রাণস্পন্দন এসেছে বাচ্চার প্রতিটি অঙ্গাঙ্গে। ভীরু পায়ের প্রাণ ফিরে আসছে ওই অবশ শরীরে। অঙ্গে অঙ্গে শিহরণ আসছে। ওই বৃদ্ধার করস্পর্শের মোহিনী শক্তিতেই প্রাণ এল সুভাষের শরীরে। বাচ্চার মরে যাওয়া অবশ্যাঙ্গ আবার পুনর্জীবিত হলো। প্রাণের উদ্দীপন হলো বাচ্চার স্নায়ুসমুদলে। তবে এটা শূন্যমাত্র। সুভাষের রোগমুক্তির প্রথম পদক্ষেপ। সম্পূর্ণ নিরাময় হতে আরও পথ হাঁটতে হবে তাকে। তা হ'ক! তবুও এই সফলতা নতুন করে আশার বাণী শোনালা বিভীষিকাময় কলকাতার হতাশ মানুষকে। আর্থার লোয়েব আজ ধন্য হলো এই মৃদু, শহরে এসে। মরে যাওয়া কলকাতা তাকে যেন নতুন করে শেখাল যে জীবন সুন্দর, জীবন মহান।

চৌষটি

সারা পরিবারটাকে বস্তির কম্পাউন্ডে ঢুকতে দেখে কোভালস্কীর মনে হলো ওদের যেন কসাইখানায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। ভীত গ্রস্ত মানুষগুলো যেন একপাল ছাগল। সবার আগে পরিবারের কর্তা। দেশলাই কাঠির মতন সরু সরু পায়ের গোছের ওপর ধাঁতিটা তুলে পরা। লোকটার মাথার একটা ঝুড়ি। ঝুড়ির মধ্যে গেরস্থালির

বাবতীর টুকটাকি জিনিসপত্র। উনোন, বালাতি, মাটির ঘড়ি, কিছু বাসনকোশন আর পুরনো খবরের কাগজ মোড়া কিছু ভদ্র শোখিন জামাকাপড়। রোগা শীর্ণ চেহারার মানুষটার পুরনু গৌফজোড়া দপাশ থেকে ঝুলে আছে। মাথাভর্তি ঘন কোঁচকান চুল, খোঁচা খোঁচা কাঁচাপাকা দাড়ির জঙ্গলের আড়ালে বলিরেখাবহুল মুখখানি ঢাকা। ওর চালচলন হাবভাবে একটা বিশেষ চম্পততা আছে। বার দরুন ওকে বয়সের তুলনায় বেশ বড়ো দেখায়। মানুষটার ঠিক পেছনেই মাথায় ঘোমটা টানা একজন স্ত্রীলোক। মহিলার পায়ে পায়ে যেন লজ্জা জড়িয়ে আছে। মাটির দিকে চেরে হাঁটছে সে। কমলা রঙের একটা শাড়ি পরা স্ত্রীলোকটির গায়ের রঙ শ্যামলা। ওর কাঁখে একটা বাচ্চা। মনে হয় পরিবারের সর্বশেষ আগন্তুক। বাচ্চাটা বেশ স্বাস্থ্যবান। চুলবুলে। একমাথা নরম কোঁচকান চুল। লাইনের সবশেষে আসছে একজন বছর বোলা বয়সের তম্বী কিশোরী। মাথার দপাশ দিয়ে ঝুলছে দুটো লম্বা বেণি। মেয়েটির পাশাপাশি হাঁটছে বছর বার এবং চোদ্দ বছরের দুজন কিশোর। ওরা সবাই মাথা হেঁট করে হাঁটছে। ওদের হাবভাবে একটা ভয়চম্পত ভাব। আর এই ছবিটা দেখেই কোভালস্কীর মনে হলো মানুষগুলোকে জবাই করার জন্যে কসাইখানায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে।

ট্যান্ড্রি ড্রাইভার মানিক উঠানের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়েছিল ওদের অভ্যর্থনা করার জন্যে। এ বাজারে ঘর পাওয়া যেন ট্রোফি জেতা। গায়ে গতরে অনেক খেটে বিস্তার এই ছোট্ট ঘরখানা হাসারির জন্যে জোটাতে পেরেছে সে। যা কণ্টের ঘন তাকে স্বস্তি করতে শিখতে হয়। মানিক তাই ওর ঘরের মেঝেতে আলপনা আঁকিয়েছে। দেখতে দেখতে বিস্তার আরও অনেকে জড়ো হলো ওদের ঘরে। সবাইকে দেখে হাসারিরা হতবাক। মানিক সকলের সঙ্গে একে একে আলাপ করিয়ে দিল। বিস্তার ঠেক থেকে কয়েক বোতল চোলাই আনিয়েছে সে। সবার হাতে হাতে ঘুরছে পানীয়র গেলাস। বিস্তার যে কতটা সেও এসেছে দলবলের সঙ্গে। সকলের হয়ে হাসারিদের অভ্যর্থনা করলো সে। হাসারির গেলাসের সঙ্গে তার নিজের গেলাস ঠোকিয়ে যেন ধনা করে দিল হাসারিকে। বিস্তার মানুষদের এই উচ্চ আতিথেয়তা দেখে হাসারি বাস্তবিক অভিভূত হয়ে গেছে। সে আজ দারুণ খুশী। তার মনে হিচ্ছিল ভগবান বোধহয় মুখ তুলে চেয়েছেন। এতদিন ধরে দুঃখকষ্টের সঙ্গে অনেক লড়াই করেছে সে। এখন সে যথার্থই মুক্ত স্বাধীন। ভগবান হাতখুলে তাকে অনেক কিছু দিলেন। স্বর্গরাজ্যে ঢোকার দোরগুলো হাট করে ঝুলে দিলেন তিনি।

সেদিন ওদের এই ছোট্ট উৎসবের সর্বশেষ অতিথি হলো কোভালস্কী। এখন থেকে হিজড়াদের মতন আর একজন প্রতিবেশী হলো তার। হাসারি আর বউ ছেলে-মেয়েরাও তার নিকটতম প্রতিবেশী হয়ে পাশের ঘরটিতে ঠাই পেয়েছে। অনেক খান্না সইলেও এই ভরদুঃখেরেও এখন তার পাকস্থলী দূ-এক পাত্র এই নিজল্লা বিষ হজম করতে পারে। কিন্তু সবাই পারে না। অন্তত একজনের কাছে এই পানীয় যে গরল তা একটু পরেই বোঝা গেল। কোভালস্কীর চোখের সামনেই এটা ঘটলো। এক গেলাস 'বাঙলা' পেটে ঢুকতেই খরখর করে কাঁপতে কাঁপতে মাটির ওপর বসে পড়লো হাসারি। শরীরে তখন শেঁচুনি শূন্য হয়ে গেছে। সবাই ভাবছে কি করবে। কোভালস্কী দেখলো মানুষটার গলা এবং বুকটা কেমন ফুলে ফুলে উঠছে। তার মনে হলো ও বোধহয় বমি করবে। কিন্তু বমি ভাবটা কাটাবার জন্যে চেষ্টা করছে। কোভালস্কী তাড়াতাড়ি হাঁটুমুড়ে ওর পাশে বসে পড়লো। তারপর হাসারির মাথাটা

উচ্চ করে তুলে ধরলো যাতে সহজভাবে সে বসি করতে পারে। কিন্তু তখনই বসি হলো না। কোভালস্কী তখন তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে আস্তে আস্তে বললো ‘বসি করবে? তাই করো। বিষটা বেরিয়ে যাক!’

কোভালস্কী দেখলো এবার মান্দুবাটা ঠোঁটদুটো অল্প খুলেছে। মনে হলো বসি করতে চাইছে তার শরীর। কোভালস্কী তাকে উৎসাহ দিয়ে ফের বললো, ‘বড়ভাই! বসি পেলো করো। শরীরে আরাম পাবে।’ কোভালস্কীর কথা শেষ না হতেই হাসারির গলার মধ্যে ষড়ষড় শব্দ উঠলো। মনে হলো একটা কিছু সড়সড় করছে তার গলার মধ্যে। ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে সেটা। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পার্টিকুলে রঙের খানিক গাঁজলা হুড়হুড় করে মুখ থেকে বেরিয়ে গেল। বসির রঙ আর চেহারা দেখে বসিতর সব মান্দুব খ। এ ত চোলাই নহ! এ ত ‘রক্ত’! তাহলে হাসারি নামে তাদের নতুন মান্দুবটিও লাল ব্যাধির শিকার!

সেদিনই সন্ধ্যাবেলায় বাঁশুর ছবির সামনে বসে কোভালস্কী বসন ধ্যান করছে তখন পশ্চিম আকাশে সূর্যদেব আড়াল হচ্ছেন। হঠাৎ মোটরগাড়ির হর্নের মতন তীক্ষ্ণ শব্দ শ্রুনে কোভালস্কীর মনোযোগ ছিড়ে গেল। সারা কম্পাউন্ডটা তখন উনোনের খোঁয়ায় ডরতি। শব্দটা তার ভাবি চেনা। ষড়ষড় করে ধ্যান ছেড়ে উঠে পড়লো সে। শাঁখ বাজাচ্ছে হাসারি। তার ছোট ঘরে গৃহপ্রবেশের অনুষ্ঠান করছে সে। ঘরের চারকোণে চারটে ধূপকাঠি জ্বালিয়ে হাসারি শাঁখ বাজালো। হিন্দু গৃহস্থেরা শাঁখ বাজিয়ে মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী রাত্রিকে আবাহন করে। এই মধুর সংস্কারটি লক্ষ লক্ষ হিন্দুগৃহস্থ নিয়ম করে পালন করে আসছে সেই অনাগত কাল থেকে। কোভালস্কীও মনেপ্রাণে চাইত রোজ সন্ধ্যায় শাঁখের আওয়াজ বসিতর মান্দুবের কল্যাণ করুক। ইদানীং বসিতর ভগবানের কানে গিরিবের দৃংখকণ্ঠের কথা পৌঁছয় না। যদি শব্দধ্বনি হয় তবে হয়ত তিনি শ্রুনেবেন।

একজন ক্ষয়রোগীকে পাশে নিয়ে শোওয়ার চেয়ে হিজড়াদের পাশে শোওয়াও যে অনেক বাঞ্ছনীয় কোভালস্কী তা জানে। কিন্তু তবুও হাসারি আর বড় ছেলেকে তার ঘরের কোলের বারান্দার ঠেসাঠেসি করে নিজের পাশে জায়গা করে দিল কোভালস্কী। জাঁঠি মাস। প্রথমত করছে দুঃসহ গরম। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে চাইছে। কোথাও একটা পাতাও নড়ছে না। সে জানে বন্ধ ঘরে কোনো মান্দুবের পক্ষেই নিশ্চিন্তে ঘুমেনো সম্ভব নয়। কিন্তু বারান্দায় শ্রুনেও সে রাতটা তার বিনোদিত কাটলো। পাশে শ্রুনে হাপরের মতন শ্বাস টানছে হাসারি। তাও সওয়া যায়। কিন্তু সবে তন্দ্রা এসেছে এমন সময় চাপা ফিসফিস স্বরে হাসারি বললো, ‘স্টেফানদাদা! ঘুমোলে?’

তখন বেশ রাত। সারা পৃথিবী ঘুমছে। কোথাও কোন শব্দ ছিল না। হাসারি ফিসফিস করে বললো, ‘স্টেফানদাদা! আমার কিছু কতা আছে। শ্রুনেবেন?’

কোভালস্কীর জীবনে এ অভিজ্ঞতা নতুন নয়। বসিতর অনেক মান্দুবই বিশ্বাস করে তাকে মনের কথা বলে। ওরা সবাই তাকে বিশ্বাস করে, তাই মনের কথা বলে। তার ওপর মান্দুবগুলোর অনেক ভরসা। সুতরাং কোভালস্কী মোটেই অবাক হলো না। বললো, ‘বেশ ত! বলো না কি বলবে? আমি শ্রুনিছি।’

একটু ইতস্তত করছিল হাসারি। বোধহয় ভাবছে কেমন করে কথাটা পাড়বে। খানিক পরে গভীর স্বরে বললো, ‘স্টেফানদাদা! আমি জানি আমার প্রদীপের তেল ফুরিয়ে আসছে। আর বোঁশাদিন চাকা ঘুরবে না।’

কোভালস্কী বৃদ্ধিতে পারলো ওর মনের অবস্থাটা। মানুষটা যেন বৃদ্ধিতে পারছে যে এবার ওর কর্মচক্র শেষ হয়ে আসছে। তাই এই খেদ। কোভালস্কী প্রতিবাদ করতে চাইছিল। কিন্তু সে জানে এটা কতবড় বণ্ডনা। সে নিজেও উপলব্ধি করেছে যে সেই ভয়ংকর শেষের দিনটি ওর জীবন থেকে বেশী দূরে নেই। আজই বিকেলে কোভালস্কী তার প্রমাণ পেয়েছে। ম্যাক্স বা আর্থার কেউই বোধহয় এ যাত্রায় ওকে বাঁচাতে পারবে না। হাসারি চুপ করে ছিল। আবার ফিসফিস করে বললো, 'মরতে আমি ডরাই না স্তেফানদাদা। য্যাখন দেশ ছেড়ে এলাম তারপর আমার ওপরে কত ঝড়ঝাপটা গ্যাছে। ত্যাখনই জানি...' হাসারি আবার চুপ করলো। কোভালস্কী বৃদ্ধিতে পারাছিল কেন সে ইতস্তত করছে। মানুষ যখন বোঝে তার দিন ফুরিয়ে আসছে তখন নিজের মুখে সে কথা মানতে চায় না। হাসারিরও একই রকম মনের অবস্থা। তবুও কথাটা শেষ করলো হাসারি। বললো, 'ত্যাখনই জানি আমার কর্ম শ্যাব হয়ে আসছে। এবার যেতে হবে আমায়। তাই যাব। তবে এবার ভাল ঘরে জন্ম নেব। যাতে এত দুঃখদুর্কষ্ট না পাই।'

হতভাগ্য মানুষগুলোর ব্যথার জায়গাটা কোভালস্কী ঠিক বৃদ্ধিতে পারে। দুঃখকষ্টে জর্জরিত এই জীবনটা যখন আর টানতে পারে না, তখনই মনে করে এই কষ্টের জীবন পরের জন্মে আর থাকবে না। বস্তির মানুষদের এইটুকুই সান্ত্বনা। তবে সেদিন রাতে হাসারি তাকে নতুন কথা শোনাল। দুই কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে মাথাটা তুলে বললো, 'কিন্তু স্তেফানদাদা! আমি যে শান্তিতে মরতে পারবো না!'

হঠাৎ কাশির ধমকে তার গলা বৃজে এল। কোনরকমে কাশি চাপলো হাসারি। কোভালস্কী তার পিঠে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল তখন। সারা পৃথিবী নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমচ্ছে। ওর আশেপাশে শূন্যে থাকা মানুষগুলোর নিরুদ্বেশ নাক ডাকার আওয়াজ কানে শুনছে সে। অনেক দূর থেকে কোলাহলের ক্ষীণ শব্দ ভেসে আসছে। লাউডস্পিকার থেকে ভেসে আসাছিল গানের ডান্ডা সদর। কোথাও বোধহয় উৎসব হচ্ছে। অনেকক্ষণ চুপচাপ কাটলো। কোভালস্কীরও অবাক লাগছে। এত গভীর রাতে মানুষটা কি এমন কথা বলতে চায় তাকে? কাল সকাল পর্যন্ত কি অপেক্ষা করা যেত না? শেষ পর্যন্ত কোভালস্কীর কৌতূহল মিটলো। শব্দ টেনে টেনে হাসারি বললো, 'মেয়েটার বিয়ে না দিয়ে আমি শান্তিতে মরতে পারবো না স্তেফানদাদা!'

কথাটা বলেই হতাশায় নীতিয়ে পড়লো হাসারি। মানুষটার খেদ যেন ভারত-বর্ষের সব মেয়ের বাপের খেদ। বিয়ের যুগিয়া মেয়ের উপযুক্ত বর খোঁজার দৃষ্টিচিন্তা তাই প্রায় সব বাপেরই মন আচ্ছন্ন করে রাখে।

হাসারির মেয়ে অমৃতা সবে ঘোলায় পড়েছে। তবে বছরের পর বছর ফুটপাতে আর বস্তির চালাঘরে থাকবার সময় নিষ্ঠুর দিনগুলো ওর চেহারার লালিত্য একটুও মলিন করতে পারে নি। তাই তার ভরাট মুখের দিকে চাইলেই বোঝা যায় যে অমৃতা এখন আর খুঁকিটি নেই। ভারতীয় সমাজে মেয়েদের ভূমিকাটাই সবচেয়ে অগৌরবের। ঘর গেরস্থালির এমন কোন কাজ নেই যা তারা করে না। সবার আগে তাদের ঘুম থেকে উঠতে হয় এবং সবার শেষে তারা শূতে যায়। তারপর দিনমানের সর্বক্ষণ সংসারের নানা প্রয়োজনকে প্রদীক্ষণ করে তারা। এই প্রত্যাীহকের বৃত্তের চারদিকে দিশেহারায় মতন পাক খেতে খেতে সংসারে তারা একটাই ভূমিকা

পালন করে। সেটা হলো সকলের সব ঋণ মেটাবার দায়িত্ব। এক দুর্ভেদ্য অশ্ব-কারের শেকল পরা তাদের জীবন। সংসারে সবার দাসী-বাদী তারা। মা না হয়েও মায়ের মতন ছোট ছেলেপুলের দায়িত্ব নিতে হয় তাদের। স্নাতরাং অমৃতার জীবনও এই এক বৃন্তের মধ্যেই পাক খেত। রাধার পরে খাওয়া আর খাওয়ার পরে রাধা। জীবনের সুব্দু থেকেই এক চাকাতেই বাঁধা। আঁতুড় থেকেই ভাইবোনের যত্ন নেওয়া, তাদের জন্যে কাঁথা সেলাই করা, হাতপায়ে তেল মালিশ করা, খেলা দিয়ে ভুলিয়ে রাখা, চুল আঁচড়ে দেওয়া ইত্যাদি সব কাজের দায়িত্ব শব্দু অমৃতার। সেই ছেলেবেলা থেকেই অমৃতার মা অদমা উৎসাহ আর চেষ্টায় অমৃতাকে এই একটা বড় ঘটনার জন্যে তৈরি করে চলেছে। ঘটনাটা হলো তার বিয়ে। সোঁদিন সে আর দুঃস্থ শিশু থাকবে না, সকলের আলোচনার বিষয় হয়ে উঠবে। তার সব শিক্ষার লক্ষ্য ওই একটাই। ফটুপাত আর ব্দুপিড়ির ঘরসংসার থেকেই শব্দু হয়েছিল অমৃতার শিক্ষানবিসী। সেখান থেকেই সে শিখেছে কি করে আদর্শ ঘরণী হতে হয়, মা হয়ে ছেলেমেয়ে মানুষ করতে হয়। হাসারি আর তার বউ জানতো যে মেয়েকে ঠিকমতন সহবৎ না শেখালে শব্দুরবাড়িতে মেয়ের নিন্দে হবে। নিন্দে হবে মেয়ের বাপ-মায়েরও। স্নাতরাং ছেলেবেলা থেকেই অমৃতাকে নিজস্ব মতামত, ভালমন্দ জ্ঞান ছাড়তে হয়েছে। ছাড়তে হয়েছে শখআহ্লাদ বা আমোদ-প্রমোদ। সে জেনেছে যে হাসিমুখে বাপ-মা এবং ভাইবোনের সেবা করাই তার ব্রত। যখন সে নেহাত বালিকা তখন থেকেই এ দেশের বিয়ের আদর্শ সম্বন্ধে তাকে টনটনে জ্ঞান দেওয়া হয়েছে। তখন থেকেই সে জানে যে মেয়েরা বাপের কেউ নয়। স্বামীর ঘরই তার নিজের ঘর। বাপের ঘর তার আপন ঘর নয়। হাসারিও একদিন কোভালস্কীকে এই কথাটা বলিছিল। অমৃতা তার আপন কেউ নয়। ভগবান তাকে তার কাছে থাকতে দিয়েছেন যতদিন অমৃতার বিয়ে না হচ্ছে। অমৃতার আপনজন একজনই, সে তার বর।

এদেশের সনাতন রীতি অনুযায়ী ঋতুমতী হবার অনেক আগেই মেয়েদের বিয়ে হয়ে যাওয়া উচিত। স্নাতরাং বাল্যবিবাহ প্রথা পশ্চিমী মানুষের কাছে বর্বরোচিত মনে হলেও এদেশের সংস্কার অনুযায়ী তার যথেষ্ট সমাদর। তবে বাল্যবিবাহ সামান্য একটা অনুষ্ঠান মাত্র। বিয়ের আসল উৎসব হয় কন্যা ঋতুমতী হবার পর। এই স্নসংবাদটি বরের বাড়িতে পৌঁছে দেয় কনের বাবা। অর্থাৎ বর-বধূর দাম্পত্য সম্বন্ধ স্থাপিত হয় যখন কন্যা সনতান ধারণের উপযুক্ত হয়। তখন দিনক্ষণ দেখে কনকে তার পিতৃালয় থেকে শব্দুরবাড়িতে পাঠানো হয়। সেই থেকে স্বামী-স্ত্রী হয়ে তারা ঘরসংসার করে।

গরিব রিক্সাওলার মেয়ে হবার দরুণ অমৃতা কোনদিনই বাঞ্ছিত কনে হতে পারেনি। তাই সে যখন প্রথম ঋতুমতী হলো তখনো তার বিয়ে হয়নি। অমৃতা তখন নেহাত বালিকা। বয়স সবে এগারো। তাহলেও নিয়ম অনুযায়ী অমৃতা তখন রজস্বলা নারী। স্নাতরাং জোর করেই ফ্রক ছাড়িয়ে তাকে শাড়ি পরানো হলো। তবে ফটুপাতের সংসারে এ নিয়ম কোন উৎসব হলো না। কেউ জানলোও না সে কথা। শব্দু ঋতুকালের প্রথম দিনে অমৃতার মা খানিকটা ছেঁড়া ন্যাকড়া দিয়ে প্রথম ঋতুস্রাবের রক্ত মূছে আলাদা করে সেটি রেখে দিল। বিয়ের পর অমৃতা কপড়ে মোড়া রক্ত মাখানো সেই ন্যাকড়াটি নিয়ে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দেবে যাতে বধূরূপে গর্ভোৎপাদনে সে ধন্য হয়। হাসারির আক্ষেপ হিচ্ছিল, বেন তার অকর্মণ্যতার জন্যেই অমৃতার জীবনের অমন গোরবময় অধ্যায়টি আসছে না। তাই

কালবিলম্ব না করে যে সমস্যাটি সবচেয়ে তীব্র তার সমাধানের কথাই সে ভাবতে বসলো।

তবে ভেবেচিন্তে এসব সমস্যার সমাধান হয় না। হাসারির বাপসকল বা করোছিল, কিংবা এদেশের লক্ষ লক্ষ মেয়ের বাপেরা যে উপায়ে মেয়ের বিয়ের পণের টাকা যোগাড় করে, তাকেও সেইভাবেই এগোতে হবে। যদিও ইন্দিরা গান্ধী একদিন আইন করে এই সার্বক পণপ্রথা নিষিদ্ধ করে দেন, তা হলেও আধুনিক ভারতবর্ষে এ প্রথা দাঁড়া চলেছে। বরং আগের চেয়ে নিপীড়নের মাত্রা অনেক বেড়েছে। প্রথাটি আরও নিষ্ঠুর হয়েছে। হাসারির খেদও এই কারণেই। যারা ভাগ্যবিশুদ্ধ শত্রু তারাই পণ না নিয়ে বিয়েতে সম্মত হয়। যেমন কুটে বা কানা-খোঁড়া বর। কিন্তু না। তেমন বরের সঙ্গে মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ করতে চায় না হাসারি। অথচ পণের টাকা সংগ্রহ করাও প্রায় দূঃসাধ্য। সে সবরকম ভাবে হিসেব করে দেখেছে যে শারীরিক প্রতিবন্ধী ছাড়া অন্য যে কোন সুস্থ বরের জন্যে অন্তত পাঁচ হাজার টাকা বরপণ তাকে সংগ্রহ করতে হবে। অন্যথায় কেউ তার মেয়েকে বিয়ে করবে না। পাঁচ হাজার টাকা! ঠিক তাই। অর্থাৎ পুরো দুর্গট বহুর রিক্সার শকটদণ্ড দুর্গট হাতে নিয়ে তাকে শহরের পথে পথে সওয়ারি নিয়ে ছুটে বেড়াতে হবে। অন্য পথও আছে। সারা জীবনের জন্যে মহাজনের কাছে ঋণী হয়ে থাকা। কিন্তু তার সারা জীবন? ব্যাধিগ্রস্ত হাসারির জীবনের সময়সীমা তো সীমাবদ্ধ? অন্তঃসারহীন জীবনটি সে কতকাল বইতে পারবে? প্রতিদিন যে মানুষ সূর্যোদয় দেখে সে যে সূর্যাস্তও দেখতে পারবে তার নিশ্চয়তা কোথায়? অন্তত হাসারি তার জীবনে সেই নিশ্চয়তা আর দেখতে পায় না।

হাসারির মূখে সব কথা শুনে ম্যাক্সের হাতেই তার চিকিৎসার ভার তুলে দিল কোভালস্কী। ঘটা করেই চিকিৎসা শুরুর হলো তার। ভিটামিন এবং ম্যাগনেসিয়ামের ভিত্তিক চিকিৎসা আরম্ভ করে দিল ম্যাক্স। ফলও পেল খুব তাড়াতাড়ি। দেহমধ্যে পদ্বিন্টকর উপাদানের পরিবর্তনের ফলে চমৎকার সাড়া পাওয়া গেল। ওষুধের চমৎকার ক্রিয়ার কাশির ধমক অনেক কমে গেল। আগের চেয়ে অনেক অধিক শক্তি সংগ্রহ করলো সে। ফলে কিছুদিনের মধ্যেই রিক্সা চালাতে শুরুর করলো হাসারি। জন্মের ঠা ঠা রোদ এবং গরম গরম সন্ধ্যা সে ধমকে গেল না। তারপর তখন বর্ষা শুরুর হলো, তখনও শক্তিশালী হয়ে পড়লো না হাসারি। অবিরাম বৃষ্টিতে ভিজ়ে কিংবা হিট্‌ভর জল ভেঙে যাত্রীদের পারাপার করল সে। এ সময় দু' পরসে বেশি আয় হয়। কারণ, জলমগ্ন শহরে তখন পারাপারের একমাত্র খেঁয়া হয় রিক্সা। তবুও অপরিহার্য পাঁচ হাজার টাকা উপার্জনের লক্ষ্যস্থলে সে কি পৌঁছতে পারবে?

ভাগ্যের মোচড়ে আর একটা সমস্যা এল হাসারির জীবনে। নতুন এক প্রতিরোধ-প্রতিকূল ভাগ্য ঠিক এই সময় নাগাদ যেন একজনের হাত ধরে এল। আবার নতুন করে শুরুর হলো বিড়ম্বনা। কলকাতার পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে নানা অবৈধ ব্যবসার আড়কাঠিরা। শকুনের মতন এদের চোখের দৃষ্টি ভাগাড়ের দিকে। সম্ভাবী চোখ দিয়ে এরা খুঁজে বেড়াচ্ছে ভাগাড়ের মড়া বা আধমরা মানুষ। হাসারির অশেষ দুর্ভাগ্য। তাই এমনি এক লোলুপ শকুনের সঙ্গে তার হঠাৎ সাক্ষাৎ হলো স্যাস (SAS) এয়ার লাইন আপিসের সামনে। পার্ক স্ট্রীটের মোড়ে এই বিমান কোম্পানির আপিসের সামনে সে সবে নামিয়েছে রিক্সাটা। রিক্সার দু'জন মহিলা যাত্রীর সঙ্গে দুটো ভারি স্যুটকেস ছিল। স্যুটকেস দুটো নামাবার পর হঠাৎ কাশির ধমক

এল। অনেকদিন পর এই ধমক এসেছে। কিন্তু অভ্যস্ত জোরালো কাশির দাপটে শরীরটা কেমন যেন নেতিয়ে পড়েছে তখন। ঝড়ের মূখে বাঁশ পাতার মতন ধরধর করে কাঁপছে শরীর। কোনরকমে রিক্সার পাদানির ওপর এলিয়ে পড়লো হাসারি। ওর এই অবস্থা দেখে আরও দু-তিনজন রিক্সাওয়ালা তাড়াতাড়ি ছুটে এল। তারপর সবাই মিলে প্রায় অচেতন হাসারিকে ধরাধরি করে গাড়ির সীটের ওপর কোনরকমে শুইয়ে দিল। কিছুক্ষণ পর ঘোরলাগা ভাবটা কমলো। গলার কাছে ডেলার মতন খানিকটা শ্লেষ্মা আটকে আছে। হাসারি জানে ওটা রক্ত। মূখের দুপাশের কষেও রক্ত লেগে আছে। হঠাৎ তার মূখের ওপর বসন্তের দাগধরা একটা লম্বাটে মূখ ভেসে উঠলো। লোকটার দৃঢ়চোখ ছাপিয়ে উঠেছে মায়া। স্নিগ্ধ স্বরে সে বললো, 'কি বন্ধু! শরীরটায় যত নেই মনে হচ্ছে?'

হাসারির ভাল লাগলো 'বন্ধু' ডাক শুনে। এই নিষ্ঠুর শহরে কেউ বন্ধুর মতন ব্যবহার করে না। সাস্থ্যনার কথা বলে না। তাই মানুুষটার নরম কথাগুলো তাকে খুব শান্তি দিল। রক্তলাগা মূখখানা ফতুয়ার খুঁট দিয়ে মূছে সে লোকটার মূখের দিকে চাইল। ওকে চোখ খুলে তাকাতে দেখে লোকটা ফের বললো, 'আহা! কত কষ্ট তোমার। এই শরীর লিয়ে কি রিক্সা টানা যায়? কাশির ধমকে মাথা ঘুরে যাচ্ছে তো?'

হাসারি হাঁ করে চেয়ে আছে লোকটার দিকে। বলে কি ও? ঠাট্টা করছে নাকি? বললোও সে কথা, 'আপনি ঠাট্টা করছেন?'

'না। না। সে কি?' একটু থেমে লোকটা বললো, 'আচ্ছা! দুমাসে ভূমি যা রোজগার করবে তা যদি একসঙ্গে পাও তোমার সুবিধে হবে তো? তোমার রিক্সা টানতে হবে না। শূন্য ঘরে বসে বিপ্রাম করবে।'

হাসারি ভাবছিল সে বোধহয় স্বপ্ন দেখছে। দুমাসের রোজগারের সব টাকাটা ওর হাতে তুলে দিতে চায় লোকটা। কিন্তু কেন? ওর এত দয়া কেন? ও কি মানুুষ না স্বয়ং ভগবান! হঠাৎ একটা কথা মনে হতেই হাসারির শরীর দিয়ে ভয়ের একটা ঠান্ডা স্রোত নেমে গেল। লোকটা নিশ্চয়ই আড়কাঠি। তার মনে পড়লো সেই লোকটার কথা, যার সঙ্গে বড়বাজারের রাস্তায় তার দেখা হয়েছিল। সে লোকটা রক্তচোখা বাদুড়। তার 'শরীর' থেকে অনেক রক্ত বার করে নিয়ে গেছে সেই বদমাসটা। হয়ত এ লোকটাও এসেছে রক্তের লোভে। কিন্তু না। আর সে রক্ত বেচবে না। তাছাড়া তার শরীরের রক্ত পচে গেছে। কোন কাজ হবে না তার রক্তে। সন্দেহটা মনে হতেই লোকটার মূখের দিকে স্পষ্টস্পষ্ট চেয়ে বললো, 'না। আমি রক্ত বেচবো না। আপনি ভুল লোকের কাছে এয়েচেন গো! তাছাড়া আমার রক্ত পচে গেছে। ও রক্ত শকুনেও ছোঁবে না।'

লোকটা স্থির হয়ে হাসারিকে দেখছিল। হাসারির কথা শেষ হলে বললো, 'রক্ত নয়। আমার চাই এই খাঁচাটা। তোমার শরীরের হাড়পাজিরাগুলো।' বলে খিক খিক করে হেসে উঠলো সে।

লোকটার কথা শুনে ভয়ে হিম হয়ে গেল হাসারির শরীর। লোকটার কথা শুনে সে স্তম্ভিত হয়ে গেছে। মনে হলো ছুটে পালাবে। কিন্তু লোকটার চোখে যেন সম্মোহন আছে। হাসারিকে অমন ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকতে দেখে লোকটা বললো, 'আমার সঙ্গে চলো মালিকের কাছে। সে তোমার হাড়পাজিরাগুলো পাঁচশো টাকা দিয়ে কিনে নেবে।' একটু থেমে লোকটা ফের বললো, 'যখন মরে যাবে তখন

এই খাঁচাটার দাম এক কানা কড়িও থাকবে না। খাঁচাটাকে লাগি মেয়ে দিবা উড়ে যাবে আকাশে। তাহলে এত মাল্য কিসের? বা পাছ নিয়ে নাও।’

হাসারি কি বদ্বলো কে জানে। তবে শরীরটা শিরশির করছে তার। এই লোকটাকেই সে বিশ্বাস করেছিল। বন্দু ভেবেছিল।

লোকটা সত্যিই দালাল। যারা কংকাল বেচে তাদের জন্যে গ্রাহক জড়িয়ে দেয় উপযুক্ত পারিশ্রমিক নিয়ে। বিশ্বের বাজারে নরকংকাল রপ্তানিকারী দেশগুলোর মধ্যে প্রধান হলো ভারতবর্ষ। বোধহয় এটাই অন্যতম বাণিজ্য ষাতে ভারতবর্ষ সেরা। প্রতি বছর অন্তত হাজার কুড়ি আস্ত কংকাল এখান থেকে রপ্তানি হয়। এ ছাড়াও আলাদাভাবে গাটবন্দি করে কয়েক লক্ষ অস্থি ইওরোপ, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া এবং জাপান দেশে চালান যায়। ওই সব দেশের ডাক্তারি স্কুল এবং কলেজগুলোর পঠন-পাঠনের জন্যেই এই অস্থিপঞ্জর পাঠানো হয়। বলাই বাহুল্য যে খুবই লোভনীয় ব্যবসা এটা। বছরে লাভের অঙ্ক কয়েক কোটি টাকা। কলকাতাই হলো এ ব্যবসার প্রধান কেন্দ্র। মোট আটটা কোম্পানি এই পণ্যটি বিদেশে চালান করে। শহরে এদের সকলেরই নিজস্ব আপিসভবন আছে। কলকাতা কাস্টমস্-এর সচিবালয়ে এই আটটি কোম্পানির নাম নথিভুক্ত করা আছে। এরা হলো, ফ্যাশিওনো গ্র্যান্ড কোম্পানি, হিলটন গ্র্যান্ড কোম্পানি, কৃষ্ণরাজ স্টোরস্, আর, বি. গ্র্যান্ড কোম্পানি। এম, বি, গ্র্যান্ড কোম্পানি, ভিস্টা গ্র্যান্ড কোম্পানি, সোরাব গ্র্যান্ড রেক্লাস্ লিমিটেড এবং পরিশেষে মিত্র গ্র্যান্ড কোম্পানি। এই পণ্যটি বাণিজ্যের ব্যাপারে কিছু বিশেষ বিধান লিপিবদ্ধ করা আছে এক্সপোর্ট ম্যানুয়ালে। ম্যানুয়ালটির নাম এক্সপোর্ট পলিসি বুক (Export Policy Book)। এই ম্যানুয়ালের মধ্যে রপ্তানি বিষয় নিয়ে যে নির্দেশটি বিশদভাবে উল্লেখ করা আছে, সেটি এইরকম : ‘নরকংকাল এবং নরঅস্থি রপ্তানির ক্ষেত্রে বিশেষ অধিকার প্রদত্ত কোম্পানিগুলিকে একজন সুপারিন্টেন্ডেন্ট অব পাবলিস অথবা তদ্বর্ধ পদাধিকারীর স্বাক্ষরিত প্রমাণপত্র পেশ করতে হবে। অন্যথায় মৃতবাস্তির শব পণ্যরূপে গণ্য হবার অধিকারী হবে না।’ আরও বলা আছে যে চিকিৎসাশাস্ত্রের অধ্যয়ন কিংবা গবেষণা ছাড়া নরকংকাল বা অস্থিপঞ্জর রপ্তানি করা নিষিদ্ধ এবং আইনত দণ্ডনীয়। তবে যে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে এই নিয়ন্ত্রণগুলি কার্যকর হবে না, সেগুলির প্রতিটির জন্য পৃথক পরীক্ষাদি বাঞ্ছনীয়।

মজার কথা হলো যে বিচিত্র এবং অদ্ভুত এই পণ্য রপ্তানির প্রধান কেন্দ্র হওয়া সত্ত্বেও কলকাতার বস্তুবাসীর মৃত্যু সংখ্যার আনুপাতিক হার কম-বেশী হয় না। এই বিচিত্র ব্যবসার সফলতার মূলে আছে বিহার থেকে আগত কয়েক হাজার ডোম। এই বর্ণসঙ্কর অন্ত্যজ জাতির লোকগুলোই এর প্রধান অবলম্বন। দেশান্তরি এই মানবগুলো সমাজে একেবারে অচ্ছন্ন। ওদের জীবনযাপনের খর্যা-টিও কদাকার। কারণ জন্ম থেকেই ডোম সম্প্রদায়ের মানবের প্রধান জীবিকা হলো মড়া আগলানো। শ্মশানে, গোরস্থানে বা মর্গের কাছাকাছি এরা দল বেঁধে বাস করে। সাধারণত অন্য সম্প্রদায়ের মানবের সঙ্গে এরা মেশে না। রপ্তানিকারী কোম্পানিগুলোকে এরাই মড়া যোগান দেয়। ডোমেরা নানাভাবে মড়া যোগাড় করে। নানা ফল্গু-ফল্গুর অবলম্বন করে এরা মড়া সংগ্রহ করে। গঙ্গার ধারে বা অন্যত্র পড়ে থাকা বেওয়ারিশ মড়া চুরি বা রাহাজানি করে এরা সংগ্রহ করে। সাধারণভাবে সাধু, কদম্বরোগী বা এক বছরের কম বয়সের শিশুর মড়া হিন্দুধর্মের সংস্কার

অনুযায়ী দাহ করা হয় না। হয় তাদের মাটিতে পুতে দেওয়া হয়, নয়ত গঙ্গায় ভাসিয়ে দেওয়া হয়। অনেক সময় দাহ করতে আসা দম্ভ আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে গোপন লেনদেনের কথা বলে কিছু টাকা দিয়ে তারা মড়া কিনে নেয়। সংকল্পের প্রতিশ্রুতি দিলেও ডোমেয়া তা পালন করে না। মৃত ব্যক্তির আত্মীয়স্বজন জানতেও পারে না যে তাদের নিকট আত্মীয়ের শবদেহটি তখন হয়ত কাছাকাছি কোন খুঁপড়িতে খুঁপ খুঁপ করে কেটে হাড় মাংস আলাদা হচ্ছে। তারপর কোন একদিন অশ্ব, মাথার খুলি, শিরদাঁড়া কিংবা হয়ত আস্ত কঙ্কালটাই পাচার হয়ে গেল বিদেশে এবং সেখানকার কোন মেডিক্যাল স্কুলের স্ন্যান্যাটম ক্লাসে প্রদর্শিত হলো। হাস-পাতালের মড়ার ঘর হলো কঙ্কাল যোগানোর আর একটা উৎস। শব্দ মাত্র মোমিন পুর মর্গ থেকেই প্রতি বছর প্রায় আড়াই হাজার বেওয়ারিশ মড়া ডোমেদের হাতে চলে যায়। যখন চাহিদা বেশী থাকে তখন ভাগাড়ে গিয়ে শেয়াল শবুনের সঙ্গে লড়াই করেও এরা মড়া নিয়ে আসে। অনেক সময় খ্রীষ্টান বা মুসলমানদের কবর-খানায় গিয়েও এরা মাটি খুঁড়ে মড়া আনে। মোটকথা, বাজারে এই বিশেষ পণ্যটির যোগানে কখনও ঘাটতি হয় না। তবুও কেনাবেচাকারীরা নানাভাবে এর যোগানের নতুন নতুন ফলি-ফিকিরের কথা ভাবছে। যে জ্যান্ত মানুষটা চলে-ফিরে বেড়াচ্ছে মরার পর তার হাড়গোড়গুলো বেচে দেবার অধিকার সূচীকৃত করতেই তাকে আস্ত কিনে নেওয়া হয়। তেমনি, জবাই করার জন্যে যদি একটা আস্ত জানোয়ার কেনা হয়, তবে দুটোর মধ্যে খুব একটা তফাত থাকে না। দুটো ঝোঁকই সমান নিষ্ঠুর আর শঠ। তাছাড়া কলকাতা শহরে যখন মদম্ভ, রক্তন লোকের অভাব নেই। তখন আগে থেকে তার মৃতদেহটার ওপর অধিকার সাব্যস্ত রাখাটাই বুদ্ধিমানের কাজ। নইলে ভাঁড়ে মা-ভবানী হলে পণ্যের যোগানও নিয়মিত রাখা যাবে না।

‘পাঁচশ’ টাকা!’ চিন্তাটা সেই থেকে তার মাথার মধ্যে বলের মতন ঘুরপাক খাচ্ছে। মদুখে দাগধরা লোকটা ঠিক লোককেই বড়িশিতে গেছে। এসব কাজে সবাইকে বাছা যায় না। রাস্তায় এমন শয়ে শয়ে হেঁপো কেশো রুগী ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু তাদের না আছে নামধাম, না কোনো পরিচয়। এরকম লোক বাছলে লাভের গুড়ু পিপড়েতে থাকে। এমন লোক বাছতে হবে যাকে লোকে চেনে, যার ঘর-সংসার আছে। যার একটা স্থায়ী অস্তিত্ব আছে। নইলে সে মড়া ত বেওয়ারিশ মড়া হয়ে যাবে!

হাসারির হতাশ, অবসন্ন মদুখ-চোখের দিকে চেয়ে লোকটা এবার একটু জোর দিয়ে বললো, ‘রাজী তো?’ হাসারি চাইল। হতাশ শূন্য দৃষ্টি। মানুষটার মদুখের কথা যেন হারিয়ে গেছে। লোকটারও আর কোন তাড়া নেই। সে জানে যে এসব কাজে তাড়া করতে নেই। মানুষটার মনের অবস্থা সে বুঝতে পারে। যে মানুষটা দেওয়ালে পিঠ দিয়ে বাটার জন্যে লড়াই করছে সেও বোধহয় জ্যান্ত অবস্থায় তার খাঁচাটা বেচে দিতে চাইবে না। আর যাই হ’ক, শরীরটা ত একটুকরো কাপড় নয়।

‘পাঁচশ’ টাকা কম কিছু নয়! তুমি কি বলো?’

শেষ পর্যন্ত রহমতের কাছেই কথাটা সে পাড়লো। আজকাল রহমতের কাছেই সে মনের কথা বলে। ওর সঙ্গেই সে এখন ভাগে রিক্সা টানছে। তাই রহমতই এখন তার সবচেয়ে কাছের মানুষ। রহমত মুসলমান। সে বিশ্বাস করে যে মানুষ মরে গেলে তার শরীরটা আল্লাহর সম্পত্তি হয়। আল্লাহ তার শরীরটা টানতে টানতে

স্বর্গে নিয়ে যান। সুতরাং শরীর খণ্ডিত হলে আল্লাহ সে দেহ ছোঁবেন না। আল্লাহর কাছে যা নিবেদন করা হয়েছে, তাতে কোন খন্দুত থাকা উচিত নয়। এমনকি তাদের ধর্মের যারা মোল্লা, পুরোহিত তারা ত শরীরের কোন অংগ দান করারও পক্ষপাতী নয়। কিন্তু এই ব্যাপারটা নেহাত নিরীহ নয়। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে পাঁচশ' টাকা প্রাপ্তির সম্ভাবনা। টাকার অঙ্কটাও রীতিমত চোখ ধাঁধানো। তাই হালকা ভাবে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। সুতরাং হাসারির প্রস্তাবটা একেবারে উড়িয়ে দিতে পারলো না রহমত। বললো, 'তুমি ঠিকই বলেছ! পাঁচশ' টাকা ফ্যালনা নয়। তুমি রাজী হও বন্ধু। তোমার মেয়ের বিয়ের পণের টাকা তোমায় যোগাড় করতে হবেই। আল্লাহ অন্তর্যামী। তিনি ঠিক ক্ষমা করবেন তোমায়।'

কিন্তু হাসারির মনে তখনো অনেক সঙ্কট। ভগবানকে চটোতে কে চায়! সেও চায় না। কিন্তু সে যে বড় নিরুপায়! সে জানে হিন্দুধর্মে আত্মার ক্ষয় নেই। এই দেহখোলটাই পড়ে থাকে আর আত্মা ছেড়ে যায়। আত্মা তখন আর একটা দেহ আশ্রয় করে। তাই ফেলে দেওয়া দেহখোল চিতার আগুনে ভস্মীভূত করতে হয়। কিন্তু তার আত্মার কি হবে? মরার পর তার শবটা যদি কসাইখানায়ে চলে যায় তবে কি করে তার আত্মা মুক্তি পাবে? হাসারি মনে মনে ভারি দুঃখ পেল। কিন্তু কার কাছেই বা যাবে সে? কাকেই বা সে জিজ্ঞেস করবে? শেষ পর্যন্ত ঠিক করলো কোভালস্কীর কাছেই সে তার মনের কথা বলবে। তাই গেল হাসারি। খ্রীশ্চানের ধর্মবিশ্বাসও মুসলমানের মতন। তারাও বিশ্বাস করে যে অঙ্কত দেহখোলেই পুনর্জীবনপ্রাপ্তি হয়। সুন্দর ও বীর্ষবান নতুন জীবন, ফেলে দেওয়া শরীরটাকে অঙ্কত রেখেই সৃষ্টিকর্তার কাছে স্থান পায়। কিন্তু এ ধর্মবিশ্বাস আজ আর কোভালস্কীর নেই। বিস্তীর্ণ থাকতে থাকতে অনেক কিছুই আপোস করে নিয়েছে সে। একদিকে ধর্মবিশ্বাস আর আদর্শ অন্যদিকে বেঁচে থাকার স্থূল বাধ্যবাধকতা। এই দুইয়ের টানাপোড়েনে আপোস করা ছাড়া উপায় নেই তার।

তাই অনিচ্ছাসত্ত্বেও হাসারিকে তার আদর্শের বিপরীত পরামর্শই দিল সে। কোভালস্কী দেখলো অমৃত্যু তখন উঠোনের উঠো দিকে বসে ছোট ভাইটার চুল আঁচড়ে দিচ্ছে। সেদিকে বাপের নজর টেনে নেহাত অনিচ্ছায় কোভালস্কী বললো, 'তাই করো বন্ধু! সুযোগ যখন এসেছে তখন তার সম্ভাবহার করো। মনে রেখ ওই মেয়েটার বিয়ে দেওয়াই তোমার জীবনের ব্রত।'

গুদামঘরের মতন একটা ঘরের পাশে মিত্র অ্যান্ড কোম্পানির কারবারের আপিস। তবে শহরের সর্বত্র ছড়িয়ে থাকা অসংখ্য ছোট ছোট শিল্পোদ্যোগের মতন মিত্র অ্যান্ড কোম্পানির আলাদা সস্তা বোঝানোর ব্যবস্থা কিছু নেই। নানা ধরা সাতসাতাতে দোতলা বাড়িটার কোথাও মিত্র অ্যান্ড কোম্পানির কারবার সম্বন্ধে আলাদা কোনো নোটিশ টাঙানো নেই। হাসারিকে সঙ্গে নিয়ে মত্বে গুটিটির দাগ ধরা লোকটা এই বাড়িটার এসে কোম্পানির গুদামঘরের দরজার সামনে দাঁড়ালো। তারপর দরজায় ধাক্কাধাক্কি করতে লাগলো। খানিকক্ষণ ধাক্কাধাক্কির পর আধাখানা পাল্লা খুলে ভেতর থেকে একটা মত্বে উঠক দিল। দালাল লোকটা ইসারায় হাসারিকে দেখাতে লোকটা এবার দরজার পাল্লা হাট করে খুলে দিল। হাসারির মনে হলো ভেতরের লোকটা বোধহয় মজুর শ্রেণীর কেউ। বাই হক, তার ইঙ্গিত পেয়ে ওরা দৃষ্টিতে তখন ভেতরে ঢুকে পড়েছে। কিন্তু ঘরের মধ্যে ঢুকতেই ভক্ করে একটা

পটা দুর্গন্ধ নাকে লাগলো ওদের। এমন দুর্গন্ধ হাসারি আগে কখনও পায় নি। মনে হয় নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। শরীর বিম্বিম্ব করছে। এক মৃদুতের জন্যে হাসারির মনে হলো, না এলেই ভাল হতো। কিন্তু ইতস্তত ভাবটা কাটিয়ে তোলার আগেই সঙ্গে লোকটা তাকে সামনের দিকে ঠেলা মারলো। তখন হাসারির সংশয় কেটে গেছে। দু-এক পা সামনে হটিতেই এই দুর্গন্ধের উৎসটা চোখে পড়ে গেল তার। হাসারির সামনে তখন বিশ্বব্রহ্মাণ্ড দুলছে। তার মনে হচ্ছিল এ জায়গা নরককেও হার মানায়। বোধহয় শব্দ দ্বারা দ্বন্দ্বিতা করতে পারতেন এই জায়গার কথা। ঘরটা যেন এক সমাধিক্ষেত্র। থরে থরে সাজানো নানা মাপের কঙ্কালগুলো দেয়াল ঘেঁষে টেবিল আর তাকের ওপর রাখা আছে। বোধহয় কয়েক হাজার কঙ্কাল আর শরীরের নানা অঙ্গের অস্থি আছে। মাথার খুলি, মেরুদণ্ড, বক্ষোদেশ, হাত-পায়ের অস্থি, মেরুদণ্ডের নিচের দিকের হাড় (Coccyges), এমনকি ঘাড়ের নিচে ইউ আকারের যে ছোট ছোট হীওয়েড্ (Hyoid) বোন থাকে সেগুলোও দেখা গেল এই অভিনব অস্থি প্রদর্শনীতে। সবচেয়ে বিস্ময়কর হলো এই কঙ্কাল বাজারের সদৃশ্বল বিন্যাস। প্রতিটি অস্থিখণ্ডের গায়ে পরিচয় দিয়ে লেবেল আঁটা। লেবেলের গায়ে মার্কিন ডলারে দাম লেখা। প্রমাণ মাপের একটা পুরো নরকঙ্কালের দাম ২৩০ থেকে ৩৫০ ডলার। কঙ্কালের প্রতিটি অস্থি তার দিয়ে বাঁধা এবং সেগুলো খোলা যায়। একটা শিশুর কঙ্কালের দাম ১০০ থেকে ১২০ মার্কিন ডলার। সম্পূর্ণ বক্ষোদেশের দাম চল্লিশ ডলার। মাথার খুলির দাম ৬ ডলার। তবে প্রতিটি অস্থিখণ্ডের দাম অন্তত দশগুণ বেশী হয় যদি কোন বিশেষ নির্দেশ থাকে।

মিত্র অ্যান্ড কোম্পানির অধীনে একটা পুরো বিশেষজ্ঞদল এই কাজের সঙ্গে যুক্ত। এরা সবাই বিশেষ বিশেষ বস্তুর কারিগর। কেউ অস্থি, কেউ রক্ত, কেউ বা ভাস্কর্যের। লম্বা গ্যালারির শেষ মাথায় নানা মাপের কঙ্কাল এবং স্তূপ করা হাড়-গোড়ের মধ্যে ঝাপসা আলোয় বসে, নিবিষ্ট মনে এরা কাজ করে চলেছে। আবছা আলোয় এদের চেহারাগুলো দেখে মনে হয় প্রাগৈতিহাসিক কোনো মহাস্থান থেকে রক্ষা পাওয়া ক'টি মানুষ বসে বসে যেন তাদের মৃত্যুর অঙ্কর সাজাচ্ছে। সামান্য কারিগর হলেও এদের হাত থেকে কখনো কখনো অতি অনুপম শিল্পবস্তুর সৃষ্টি হয়। মাথার খুলির সঙ্গে জোড়া লাগানো চোয়ালের হাড় এবং দাঁতের পাটি যখন আলাদা করা হচ্ছে, তখন অবাক হতে হয়। বোঝাই যায় যে কোন বড়সড় মার্কিন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডেন্টাল বিভাগের ফরমাস মতই এগুলি তৈরি করা হয়েছে। মোটকথা ভারতবর্ষ থেকে যে সব পণ্য বিদেশে রপ্তানি হয়, তার কোনটার মধ্যেই এত স্বল্প বা সতর্কতা থাকে না। ব্যতিক্রম শব্দ এর ক্ষেত্রেই। প্রতিটি অস্থি আলাদাভাবে তুলোর বিছানায় শুইয়ে শক্ত কার্ডবোর্ড বাক্সের মধ্যে পুরো কাপড়ের ফেটি দিয়ে স্বল্প করে বেঁধে বাক্সের গায়ে লেবেল সেঁটে দেওয়া হয়। লেবেলের গায়ে লেখা হয় 'ফ্র্যাঙ্কাইল' বা 'হ্যান্ডল উইথ কেয়ার' ইত্যাদি। সব দেখে শুনে হাসারি তখন হতবুদ্ধি হয়ে গেছে। তার কেবলই মনে হচ্ছিল, 'হায়! হায়! বেঁচে থাকতি অদের হাড়গোড়ের এত স্বল্প আশি কেউ করে নাই গো! একেই বলে জ্যান্ত দেয় না ভাতকাপড়/মরলে করে দান-সাগর!'

তবে ডোমেদের পাঠানো সব অস্থিকঙ্কালের সমান খাতির-স্বল্প হয় না। এমন অনেক অস্থিকঙ্কাল পড়ে আছে যেগুলো অক্ষত নয়। হয় শেয়ালে আধখাওয়া বা

জলের তলার পড়ে থেকে পচে বা ক্ষয় হয়ে যাওয়া হাজার হাজার অস্থি: এদের মধ্যে সব রকম অস্থি আছে। মাথার খুঁলি, পায়ের হাড় (Tibia), কণ্ঠাস্থি (Collarbone) জুখার হাড় (Femurbone) ইত্যাদি। এইসব হাড়ের টুকরো-গুলো পেষণযন্ত্রে গুঁড়ো করে ফুটন্ত জলে সিদ্ধ করে লেই বানানো হয়। হাসারি দেখলো যে পচা দুর্গন্ধটা উঠছে এই জলে ফোটানো হাড়ের গুঁড়ো থেকে।

গ্যালারির একেবারে শেষ মাথায় ছোট্ট চেয়ারটার মধ্যে যে লোকটা বসে আছে, সেই-ই দরদস্তুর করে 'জীবন্ত' কঙ্কাল কেনে। এটাই তার আপসঘর। লোকটার পরনে সাদা পায়জামা আর ঢিলে আলখাল্লা। লোকটার সামনে ধুলোভর্তি একটা টেবিল। টেবিলের ওপর অজস্র কাগজপত্র, ফাইল, রেজিস্টার ইত্যাদি। লোকটার মাথার ওপরে বনবন করে একটা পাখা ঘুরছে। প্রতি পনেরো সেকেন্ড অন্তর হাওয়ার ঝাপটা থেকে আলগা কাগজপত্র সামলাচ্ছে লোকটা। টেবিলের ওপর ইতস্তত পড়ে আছে কয়েক ডজন লালকালো ডোরাকাটা সদ্যোজাত বাচ্চার মাথার খুঁলি। এগুলো দিয়েই পেপারওয়াটে বানিয়েছে লোকটা। প্রতি বছর এরা নেপাল, তিব্বত, চীনদেশে তন্ত্রসাধনার জন্যে কয়েক হাজার মাথার খুঁলি চালান করে। কোথাও কোথাও এইসব মাথার খুঁলি শোধনপাত্র কিংবা ছাইদানি হিসেবেও ব্যবহার হয়।

টেবিলের ওপাশে বসে থাকা দন্তহীন ফোকলামুখের বাবুটি অনেকক্ষণ ধরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে হাসারিকে দেখলো। ওর ঠেলে ওঠা কণ্ঠাস্থি, সরু বুকের খাঁচা, উদ্গত শিরদাঁড়া দেখে বাবুটি বোধহয় মনে মনে আশ্বস্ত হলো। অন্তত হাবভাব দেখে সেইরকমই মনে হলো। 'মালটা' যে জাল নয়, তা নিয়ে কোন ধন্দ নেই। ওর খুঁশী খুঁশী ভাবটা দেখেছে হাসারি। সেও খানিকটা দুর্শ্চিন্তামুগ্ধ হলো যেন। লোকটার খুঁশী হবার আর একটা গোপন কারণও আছে। তার অভিজ্ঞ এবং অভ্যস্ত দুর্গতি দিয়ে সে বুঝেছে যে 'মাল'টার জন্যে বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট অপেক্ষা করতে হবে না। হাসারি যে শীগগিরই টেস্টে যাবে তা সে বুঝতে পেরেছে। তাই দালালটার দিকে চেয়ে অর্থপূর্ণ চোখ-ইসারা করলো সে। অর্থাৎ যত তাড়াতাড়ি সম্ভব করণীয় কাজটা সেরে ফেলতে হবে। একটা আইনসম্মত চুক্তিপত্র তৈরি করে ফেলতে হবে। লোকটার ঘরের কাছাকাছি ডোমপাড়ায় একটা খবর দিতে হবে যাতে আত্মা খাঁচাছাড়া হবার পর খোলটা হাতছাড়া না হয়ে যায়।

এসব করতে দিন তিনেক সময় লাগলো। তিনদিনের মাথায় প্রথম কিস্তির দেড়শো টাকা হাসারির হাতে গুনে দিল। সেই সংগে হাসারিকে সতর্কও করে দিল বাবুটি। 'দ্যাখো বাবু! এসব ঝঙ্কি-ঝামেলার কাজ। বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট বদলিয়ে রাখা যায় না। তোমায় তাই একটু তাড়াতাড়ি...'। কথাটা আর শেষ করলো না সে। শুধু চোখ টিপে ইসারায় বুঝিয়ে দিল। হাসারি বুঝলো এখন থেকে এ খোলটা আর তার নেই। সুতরাং যত তাড়াতাড়ি এটাকে ওদের হাতে তুলে দেয়া যায় ততই মঙ্গল। ভালই হলো 'শরীল'টাকে আর মজবুত করার দায় থাকলো না তার।

পঞ্চাশটি

খুবই আটপোরে সাদাসিদে কয়েকটা দৃশ্যপট আর বাঁশ-কাঠ দিয়ে খাড়া করা একটা উঁচু মঞ্চ হলেই হলো। তাহলেই বস্তির নোংরা, পাচা, দুর্গন্ধওলা পরিবেশ যেন রাতারাতি সুন্দরী হয়ে উঠবে। তখন মাছি, মশা, আরশোলা, ইঁদুরের উৎপাত বা দুঃখ-দারিদ্র্য, রোগযন্ত্রণা, খিদের দাপট, কিছুই যেন গায়ে লাগবে না। এমনকি মৃত্যুশোকও ম্লান হয়ে যাবে। সেই স্বপ্নের সময়টাই আবার এসেছে বস্তির দোর-গোড়ায়। দুঃখশোক ভুলে মানুষগুলো এবার আনন্দ সাগরে ভেসে বেড়াবে। খিদে তেঁতা থাকবে না। ওদের রোগা শরীরে হাসির দুলুনি উঠবে। কিন্তু কান্নায় ভেঙে পড়বে না। মোটকথা এখন থেকে বস্তির ছোট বৃন্তের মধ্যে বন্দী মানুষগুলো যেন পুরাণ মহাকাব্যের গল্পগাথা'র মধ্যে মৃন্মতির আশ্বাস খুঁজে পাবে। রামায়ণ মহাকাব্যের এই কাহিনী কোটি কোটি ভারতবাসীর মন গড়েপিঠে দিয়েছে। এই দেশের মাটিতে রামায়ণ যা, ইউরোপের মাটিতে বাইবেলও তা। ক্যাথলিকের সিঁড়ির ধাপের ওপর বসে ইউরোপের মানুষও মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে বাইবেলের কাহিনীর অভিনয় দেখে, প্রেরণা পায়। তিনমাস ধরে যাত্রাওলারা বাস্তবতরংগ ভর্তি করে সাজপোশাক নিয়ে বস্তির মধ্যে বাসা করে বসেছে। দুটো মোষ খাটালের মধ্যে ওদের ঠেলাগাড়ি-গুলো রেখেছে। বর্ষার সজল মেঘের মতন ওদের আসার খবর প্রথম দিনেই বস্তির মানুষদের চঞ্চল করে দিল। দেখতে দেখতে শ'য়ে শ'য়ে মানুষ দল বেঁধে ভিড় করে জুটে গেল গারেনদের চারপাশে। বাচ্চাদের উৎসাহই সবচেয়ে বেশী। যারা আগে যাত্রার রাজারাজড়াদের দেখে নি, তারাই সব আগে এসে জড়ো হয়েছে মণ্ডের চারপাশে। রাম-সীতার পবিত্র প্রেমকাহিনী দেখে ওরা যেমন আহ্লাদ করবে, তেমনি সীতার দুঃখে ওদের ছোট বৃকগুলো কান্নায় ভরি হয়ে উঠবে। প্রথম দিনের যাত্রা-গান শুরুর অনেক আগে থেকেই বস্তির লোকজন আসতে শুরু করলো। মণ্ডের সামনে খোলা জমিটা কালো মাথায় ভরে গেল। বাড়ির ছাতে, গাছের মাথাতেও অনেক মানুষ। সবাই উন্মুখ হয়ে আছে কখন পর্দা উঠবে। ওদের বৃকে আশা-আকাঙ্ক্ষার দুলুনি। কিছুক্ষণের জন্যে প্রার্থীহকের বৃন্ত ভেঙে আনন্দের আঙিনায় এসে দাঁড়িয়েছে ওরা। স্বপ্নের নায়করা ওদের যেন নতুন জীবনের আশ্বাস দেবে। সন্তকান্ডের মহাকাব্যের পঁচিশ হাজার শ্লোকের কল্পলোকের মধ্যে নিমজ্জিত হবে ওদের হতাশ মন। নতুন ভাবে বেঁচে ওঠার প্রেরণা পেতে চাইছে ওরা। তাই যেন এই উৎকণ্ঠা।

ঋষি বাস্মাণ্ডিক রচিত রামায়ণ মহাকাব্য সন্তকান্ডে বিভক্ত। কিংবদন্তী বলে যে প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে দেবতাদের নির্দেশে এই মহাকাব্য রচিত হয়। রামায়ণ মহাকাব্য মূলত এক অলৌকিক প্রেমের কাব্য। অযোধ্যার রাজা দশরথের সুন্দরকান্তি যুবক পুত্র রামচন্দ্রই এই কাহিনীর নায়ক। তিনি মহাবীর। জ্যারোপণ করে তিনি হরধনু ভগ্ন করেন এবং বীৰ্যশূন্য কন্যা সীতার পাণিগ্রহণ করেন। বিয়ের পর রাজা দশরথ রামকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করার সঙ্কল্প করলেন। কিন্তু প্রিয়তমা পত্নী রানী কৈকেয়ীর প্ররোচনায় রামের বনবাসের আজ্ঞা দিলেন। মধ্য-

ভারতের দণ্ডকারণ্যে সীতা এবং লক্ষ্মণের সঙ্গে রামচন্দ্রের বনবাসকাল শূন্য হলো। সীতার রূপলাবণ্যের কথা শুনে লঙ্কাম্বীপের রাক্ষসরাজা রাবণ তাঁর প্রতি কাম-মোহিত হন। পশ্চবটী কুটীরে সীতাকে একাকী রাখার জন্যে রাবণ মাল্যাবী মারীচের সাহায্য নেন। সীতা যখন পশ্চবটী কুটীরে একাকী ছিলেন, তখন সবলে সীতাকে অপহরণ করেন রাবণ এবং লঙ্কাম্বীপে নিয়ে যান। সেখানে প্রথমে তাঁর অন্তঃপুরে এবং পরে অশোকবনে সীতাকে বন্দিনী করে রাখেন এবং তাঁকে বশীভূত করার জন্যে অনেক রাক্ষসী নিযুক্ত করেন।

সীতার উদ্ধারের জন্যে বনের রাজা সুগ্রীবের সঙ্গে রামচন্দ্র মিত্রতা স্থাপন করলেন। এর ফলে কাঠবিড়ালদের সহযোগিতায় সমস্ত বানরকুল এবং হনুমানের সাহায্যে আশ্বাস পেলেন রামচন্দ্র। সীতার সম্মানে সাগর লঙ্ঘন করে হনুমান লঙ্কায় উপস্থিত হলো। সীতার খোঁজ পেয়ে হনুমান তাঁকে রামের অঙ্গদুরীয় দিলে আশ্বস্ত করলো। সীতাও তাকে অভিজ্ঞানস্বরূপ চূড়ামণি দান করলেন। লঙ্কায় নিজের বীরত্বের পরিচয় দিতে নানারকম দৃঃসাহসিক কর্ম করলো হনুমান। শেষে সাগর লঙ্ঘন করে রামের কাছে ফিরে সীতার সংবাদ ও অভিজ্ঞান দিল। সীতার সংবাদ পেয়ে রামচন্দ্র লঙ্কাম্বীপে যাবার আয়োজন করলেন। বানরকুলের সাহায্যে রামচন্দ্র সাগরবন্দন করলেন এবং সদলবলে লঙ্কাম্বীপে পৌঁছলেন। লঙ্কাম্বীপে রাম-রাবণের ভীষণ যুদ্ধ হলো। ঘৃণ্য রাবণকে স্ববংশে নিধন করলেন রামচন্দ্র এবং সীতাকে উদ্ধার করলেন। রাবণের মৃত্যুতে পাপের পরাজয় এবং পুণ্যের প্রতিষ্ঠা হলো। অতঃপর সীতাকে নিয়ে রামচন্দ্র অযোধ্যায় ফিরে এলেন।

কাহিনীতে এই পর্যন্ত কোন জটিলতা নেই। কিন্তু সরল কাহিনীতে জটিলতা এল যখন প্রিয়তমা সীতাকে নির্বাসনে পাঠাতে চাইলেন রামচন্দ্র। যে স্থায়ী পর-পুরুষের অন্তঃপুরে বাস করেছেন তাঁকে কি তিনি গ্রহণ করবেন? সীতার চরিত্র সম্বন্ধে এই সন্দেহটি দেখা দেওয়ায় রামচন্দ্র তাঁর প্রিয়তমা পত্নী সীতাকে ত্যাগ করার কথা বললেন। লোকাপবাদের ভয়ে তাঁকে ত্যাগ করবেন শুনে স্বামীকে তিরস্কার করলেন সীতা। এই অপ্রতুতপূর্ব কথা শুনে সীতা বিষণ্ণ হয়েছেন, অভিমানাহত হয়েছেন। তাই অগ্নিতে প্রবেশ করে আত্মাহুতি দেবেন স্থির করলেন। চিতা সাজানো হলো এবং সেই প্রজ্বলিত চিতায় প্রবেশ করলেন সীতা। কিন্তু স্বর্ণ-প্রতিমা সীতাকে স্পর্শ করলেন না অগ্নিদেব। অপাপবিদ্ধা সীতা তাঁর চরিত্রের শুদ্ধতা প্রমাণ করলেন স্বামীর কাছে। রামচন্দ্র হতবাক হয়েছেন সীতার সত্যত্বের প্রমাণ পেয়ে। সীতাকে তিনি গ্রহণ করলেন এবং উচ্ছ্বাসিত আনন্দের মধ্যে অযোধ্যায় ফিরে রাজ্যভার গ্রহণ করলেন।

রামায়ণ কাহিনীর প্রতিটি দৃশ্য, কাহিনীর প্রতিটি মোচড় এবং চরিত্রের সংকট ও জটিলতাগুলো যেন বিস্তারিত সব মানুষের আদ্যোপান্ত জ্ঞান। অথচ চেহারা বা সাজপোশাকে লোকগুলো কত হয়ে! ফলে কাহিনীর গতির সঙ্গে ওরা যেন নিজ-দের আশ্চর্য্যভাবে মিলিয়ে নিয়েছে। যাত্রাগানের অভিনেতাদের অভিব্যক্তির সঙ্গে মিলেমিশে ওরা হাসছে, কাঁদছে কখনও বা ওদের বীরত্ব দেখে উদ্বেগ হচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে। ওরা নিজেরাই যেন এই মহাকাব্যের নায়ক। তাই ছেঁড়া জামাকাপড়ের ওপর ওরা রাজারানীর সাজপোশাকের স্পর্শ পেয়ে শিহরন বোধ করছে। শুধু কি তাই? এই বিশাল মহাকাব্যের প্রতিটি শ্লোকই যেন ওদের কণ্ঠস্থ। অবলীলায় আবৃত্তি করে চলেছে পরের পর পঙ্ক্তি। এমন আশ্চর্য ঘটনা শুধু ভরতকবেরই সম্ভব।

এদেশের অক্ষরজ্ঞানহীন অশিক্ষিত মান্দুষ অনায়াসে হাজার হাজার শ্লোক আবৃত্তি করতে পারে। যেখানে রামায়ণ গানের আসর বসে সেখানে ধর্মের ভেদ থাকে না। সবাই পাশাপাশি দাঁড়িয়ে এই অসামান্য মহাকাব্যের কাহিনী দেখে। আনন্দ নগর বস্তির জীবনেও এ ঘটনার ব্যতিক্রম হলো না। যাত্রাগানের আসরে হিন্দু সূর্যের পাশে দাঁড়িয়ে এই কাহিনীর রসাম্বাদন করে রোমাঞ্চিত হাঁজল মেহবুব আর তার ছেলেমেয়ে, নিজামুদ্দিন লেনের করলাওলা, মার্গারেটা, হিজড়া কালীমা, বন্দনা, জয়ের বাবা সেই কেরেলী নাবিক, সবাই। এমনকি দর্শকদের মধ্যে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে রাতের পর রাত যাত্রাভিনয় দেখতো মস্তানরাজা আর তার সগোপাঙ্গরাও। এই ভিড়ের মধ্যে একপাশে কুণ্ঠিত পায়ে হাসারিও দাঁড়িয়ে থাকতো। সেও দেখতে এসেছে এই আশ্চর্য রামকাহিনী। বৃকডাঙা মান্দুষটা যেন প্রেরণা সঞ্চার করতে এখানে আসতো। যাতে জীবনযুদ্ধে সে ভেঙে না পড়ে। তবে শূদ্র রামচরিত্রের অনমনীয় দৃঢ়তাই নয়। তার সৃষ্টির খলি পূর্ণ হয় হনুমানের বীরত্ব দেখে, নিষ্কলুষ সীতার চরিত্র-ভেজ দেখে।

হাসারি গভীর ভাবে বিশ্বাস করে যে বীর মহানায়কদের জীবনকাহিনী, তাদের বীরত্ব বা শৌর্যবীর্য যথার্থই মান্দুষকে সান্ত্বনা দেয়, প্রেরণা যোগায়। বানভাসি মান্দুষ বন্যার সময় যেমন শক্ত গাছের গুঁড়িকে জাপটে ধরে, তেমনি হতাশ আশাহীন মান্দুষ এদের আদর্শটি আশ্রয় করেই সান্ত্বনা পায়। ছেলেবেলার সেই মধুর দিনগুলোর কথা তার মনে পড়ে। মায়ের কোলে চড়ে খানক্ষেতের আলপথ ধরে যখন যেত, তখন মা তাকে গুনগুন করে রামায়ণের গল্প বলতো। গল্প বলতো বীর হনুমানের। বীরত্বের সেই সব কাহিনী শুনে তার ছোট্ট মনটি যেন রোমাঞ্চিত হতো। তাদের গ্রামে প্রায়ই যাত্রাগানের আসর বসতো। বড় হয়ে মায়ের হাত ধরে হাসারি যাত্রাগান শুনতে যেত। অবাক হয়ে দেখতো কি আশ্চর্য সেই সব বীরত্ব কাহিনী। স্নর করে গলা কাঁপিয়ে ওরা দৃশ্যের পর দৃশ্য অভিনয় করে যাচ্ছে, আর হাসারির মতন বাচ্চারা স্তম্ভ হয়ে শুনছে এবং দেখতে দেখতে উন্মত্ত হচ্ছে। আজ মনে হয়, সেগুলো কাহিনীমাত্র নয়। যেন অনন্তকাল ধরে এইসব কাহিনী তাদের জীবনবোধের ওপর এক নতুন মাত্রা এনে দিয়েছে। প্রতিদিনের জীবনযাপনের প্লানি থেকে মুক্ত হবার শিক্ষা দিয়ে এসেছে। রামায়ণকাহিনী যেন এ দেশের মান্দুষের সঞ্জীবনী মন্ত্র। ভারতবর্ষের প্রতিটি শিশুই এই কাহিনীর মন্ত্রে দীক্ষিত। কোন শিশুটি দাঁদির মুখে রামলক্ষ্মণের গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে না পড়ে? কোন শিশুটির নির্দোষ খেলার উপজীব্য বিষয়টি সং অসতের স্বল্প থেকে প্রেরণা লাভ করে না? ইসকুলের প্রতিটি পাঠ্য বইতে রামায়ণকাহিনীর বীরত্বকথা ফলাও করে ছাপা হয়। বিয়ের সময় বয়স্কারা যুবতী কন্যাকে সীতার মতন সাধনী এবং পতিব্রতা হতে উপদেশ দেয়। সারা দেশে মহাসমারোহে রামের পূজা হয়। রামচরিত্রের শৌর্যবীর্য স্মরণ করে এদেশের সাধারণ মান্দুষ প্রেরণা পায়। হনুমানের প্রভুভক্তি ভক্তদের কাছে অমলিন দৃষ্টান্ত হয়ে বেঁচে থাকে। রামায়ণের পূণ্য কাহিনী সাধারণ মান্দুষের রক্তের মধ্যে যথার্থই সঞ্জীবনী মন্ত্রের কাজ করে। তাই শহরে প্রতি সম্মা-তেই কলকাতার হাজার হাজার শ্রমিক, রিক্সাওলা, ঠেলাওলা, ফেরিওলারা হয়ত গঙ্গার ধারে কোন বটগাছতলার ছায়ার নিভতে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই মহাকাব্যের আশ্চর্য গল্প শোনে। এই দরিদ্র, অনাহারী, অসুখী মান্দুষদের জীবন থেকে সুখ নামক ময়াভ্রম অনেকদিন হারিয়ে গেছে। তাই কম্পলোকের এই সুখের স্মৃতি

ক্ষণিকের জন্যে ওদের জীবনধারণের কটুকষায় স্বাদ থেকে মুক্তি দেয়। ওদের মনোমধ্যে যে আনন্দঘন কম্পমূর্তি আঁকা হয় তারই আবেশ নিয়ে ওরা বেঁচে থাকে।

ভারা বাঁধা মণ্ডের চারপাশের চাপাচাপি ভিড়ের মধ্যে প্রায়ই একটা আশ্চর্য দৃশ্য দেখতে পাই। একজন লম্বা মানুষের টাক মাথার কিয়দংশ উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে ভিড়ের মধ্যে। সবাই বুদ্ধিতে যে কোভালস্কী যাত্রা শুনতে এসেছে। কিন্তু কোভালস্কী ভাষা জানে না। ভাষার স্কন্ধ মোচড়াটও বুদ্ধিতে পারে না। তবুও সে এসেছে। সবাই দেখতে পেল, আসরে দাঁড়িয়ে টাকমাথা লম্বা মানুষটা মন দিয়ে রামায়ণগান শুনছে। বস্তির মানুষ ভারি খুশী। ওরা যে খুশী কোভালস্কীও তা বুদ্ধিতে পারে। সে জানে, এই ছোট ঘটনাটাই ওদের মনে চিরদিনের জন্যে তার আসনটি পাকা করে দিল। বস্তুত, মানুষের মনে ঠাই পাবার সবচেয়ে প্রকৃত পথ সাধারণ মানুষের মনোমত কিছুর করা। রামায়ণ এক অসাধারণ মহাকাব্য। অসংখ্য জীবন্ত মানুষ এবং ঘটনার মিছিলে এই মহাকাব্য ভরা। কি নেই এই সচল কোষগ্রন্থে? তাই অনায়াসেই এই কাহিনীর বিচিত্র গতিপথের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলা যায়। 'মন আমার উধাও হয়ে ফিরে যেত সেই বাঙ্গালীর কালে। মনে হতো সেই মোহিনী কালটির আকাঙ্ক্ষার মধ্যে নিমজ্জিত হয়েছি। অতুল প্রভায় দীপ্ত লোকবিশ্রুত অযোধ্যা নগরী আমার চোখের সামনে ঝলমল করছে। রাজসভার সংগীতাদির মূর্ছনা আমার কানে বাজছে। সর্বপ্রকার যুদ্ধযন্ত্র এবং আয়ুধের ঝনঝনা শুনতে আমি উদ্দীপ্ত। এ কাল যেন আমার অপরিচিত নয়। আমি এর পথঘাট, মার্গ, বিপণিসমূহ চিনি। এর অশ্ব, হস্তী, গো, উষ্ট্র, মনোহর বন-অরণ্যাদি, অধিবাসীদের স্বভাবাদি সব আমার পরিচিত। সবথেকে বড় কথা, অতি প্রিয় এই মহাকাব্যের দৌলতে বস্তির মানুষের মনের উত্তাপটি আমি যেন স্পর্শ করতে পারি। এদের মানসিকতা আমার কাছে আর দুর্জয় নয়। আমার মজার সঙ্গে তা নিবিড় হয়ে মিশে গেছে। তাই এদের মনে বিশ্বাস আনার জন্যে লোহিত সমুদ্রের বুদ্ধের ওপর প্রশস্ত রাজপথ তৈরির সেই রূপকথার গম্পো পাড়তে হলো না। লঙ্কাস্বীপে পেঁছানোর জন্যে সমুদ্রশাসন ও সৈন্যবৃন্দের কাহিনী ওরা সবাই জানে। পাশ্চাত্য কোন অলৌকিক কাহিনীর নজির দিয়ে অতিপ্রাকৃত ঘটনা বোঝাতে হয় না এদের। মহাবীর হনুমানের পরাক্রমের কথা এরা সবাই জানে। কত দুষ্কর কর্মই না সাধন করেছেন হনুমান! ওষধির গন্ধ আশ্রয় করে লঙ্কায় যাতে শল্যমুক্ত হয়, তাই হিমালয় পেরিয়ে সর্বাধিবুদ্ধ গন্ধমাদন পর্বতটি কাঁধে করে তুলে এনেছেন তিনি। সাধারণ মানুষকে বুদ্ধের কাছটিতে টেনে আনার এটাই একমাত্র পথ। বিশ্বাস, অ বিশ্বাস, প্রাকৃত, অতি-প্রাকৃত কিছুরই বিচার না করে, শুধু উদারভাবে সবকিছু মেনে নেওয়া। তাই যখন অন্তঃসত্ত্বা মায়ের কাছে আশ্বাস দিয়ে বলি যে সে পণ্ডপাণ্ডবের একজনের জন্মদায়িনী হবে, তখন সরল মনে সে আমায় বিশ্বাস করে। মুসলমানদের বেলাতেও একই রকম ভাব। মহান বাদশা আকবরের কথা বললে ওরা খুশীতে ঝলমল করে। যখন শ্রম্ভাভরে মহম্মদকে স্মরণ করি তখন ওরা আমার ওপর সশ্রদ্ধচিত্ত হয়। ফুটফুটে একটা বাচ্চা মেয়ের সঙ্গে সম্রাজ্ঞী নূরজাহানের রূপলাবণ্যের তুলনা করলে ওদের মুখে হাসি ফুটে ওঠে। তবে যেদিন ওদের বস্তিঘরের দেয়ালে টাঙানো ক্যালেন্ডারের গায়ে লেখা একটা উর্দু কথা পড়তে পারলাম, সেদিনই বোধহয় ওরা সবচেয়ে খুশী হয়েছিল।'

ছেলটি

ছেলেটার নাম নিসার। বছর বারো বয়সের এই মুসলমান ছেলেটা যে দলের পাণ্ডা একথা পাড়ার সবাই জানে। ছেলেটার ঝকঝকে মৃৎশ্রী, তীক্ষ্ণ সজাগ চোখ আর কতৃষ্ণ করার স্বাভাবিক ঝোঁকের জন্যেই ও যেন আলাদা। ওর বয়সী ছেলেরা ওকে নিজেরাই তাই নেতা বলে মেনে নিয়েছে। ছেলেটা ঠেটি-কাটা। তাই কথা বলার সময় ওর ঝকঝকে দাঁতের পাটি উঁকি দেয়। একটা বাচ্চা বাঁদর প্রায় সর্বক্ষণই ওর বাঁ কাঁধের ওপর বসে থাকে। এই বিশেষত্ব দুটোর জন্যেও ওর সমবয়সীদের থেকে ও আলাদা। কোভালস্কীও নিসারকে এই পরিচয়েই চেনে। তার ধারণা ছেলেটা যথার্থই একটা ঝকঝকে হীরে। একটা হাউই-বাজি যেন নিসার। ঝকঝকে এই কমল-হীরেটার গা থেকে সবসময়ই জ্যোতি ঠিকরে বেরুচ্ছে। কিন্তু নিসার এ পাড়ার ছেলে নয়। এই হিন্দু পাড়ায় ও প্রকৃষ্ট। নিসারের অস্থিচর্মসার চেহারা আর ছোট করে ছাটা চুল দেখলেই মনে হবে যেন অনেকদিন সে ভাল করে খেতে পায় নি। বস্তুত তাই। ডালহাউসী স্কোয়ারের একটা অফিসবাড়ির ফুটপাথের ওপর প্রায় আধঘরা এই ছেলেটাকে দেখতে পায় বৃন্দু নামে সেই আদিবাসী লোকটা। বৃন্দুই তাকে সেখান থেকে তুলে এনে এই বসতিতে রোপণ করে। নিসারের জীবনকাহিনী বিচিত্র। বিহারের এক অখ্যাত গ্রামের অভাবপীড়িত পরিবারের ছেলে সে। দিনের পর দিন খেতে না পাওয়া ছেলেটা একদিন অস্থির হয়ে ঘর ছাড়ে। তারপর রেলগাড়ির ছাতে চড়ে এই মরীচিকা শহরে চলে আসে। কলকাতায় এসে প্রথম কটা দিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে সে। কলের জল খেয়ে আর এঁটোকাটা কুড়িয়ে ক্ষুধাশান্তি করতো। একদিন বড়বাজারের গলিতে ঘুরতে ঘুরতে নিসার একটা পুরনো চটের খালি কুড়িয়ে পেল। সেই থেকে এটাই হলো তার জীবিকা আর রক্ষাকবচ দুই-ই। শহরের হাজার হাজার উপোষী ছেলের যে জীবিকা, নিসারের জীবিকাও তাই হলো। রাস্তার ছেঁড়া ন্যাকড়া, কানি কুড়োনের কাজ শুরু করলো সে। রোজ সন্ধ্যা বেলায় সারাদিনের সংগ্রহ এক পাইকারী কারবারীর কাছে বেচে সামান্য দুটো চারটে টাকা রোজগার করতো নিসার। একদিন এক পুরনো মালের কারবারী তাকে একটা বাচ্চা বাঁদর উপহার দিল। নিসার ওর নাম দিল হনুমান। সেই থেকে বাঁদরটা তার সর্বক্ষণের সঙ্গী হয়ে গেল। রাত্রেও বাঁদরটা ওর পাশে শূয়ে ঘুমোয়। যেদিন বিষ্টি-বাদল হয় সেদিন কোনো গাড়িবারান্দার তলায় গুটিগুটি শূয়ে থাকে দুজনে। মোটকথা সেই থেকে ওদের কেউ ছাড়াছাড়ি হতে দেখে নি। সিনেমা দেখার খুব শখ তার। হাতে দু-চারটে টাকা জমলেই বাঁদরটা কাঁধে চাড়িয়ে সে কোনো সস্তার প্রেক্ষাগৃহে ঢুকে পড়তো। সেই নিজস্ব কয়েক ঘণ্টা সময় নিশ্চিত মনে স্বপ্নের জগতে চলে যেত এই বস্তির ছেলেটা। নিসারের সবচেয়ে প্রিয়তম নায়ক হলো দিলীপকুমার। দামী রাজারাজড়ার পোশাক পরা এই নায়কের ছবিটা যখন সিনেমার পর্দায় ভেসে ওঠে তখন আনন্দে আত্মহারা হয়ে যায় সে। ওর চলাফেরা, কথাবার্তা হাসিকান্নার অভিব্যক্তি দেখতে দেখতে মৃদু হয়ে যায় সে। সুন্দর সুন্দর মেয়েদের সঙ্গে নায়কের টলাচলি নাচানাচি দেখতে দেখতে নিসার

যেন কোন এক স্বন্দরলোকে হারিয়ে যেত খানিকক্ষণের জন্যে।

এই ব্রাত্য মদুসলমান ছেলেটাকে হিন্দু পাড়ায় ঘর বাঁধতে দেওয়া নিয়ে তেমন কোন সমস্যা হলো না। দু-বছর ধরে শহরের এ-রাস্তা ও-রাস্তায় ছুটোছুটি করে জীবনধারণ করতে গিয়ে ওর একটা ধাত হয়ে গেছে। অসাধারণ একটা তেজস্বী জেদ। যা কোন কাজটাকেই অসম্ভব ভাবে দেয় না। বস্তিতে এসে নিসার দেখলো এখানকার ছেলেমেয়েদের জীবনটাও কম নিদ্রা নয়। হাঁটতে শিখলেই হলো। বাচ্চার হাতে একটা কিছু কাজ ধরিয়ে দেবে বড়রা। এটাই নারিক সমষ্টিগত ভাবে বেঁচে থাকা। বাচ্চাদের ছেলেবেলা থেকে এই অভ্যাস শিখতে হয়। ফলে এমন কোন কাজ নেই যা থেকে বাচ্চাদের নিষ্কর্তি দেওয়া যায়। গায়েগতরে খাটুনির কাজগুলোও ওদের করতে হয়। জলভর্তি বালতি হাতে নিয়ে ওদের একে একে হাঁটতে দেখছে বস্তির সবাই। কিন্তু কেউ ভাবে নি এর দরদর ওদের অপরিণত কচি হাড় চিড় ধরতে পারে। হাড়ের বাড়বৃদ্ধি থমকে যেতে পারে। মানুষগুলোর সে গ্রাহাই নেই। পঞ্চাশটা বাচ্চার মধ্যে দুটো কি তিনটে বাচ্চা ইস্কুলে যেতে পায়। (কোভালস্কীর সাম্য ইস্কুলে এ পর্যন্ত একজনও পড়তে আসে নি) সাত-আট বছর বয়স হলেই ওরা সাবালক হয়ে যায় যেন। কেউ মূর্খির দোকানে, কেউ পানিবিড়র দোকানে আনাড়ি হয়ে কাজ শিখতে লাগলো। মাদের কপাল সত্যিই পোড়া তাদের হয়ত কাজ জুটলো বড় রাস্তার ওপর হোটেলগুলোতে। ভোর থেকে মাঝরাতে পর্যন্ত একটানা খেতে মরে তারা। আরও নিষ্ঠুর হলো বস্তির কারখানাগুলোয় যারা কাজ করে। এই ছোট ছোট কারখানাগুলো যেন এক একটা কয়েদখানা। কেরেলী লোকটার দুই ছেলেই এমনি এক কয়েদখানায় কাজ করে। দিনে দশঘণ্টা অমানুষিক খেটে ওরা যা পায় তা দিয়ে সের পাঁচেক চালও জোটানো যায় না। অথচ কি নির্মম নিষ্ঠুর এই অন্ধকূপগুলো।

বস্তিতে এসে নিসার দেখলো আরও তিনজন ছোকরা কুড়োনির কাজ করে। কিন্তু কেউ তেমন খুশী নয়। সবাই জানে এতে খাটুনি পোষায় না। বস্তির ভেতরে এ কাজ একটুও লাভজনক নয়। বস্তিতে কোন দ্রব্যই ফেলনা হয়ে যায় না। ভাঙা বোতল, কয়লার টুকরো, আধখানা ঘুটে, নারকেলের খোলা, সাটের ছেঁড়া টুকরো, ঘাই-ই পড়ে থাকুক সবই কাজে লেগে যায় গেরস্তর। বস্তিতে বোধহয় কোন কিছুই নেহাত অপয়োজনীয় হয়ে যায় না। সব দেখেশুনে নিসারের মনে হলো এ পুরুরে বড় মাছ নেই। যা আছে সব চুনোপটুটি। একদিন সন্ধ্যাবেলা তিন কুড়োনির কাছে কথাটা সে ভাঙলো। 'এখানে ত সব চুনোপটুটি। বড় মাছ পেতে হলে অন্য জায়গায় ঘাই দিতে হবে। বুদ্ধি?' নিসারের কথাটা সেদিন হাসারিও শুনে ফেললো। নিশ্চয়ই সে কাছাকাছি ছিল। ইদানীং মানুষটার একটাই ভাবনা। 'টাকা চাই! আরও টাকা চাই!' তাই সর্বক্ষণই ছোঁক ছোঁক করে বেড়ায়। হাসারির মনে হলো ছোঁড়াটা নিশ্চয়ই সোনার খনির সন্ধান-সন্ধান জানে। তাই ভালমন্দ ঘাই হ'ক, শম্ভুকে সে এই দলে ভিড়িয়ে দেবেই। কোভালস্কীর কাছেও সে মনের কথাটা বলে ফেললো। শম্ভু তখন ঘুড়ি ওড়চ্ছে। ওক দেখিয়ে সে বললো, 'সৈফানদাদা! আমার আর পুঁজিপাটা নেই। শরীলখানা বেচে যা পাব তা ওই পাঁচশো টাকা। কিন্তু আরও অনেক টাকা চাই। তা বর্ষাবাদলার দিনে আমার রোজ গার বাড়বে। ধরেন আরও আটশ' টাকা। তারপর শম্ভু যদি আরও দু-তিনশো আনে, তাহলে পৈরায় দুহাজার হয়। তাই না?'

কোভালস্কী অবাক হয়ে এই অক্ষম মানুশটার বাহ্যাপ্রণের হিসাব শুনছিল। কি বলবে সে এই ভাগ্যহত মানুশটাকে! ইদানীং হাসারিও যেন নিজের ওপর তেমন ভরসা রাখতে পারছে না। রোগের জ্বালা আছে। আছে দারিদ্র্যের কষ্ট। তাই বাহ্যাপ্রণের হিসাবটাও মনে মনে মেলাতে পারে না। শেষমেশ ভেবে চিন্তে বললো, 'শম্ভুর মায়ের একখানা কানের দুল আছে। সেটিও বেচে দিব গো! তা এটির বদলে মহাজন বাকি টাকাটা যোগাড় করে দেবেক না? লিচ্চয় দেবে।'

কোভালস্কী তাকিয়ে আছে ওই স্বপ্ন দেখা মানুশটার মূখের দিকে। কেমন উজ্জ্বল দেখাচ্ছে ওকে। কোভালস্কীর মনে হলো যে, মানুশটা বোধহয় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে স্বপ্ন দেখছে। পুরুদঠাকুর যেন বরকনের দহাত এক করে দিলেন।

কিন্তু না! রিজ্ঞাওলা হাসারির অক্ষম স্বপ্ন দেখা নয়। বাস্তবিকই নিসার নামে ছোঁড়াটা সোনার খনির সন্ধান-সম্ভান জানে। জানে এলুডোরাদোর দেশ, সোনার লঙ্কার দেশের হৃদিশ। ভোর হলেই ঠোঁট-কাটা ছেলোটা কাঁধে বাঁদর নিয়ে নাচতে নাচতে বেরিয়ে পড়ে। ও যেখানে যায় সে জায়গাটা আপতদৃষ্টিতে সোনার লঙ্কা মনে না হতেও পারে। অন্তত মিউনিসিপ্যালিটির রেকর্ডপত্রে জায়গাটার যে পরিচয় আছে, সেটা অন্যরকম। একদিন এখানেই শহরের অনেকগুলো লাইসেন্সবিহীন রিজ্ঞাগাড়ির বহুদুঃসব সম্পন্ন হয়েছিল। তবে যে শহরে পড়ে থাকা কুটোটিও দাম দিয়ে কিনতে হয়, সেখানে খানা, ডোবা, আঁস্তাকুড় ঘেঁটেও মানুশ নামক কীটের দল লাখটাকার মানিক তুলে আনে। দেয়ালের সঙ্গে লাগানো পোস্টারের টুকরো বা ভাঙা পেরেকটাও লোকের নজর এড়িয়ে যায় না। কারণ সেটা বেচলেও মানুশ দুটো পয়সা বোজগার করে। সুতরাং শহরের একমাত্র জঞ্জাল-ভাগাড়টাও যে মনুষ্য-কীটের প্রত্যাশার বিচরণভূমি হবে তাতে সন্দেহ কি! এইরকম হাজার হাজার মানুশ-কীটের মতন নিসারও একজন। রোজ সকালে সে তাই এখানে ছুটে আসে। এখন থেকে ওর সঙ্গে আরও চারজন কুড়ানিও আসবে। শম্ভুকে দলে নিতে রাজী হয়েছে নিসার। তাই আগের দিন রাত্রেই হাসারিকে সতর্ক করে দিল নিসার। বললো, 'কাল সকালে কাক ডাকার আগেই ও যেন তৈরি হয়ে নেয়। ভোর হলেই আমরা বেরুবো।'

সাংগোপাঙ্গদের নিয়ে নিসার যখন হাওড়া রিজের মূখের কাছে এল, তখনও ভাল করে আলো ফোটে নি। সেই সাত সকালেই বাসগুলো যাত্রী বোঝাই হয়ে ছুটছে। এইরকমই একটা বাস দেখিয়ে শম্ভুকে সে বাসের পেছনে রাখা অতিরিক্ত চাকার ওপর চড়ে বসতে বললো। অন্যদের নিয়ে সে উঠলো সামনের চাকার বাম্পারের ওপর। প্রতিদিন এইভাবে হাজার হাজার যাত্রী বিনা ভাড়ায় যাতায়াত করে। তবে এইরকম অবৈধ বাসবিহারের প্রধান পৃষ্ঠপোষক হলো বাসের কন্ডাক্টররা। এরাই মূলত এইরকম অবৈধ কারবারের আসল অংশীদার। জাল টিকিটের বিনিময়ে এরা যাত্রীদের পারাপার করায় এবং লভ্যাংশটা নিজেদের পকেটে পোরে। তবে এদের যাতায়াতের কতকি ওরা নেয় না। সে দায় যাত্রীদের। কলকাতার মতন জনাকীর্ণ শহরে সার্কাসের খেলোয়াড়ের মতন শরীরের ভারসাম্য ঠিক রেখে বিপজ্জনকভাবে তারা যাতায়াত করে। বাসের দরজা জানলার সঙ্গে মাছির মতন সেঁটে যাতায়াত করতে গিয়ে, কখন যে খসে গেল কেউ জানলো না। তখন হয় বাসের ধাক্কা খাষ কিংবা পেছন থেকে তাড়া করে আসা লরির চাকার তলার পিস্ট হয়ে বেঘোরে মারা যায় হতভাগ্যরা। কৈউ কৈউ আবার ট্রামের কোলানো তারের

গায়ে বিদ্যুৎস্পর্শ হলে স্থির হয়ে যায়।

এইভাবে অনেকক্ষণ বাস যাত্রার পর সৈন্যদল নিসারের আদেশ শুনলো সাজাতুরা। 'নৈমে পড়ু এখানে!'

আদেশ শোনামাত্রই সবাই নৈমে পড়েছে তখন। বেশ বেলা। রীতিমত গা ঝলসান রোদের তেজ। ওরা যেখানে নামলো সেটাই পূর্বকলকাতার শেষ শহরতলি। মসৃণ পাইলের রাস্তার দুপাশে দিগন্তবিস্তৃত জলা জমি। শম্ভুর চোখে তখনও ভোরের ঘুম লেগে আছে। চোখ দুটো বেশ করে রগড়ে সে ফের তাকালো। প্রায় মাইল দেড়-দুই ধরে ছড়ানো আছে স্যাঁতস্যাঁতে জমি। তারপর জঞ্জালভাগাড়। সেদিকে চেয়ে শম্ভু বললো, 'ওই ওখানে?' শম্ভু দেখতে পেয়েছে ভাগাড়টা। আকাশটা কালো হয়ে আছে শকুনের কালো ডানায়।

শম্ভুর কথায় মাথা নাড়লো নিসার। ওর এক কাঁধে পুরনো চটের থলি, অন্য কাঁধে বাঁদরটা বসে নিসারের চুলের ভেতর থেকে উকুন খুঁটে খাচ্ছে। দলপতি নিসার আগে আগে চলেছে। ওর পেছনে চলেছে অন্যরা। কুড়োনির জীবনটা আজ-কাল ওর বেশ ভাল লাগে। মৃত্ত স্বাধীন জীবন। রোজ সকালে দামী কিছু পাবার প্রত্যাশা নিয়ে নিসার এখানে আসে। কখনও প্রত্যাশা পূরণ হয়, কখনও পূরণ হয় না। প্রায় আধঘণ্টা হাটার পর একটা উৎকট পচা গন্ধ ভক্ করে শম্ভুর নাকে লাগলো। একদিন রিক্সাচালক হাসারিরও একইরকম অভিজ্ঞতা হয়েছিল। সেদিন এখানেই রিক্সার বহুদুঃসব হয়েছিল। কটু গন্ধটা আসছে ওই ভাগাড় থেকে। তবে সদ্য গ্রাম থেকে আসা হাসারির নাকে গন্ধটা যতখানি ঝাঁঝাল লেগেছিল, ততটা কটু ফুটপাতে মানদুঃ হওয়া শম্ভুর নাকে লাগলো না। অবশ্য আজকাল হাসারি গ্রামের মাটির সেই মিষ্টি সৌন্দর্য গন্ধটা আর পায় না। সে গন্ধ হারিয়ে গেছে অনেকদিন। ওরা নিঃশব্দে দলপতি নিসারকে অনুসরণ করে চলেছে। শম্ভু দেখলো যে শূন্য চিল শকুন নয়, জঞ্জালভাগাড়টা তখন মেয়ে-পুরুষ কুড়োনিতে ভরে গেছে। ময়লা ফেলা লরিগুলো যেখানে জঞ্জালের স্তূপ ফেলে, ভাগাড় শুরুর সেই মূখ থেকে প্রায় তিনশ' গজ দূরে এসে নিসার দলবল নিয়ে থামলো।

দলপতি নিসারকে নিয়ে ওরা মোট পাঁচজন। সবাই আদেশের অপেক্ষায় থাকিয়ে আছে নিসারের দিকে। নিসারের সম্মুখী চোখ দুটো দ্রুত একবার ঘাটাই করে নিল জঞ্জালভাগাড়টা। তারপর সাংগোপাংগদের দিকে চেয়ে নিসার হুকুম করলো, 'শোন! আজ হাসপাতাল আর হোটেলের লরি আসবে। অনেকবকম মাল থাকে ওই লরিতে। সুতরাং যা করবার খুব তাড়াতাড়ি করতে হবে। ওদব একটা মালও আমরা যেন না হারাই। মনে থাকবে তো?' কাটা ঠোঁটের ভেতর থেকে নিসারের হুকুমটা শিসের শব্দের মতন তীক্ষ্ণ শোনাল।

নিসার ঠিকই বলেছে। হস্তায় একদিন হোটেল এবং হাসপাতাল থেকে লরি-গুলো জঞ্জাল বয়ে আনে। তারপর এই ভাগাড়ে ফেলে দিয়ে যায়। লরিগুলোর চেহারা দেখলেই কুড়োনিরা প্রায় উদ্ভাসের মতন লরির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। এটাই স্বাভাবিক। আসল হাীরে মানিক এই লরিগুলোই নিয়ে আসে। জঞ্জালের গাদার নীচেই লুকিয়ে থাকে আস্তাকুড়ের মনিমুণ্ডো। ফ্যাগ, ব্যাণ্ডেজ, ইঞ্জেকশনের সিরিঞ্জ, কমলার চাণ্ড, নানারকম খাবারদাবার ইত্যাদি।

নিসারকে তখন দলের পাণ্ডার মতনই দেখাচ্ছে। শম্ভুর দিকে চেয়ে রীতিমত কণ্ঠস্বর্ণ স্বরে হুকুম দিল সে। 'শম্ভু! তুই ওই নিচু নালার ভেতরে লুকিয়ে

বসে থাকবি। যেমনি দেখবি লাল ন্যাকড়া ঝোলানো কোম্পো লরি আসছে ওমনি শিস্ দিয়ে আমার জানাবি। খবদার! মোটেই যেন ভুল না হয়।'

শম্ভুকে হৃদয় দিয়ে কোমরের গেঞ্জের ভেতর থেকে একটা পাঁচ টাকার নোট বার করলো সে। তারপর নোটখানা সকলের নাকের সামনে নাড়াতে নাড়াতে বললো, 'শম্ভুর শিস্ শুনতে পেলেই টাকাটা নাড়াতে নাড়াতে আমি লরির দিকে ছুটে যাব। আমার হাতে নোট দেখেই ডেরাইভার লরিটাকে আস্তে করে দেবে। আমি গিয়ে পৌঁছলেই লোকটা আমার হাত থেকে টাকাটা তুলে নেবে। সেই ফাঁকে আমরা সবাই লরির ওপর উঠে পড়বো। তখন লরিটাকে ভাগাড়ের শেষ মাথায় নিয়ে যাবে। তারপর খাদের মধ্যে জঞ্জালগুলো ফেলে দেবে। ওই সময়টুকুর মধ্যেই আমাদের খোঁজার কাজ শেষ করে ফেলতে হবে। সবাই বুদ্ধি লিও?'

ওরা হয়ত বুঝেছে, কিংবা বোঝেনি। কিন্তু সবাই মনে মনে মৃদু উত্তেজনা বোধ করছিল। নিসারের মনে এতটুকু উত্তেজনা নেই। গলার স্বর নিরুদ্ভাপ। দলের পাশ্চাৎ যেমন নিস্পৃহ থাকে, সেও তেমনি উৎকণ্ঠাহীন। তবে নিসারের হৃদয় অমান্য করার দৃষ্টিসাহসও ওদের নেই। তার নির্দেশ মতন ওরা যে যার জায়গায় গিয়ে লরি আসার অপেক্ষার বসে রইল। অন্য কুড়োনিরাও ব্যস্ত। নিবিষ্ট মনে ওরা জঞ্জাল ঘেঁটে চলেছে। এদের বেশীরভাগই মেয়ে বা বাচ্চা। এরা সবাই কাছাকাছি বসিতো থাকে। পুরুষেরা অন্য কাজে ব্যস্ত থাকে। মরা জন্তুজানোয়ারের ন্যাড়িভুড়ির সঙ্গে জলে ভেজানো শাকসব্জি মিশিয়ে মৃদুবন্ধ হাঁড়ির মধ্যে পুরে সেগুলো এঁদো পুকুরের পাচা জলের পাঁক কাদার মধ্যে ঢুকিয়ে রাখে। কিছুদিন রাখার পর পানীয়টির পচন ক্রিয়া শূন্য হয়। তখন পুকুরের তলা থেকে হাঁড়িগুলো তুলে তাপ দিয়ে তরল বস্তুটা ঘন করা হয়। তারপর চুয়ানো ফোঁটা ফোঁটা রস আলাদা বোতলে ভরতি করে শহরের চোলাই ঠেকগুলোতে চালান করে। এই দিশি পানীয়ের নাম 'বাঙ'লা'। একদিন হাসারিও রাম আর মানিকের সঙ্গে চোলাই 'ঠেক' থেকে এই দিশি পানীয়ের রসাস্বাদন করেছিল। এ কড়া বস্তু উদরস্থ করলে নাকি মরা মানুষও জ্যান্ত হয়ে ওঠে। তবুও এই কুখ্যাত 'বাঙ'লা' খেয়ে প্রতি বছর যত মানুষ মরে, তত মানুষ প্রাকৃতিক বিপর্যয়েও মরে না।

পরপর তিনখানা হলুদ রঙের লরি এল। কিন্তু একটা গাড়িতেও লাল রঙের ন্যাকড়া নেই। সবাই চুপচাপ দাঁড়িয়ে রোদে পড়ছে। শম্ভুর মনে হলো সাঙাতরা এবার হয়ত অধৈর্য হয়ে ফেটে পড়বে। তার চোখের সামনে তখন এক অশ্ভুত দৃশ্য ঘটছে। শম্ভুর মনে হলো এমন দৃশ্য সে আগে কখনও দেখে নি। সেই চোখ বলসান আলোয় যেন এক ব্যালে নাচের আসর বসেছে। আশ্চর্য সেই নাচের আসর। একদল মেয়ে আর বাচ্চা জঞ্জাল পাহাড়ের মাথার ওপর ছুটোছুটি করছে। ওদের এক হাতে ঝড়ি, অন্য হাতে একটা আঁকশি। একটা করে লরি দেখছে আর ওদের ছুটোছুটি বেড়ে যাচ্ছে। উত্তেজিত মানুষগুলো লরির দিকে ধাওয়া করছে। লরি থেকে জঞ্জাল ঢেলে দেবার পর ওরা যেন পাগলের মতন আলুখালু হয়ে যায়। গন্ধকের কটর ধোঁয়ায় নিশ্বাস তখন বন্ধ হয়ে আসে। জঞ্জাল ঢেলে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই দ্রুত খোঁজাখুঁজি শুরুর হয়ে যায়। অতগুলো পায়ের দাপাদাপিতে উচ্চ-নিচু জঞ্জালের ঢাল দেখতে দেখতে চোরস হয়ে যায়। শম্ভু হাঁ করে চেয়ে দেখছিল ওদের কাণ্ড। লরির তলার, অনায়াসে-ঢুকে যাচ্ছে বাচ্চাগুলো। তারপর হাতের আঁকশি দিয়ে নোংরা ঘেঁটে খাদ্যবস্তু বার করে আনছে। এদের মধ্যে যে কতজন

বাচ্চা জঞ্জালের চাপে নিশ্বাস আটকে মারা যায় কে জানে! হয়ত ট্রাকের চাকার তলায় পিষ্ট হয়ে মরেও কেউ কেউ। ভাবতে ভাবতে শম্ভুর শরীরটা ভয়ে অবশ হয়ে এল। ভয়ের একটা ঠান্ডা শিরশিরে স্রোত তার শিরদাঁড়া বেয়ে নেমে গেল যেন। তার কেবলই মনে হচ্ছিল সে কি অমন দুঃসাহসী হতে পারবে? হঠাৎ সে দেখলো আর একটা লরি আসছে। এটা চার নম্বর লরি। কিন্তু এটাতেও লাল কাপড়ের নিশানা নেই। তার চোখের সামনে কুড়োনিদের নাচ তেমনি চলেছে। রোদের ঝাঁক থেকে বাঁচার জন্যে বউঝিয়েরা মাথায় লাল কাপড়ের ফেটি বেঁধেছে। দূর থেকে ওদের নবাব হারেমের বেগমের মতন দেখাচ্ছে। ছেলেদের মাথায় ফুটোওলা টুপি, পায়ে বড় সাইজের ছেঁড়াখোঁড়া জুতো। অশ্ভুত দেখাচ্ছে ওদের। ঠিক যেন চার্লি চ্যাপলীনের প্রথম দিকের ছায়াছবির চেহারা হয়েছে ওদের। ছেলে-মেয়েদের খোঁজার বস্তু আলাদা। মেয়েরা খুঁজছে কয়লার চাঙড়, কাঠের টুকরো ইত্যাদি। বাচ্চাদের পছন্দ চামড়ার তৈরি জিনিস, প্লাস্টিকের টুকরো, রঙিন কাঁচ, কাগজ, আরও কত কি। তবে ভোজ্যবস্তুর ওপর টানটাই সবচেয়ে বেশী। আস্ত পচা ফল, তরকারির খোসা, পাউরুটির মাথা ইত্যাদি। জঞ্জাল থেকে এগুলো খুঁড়ে বার করার ঝুঁকি অনেক। শূদ্ধ মানুষ নয়। চিল শকুনও তাক করে বসে থাকে। হঠাৎ কোথেকে টর্পেডোর মতন ঝাঁপিয়ে পড়লো একটা শকুন, তারপর বাচ্চার হাতে ধরা মাংসের খণ্ডটা ছেঁঁ মেরে নিয়ে গেল। খাদ্যবস্তু অন্বেষণের এই প্রতিযোগিতায় মানুষের সঙ্গে অন্য জন্তুরাও আছে। শূয়োর, কাক, নোঁড়ি কুকুর, এমনকি রাত বিরেতে হায়না, শেয়ালও এই ভাগাড়ে এসে খাবার খুঁজে বেড়ায়। এরা ছাড়াও আছে লক্ষ লক্ষ পোকা-মাকড় আর মাছি। মাছির আক্রমণটাই সবচেয়ে ভয়ঙ্কর। সবুজ রঙের অসংখ্য মাছি সর্বক্ষণ ভনভন শব্দে মানুষের চারপাশে ঘুরছে। হাতে পায়ে মূখে বসছে স্বচ্ছন্দে। কখনও বা কান বা নাকের ফুটোর মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে কুণ্ঠসিত মাছি-গুলো। জঞ্জালস্তূপের মধ্যে যতরকম পচাগলা জিনিস আছে এ সবেস ওপর ওদের অধিকারটাই যে সবচেয়ে কায়েমী, তা বোধহয় সবারই জানা।

এই ভয়ঙ্কর জঞ্জাল ভাগাড়া যেন এক দুঃস্বপ্নের জগৎ। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, এই ভীতিকর পরিবেশেও স্বাভাবিক জীবনযাপনের প্রয়োজনগুলো ঠিকই মিটে যাচ্ছে। শম্ভু অবাক হয়ে গেছে এই ব্যবস্থা দেখে। পচা নোংরা ময়লার ওপর দিয়েই ব্রফওলা মিষ্টি সরবত বা আইসক্রিম ফির করে বেড়াচ্ছে। একদিকে দেখলো যে ভিস্তিতে জল ভরে নিয়ে এসেছে কটা মানুষ। দু-চার পয়সার বদলে জলের বোতল মুখে পুরে তেষ্টা মেটাচ্ছে মানুষগুলো। ছায়ার তলায় দাঁড়িয়ে আলুর টিকিয়া বেচছে একজন। এমনকি বোতলে পুরে 'বাঙুলা' বিক্রি হচ্ছে। সবচেয়ে অবাক লাগলো কোলের বাচ্চাদের দেখাশোনার ব্যবস্থা দেখে। ছাতার তলায় সারি সারি বসে আছে অনেকগুলো ছোট ছোট মেয়ে। তাদের কাছে কোলের বাচ্চাদের দিয়ে মায়েরা নিশ্চিন্ত মনে ময়লা ঘেঁটে বেড়াচ্ছে।

কেনাবেচার একটা ছোটখাট বাজার বসে গেছে ওই ভাগাড়ে। যারা পুরনো 'মাল' কেনাবেচা করে, তারাও হাজির। কুড়োনিরা যা পাচ্ছে তখনই সেগুলো এদের কাছে বেচে দিচ্ছে। লুণ্গি আর পিরান পরা লোকগুলো হাতে পুরনো আমলের দাঁড়িপাল্লা নিয়ে ওজন করছে আর বস্তায় পুরছে। এরা খুঁচরা ব্যাপারী। সম্ভ্য নাগাদ পাইকাররা লরি নিয়ে এসে পড়বে। তাদের কাছে সংগৃহীত মালগুলো এরা বেচে দেবে। পাইকাররা এইসব মাল নিয়ে কারখানায় চালান করবে ঝাড়াই বাছাই

করে।

এইসব দেখতে দেখতে একটু বোধহয় অনামনস্ক হয়ে গিয়েছিল শম্ভু। হঠাৎ তার মনে হলো অনেক দূরে যেন একটা লাল বিন্দু সে দেখতে পেয়েছে। রোদের কির্কিমকি আলোয় চোখদুটো বড় করে সে তাকিয়ে রইল। ঠিক তাই। ক্রমে লরির চেহারাটা স্পষ্ট হয়ে উঠলো। ড্রাইভারের কেবিনের জানলা দিয়ে একটা লাল কাপড়ের টুকরো বাতাসে দুলছে। শম্ভুর বুক উথালপাতাল হতে শুরু করেছে তখন। লরির চেহারাটা আর একটু স্পষ্ট হতেই মূখের মধ্যে আঙুল পুরে সে চড়া শিস্ দিল। শিস্ দেবার সঙ্গে সঙ্গেই নিসারের ছোটখাট শরীরটা দেখতে পেল শম্ভু। কাঁধে বাদরটা নিয়ে টানটান হয়ে দাঁড়িয়ে আছে নিসার। আর ধুলোর মেঘের আন্তরগ ভেদ করে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অস্পষ্ট লরিটা দেখবার চেষ্টা করছে। একটু পরেই নিসার নিশ্চিন্ত হলো, আর তখনই হাতে পাঁচ টাকার নোটটা নিয়ে দৌড় দিল লরিটার দিকে। নিসারের পিছ পিছ ওরাও ছুটেছে তখন। ততক্ষণে নিসারের হাতের নোটখানা ড্রাইভার দেখেছে। সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ির গতিবেগ কমে গেল। তখন নিসারও পেঁছে গেছে লরির কাছে। ড্রাইভার নিচু হয়ে ছোঁ মেরে টাকাটা তার হাত থেকে তুলে নিল। লরিটা তখন প্রায় থেমে গেছে। নিসার ইঙ্গিত করতেই ওরা দলবল সমেত টিকিটিকির মতন লরির গা বেয়ে লরির ওপর উঠে পড়লো। লরিও তখন চলতে শুরু করেছে। ওপরে উঠেই নিসার হুকুম দিল, ‘সবাই উপড় হয়ে শুরুর পড় এবার!’

লরিটা তখন পাহাড়ের মতন উঁচু জঙ্গালস্তূপের গা বেয়ে উঠছে। ঢালু গা। তাই গাড়ির আবজনার মধ্যে এমনভাবে শরীরগুলো মিশিয়ে দিয়েছে, যেন বাইরে থেকে ওদের দেখা না যায়। চটচটে আঠাল আবজনা। বিকট দুর্গন্ধে শরীর যেন জ্বালা করে। কোনরকমে শরীরটাকে নির্মজ্জিত করে রেখেছে ওরা। তবে সবচেয়ে অস্বস্তিকর হলো আরশোলা, শুল্লোপোকা জাতীয় জীবগুলোর উপদ্রব। হাত, পা, মুখ—সারা শরীরটা যেন ওদের নির্ভীক বিচরণ-ক্ষেত্র। গায়ের ওপর দিয়ে অসংকেচে লাফালাফি করে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

জঙ্গালস্তূপের মাথায় উঠে লরিটা হঠাৎ অন্যদিকে চলতে শুরু করলো। ড্রাইভারের সঙ্গে নিসারের এটা এক শর্ত। তাই যেখানে অন্য ট্রাকগুলো দাঁড়িয়ে আছে, তার উল্টোদিকে লরিটাকে ঘুরিয়ে দিয়েছে ড্রাইভার। লুপ্টন সম্পন্ন করতে নিসারের দলবল দশ-মিনিট বেশী সময় পাবে এর দরুন। মার্কিন ছায়াছবিতে লুপ্টনকারীরা যে প্রথায় লুপ্টতরাজ করে, অনেকটা সেইরকম। আবজনাস্তূপের সম্পূর্ণ দখলটি এখন এদের এস্ত্রিমারভুক্ত। মূল্যবান যা কিছু সে-সবই সংগ্রহ করে নিতে হবে এই সময়টুকুর মধ্যে। ততক্ষণে জঙ্গাল লরির গা বেয়ে জলস্রোতের মতন হুড়হুড় শব্দে আবজনাস্তূপ পড়তে শুরু করেছে। ছেলেগুলো প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়লো সেই স্থলিত জঙ্গালপিণ্ডের ওপর। বিপুল বেগে লরির গা বেয়ে সেই জঙ্গালপিণ্ড নামছে আর আঁকশির খোঁচায় লুপ্টিত দ্রব্য আলাদা করে রাখছে ওরা। যতক্ষণ অন্য কুড়োনিরা এসে না পেঁচছে ততক্ষণই ওরা নিশ্চিন্ত। সড়তরায় কিপ্র হাতে লুপ্টনকারীরা ‘মাল’ সংগ্রহে ব্যস্ত হয়ে পড়লো। আস্ত কাঁচের বোতল, রান্নার টুকিটাকি সরঞ্জাম, কাঁচের থালা, পেয়ালাপিঁরিচ, একটা কাঠের টুল, ভাঙা একখণ্ড মোজাইক টালি, পুরনো টুথপেস্টের টিউব, ক্ষয়ে যাওয়া ব্যাটারি, খালি টিনের কোটো, প্লাস্টিক, একখণ্ড দার্মী কাপড়। দেখতে দেখতে ওদের খলি ভর্তি

হয়ে গেল চোরাই মাল-এ।

নিসার কিন্তু সর্বক্ষণই নজর রেখেছে অন্য কুড়োনিদের দিকে। হঠাৎ সে ওদের দেখতে পেল। টের পেয়ে পাগলের মতন ছুটে আসছে ওই ক্ষিপ্ত জনতা। নিসার জানে যে ওই ক্ষিপ্ত জনতা এসে পড়ার আগেই দলবল নিয়ে ওকে সরে পড়তে হবে। নইলে ওই বশিষ্ঠদের হাতে অনেক হেনস্থা হবে ওদের। সূতরাং নিসার হেঁকে উঠলো, ‘শীগগির শেষ কর! ওরা আসছে!’

নবাগত হলেও লুটের নেশায় তখন মাতাল হয়ে গেছে শম্ভু। নিসারের হুকুম কানে যেতে শেষবারের মতন সেই নোংরা জঞ্জালস্তুপের মধ্যে সে আঁকশিটা ঢুকিয়ে দিল। হঠাৎ তার মনে হলো চটচটে জঞ্জালের ভেতরে একটা কি বস্তু যেন রোদের আলোয় চকচক করে উঠলো। ‘কি হতে পারে ওটা? টাকা?’ কথাটা মনে হতেই আঁকশি দিয়ে আশপাশের জঞ্জাল সরিয়ে দিল শম্ভু। তারপর আঁকশির মূখে জিনিসটাকে অশ্বকার বিবর থেকে তুলে আনলো। শম্ভুর চোখ তখন বিম্বারিত। চেষ্টা করে উঠলো নিজের অজান্তেই। ‘পেরোছি! পেরোছি!’ সাঙোতরা সবাই তখন ছুটে এসেছে শম্ভুর কাছে। সবাই স্তম্ভিত হয়ে দেখছে আঁকশির মূখে ঝুলছে সোনার তৈরি একটা ব্রেসলেট-ঘাড়।

কেমন যেন নির্বোধ হয়ে গেছে হাসারি। বোকার মতন হাঁ করে চেয়ে আছে অমূল্য জিনিসটার দিকে। সবার পীড়াপীড়িতে শেষপর্যন্ত নিতান্ত সন্তর্পণে জিনিসটা হাতে নিল সে। তারপর অনেকক্ষণ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এমনভাবে দেখতে লাগলো যে মনে হলো জিনিসটা বোধহয় ভগবানের পায়ে অর্পণ করবে। আসলে কানের কাছে ধরে ঘড়িটার টিকটিক শব্দ শুনতে চাইছিল সে। উঠানে সবাই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কারো মূখে কথা নেই। জিনিসটা হাতে নিয়ে চিত্তাৰ্পিত হয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল একইভাবে। হাসারিও চুপ। হয়ত ঘড়ির টিকটিক শব্দের সঙ্গে নিজের হৃদস্পন্দন মিলিয়ে একটা সান্ধ্বনা পেতে চাইছিল সে।

ঠিক তখনই একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটলো। কি এক দুর্বোধ্য ঐশ শক্তির প্রভাবে একটা ঘূর্ণি বাতাস পাক খেয়ে গেল ওদের ঘিরে। প্রবল ঝাপটা এসে লাগলো বাড়ির ছাতে। একটা ভাঙা টালি খসে পড়লো চাল থেকে। আকাশের এ-মাথা ও-মাথা জুড়ে গমগম শব্দে ধ্বনিত হলো মেঘের ডাক। চাকিত সেই মেঘের ডাক শুনে ওরা সবাই তখন আকাশের দিকে তাকিয়েছে। কালো মেঘের পুঞ্জ সারা আকাশ ছাওয়া। কুড়িয়ে পাওয়া মূল্যবান জিনিসটা হাতে নিয়ে হাসারিও তাকালো আকাশের দিকে। চেয়ে থাকতে থাকতে চোখের জলে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল। তার মনে হলো ভগবান সত্যিই করুণাময়। তাই মূখ তুলে চেয়েছেন এই হতভাগ্য মানুুষটিকে। বর্ষা আসছে। আর কোন দৃশ্চিন্তা নেই তার। মাঠে! সবই তার কৃপা। তাই পাঁচশো টাকা আর ঘড়িটা পেয়েছে অথচিভ ভাবে। এবার বর্ষার আগমনে তার উষর ভাগ্য আর্দ্র হবে। মেয়ের জন্যে একটি ভাল ফুটফুটে বর এবার সে নিশ্চয়ই যোগাড় করতে পারবে।

সাতষটি

‘শহর আমাদের দিচ্ছি বদলে দিয়েচে গো!’

আকাশের দিকে চেয়ে মনে মনে বললো হাসারি। ‘গেরামে থাকতি দিনের পর দিন আকাশের দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকতি হতো। কখন ম্যাঘ জন্মবে, কখন বর্ষা নামবে! তার জন্যে কত ধন্য, কত পূজোপাস্তন, কত কি! পূর্ণিাপদকুর র্তো, অশখপাতার র্তো—যাতে মা-লক্ষ্মী রুখি না হন। তিনি রুখি হলে সবই হায়া শূন্য। তিনি খুশী হলেন, তবে বিচ্ছি নামলো, শস্যসম্পদ রক্ষে পেল। ভূমি গভ্ভবতী হলেন, তবে না মরায় ভরা ধান পেল চাষী! কিন্তু কলকেতায় বিচ্ছি হলে ভূমি উর্বরা হয় না। কলকেতায় ভূমি নাই। মা-লক্ষ্মী রয়েচেন গেরামে। এখানে সব পাথরের পথঘাট। সেখান দিয়ে বাসগাড়ি, টেরাক চলে। এ মাটিতে শস্যসম্পদ হয় না। তবে আকাশ থিক্য জল ঝরলে শহরের মানুষের আঁতেও খুশী উথলে উঠে। আগুন ঝরা দেহগুলি ত্যাখন শীতল হয়। আনচান করা পেরানটা শান্তি পায়। শহরের ইটকাঠের মধ্যে গরমের তাত বড় নিচ্ছুর গো! পথ দিয়ে চলতি চলতি হঠাৎ কখন নেতিয়ে পড়ে শরীল, কেউ জানলো না। ত্যাখন রিক্সার হাতল দুটি নামিয়ে রাখার সময়টুকুও পায় না কেউ। ঢলে পড়লো রিক্সার সীটের গায়ে। যেন পাকা ফলটি বাঁটা থেকে খসে পড়লো। যে সুবিষ্যদেবের কোপ পেল তার আর রক্ষা নেই। মরণ তার মাথার শিয়রে এসে দাঁড়িয়েচে ত্যাখন।’

সে রাত এবং পরের সারা দিনটা কালো মেঘে আকাশ ছেয়ে রইলো। সারা শহরটা কালো আঁধারে ডুবে আছে। থমথম করছে পরিবেশ। সে এক ভয়াবহ নৈশশব্দ। ধোঁয়া এবং ধুলোর সঙ্গে মিশে মেঘের চেহারা হয়েছে মিশকালো দৈত্যর মতন। মনে হয় আকাশটা কালো চাদর মড়ি দিয়েছে। যেন শনি নামক গ্রহ, যিনি অহিতসাধন করেন, তিনি যেন শ্বাসরোধ করে মানুষকে শান্তি দিতে চাইছেন। যথার্থই কলকাতার সব মানুষের শ্বাসরোধকর অবস্থা তখন। কোথাও এক ফোঁটা বাতাস নেই। সবাই যেন ক্ষিপ্ত হয়ে গেছে। কথায় কথায় অসহিষ্ণু হয়ে উঠছে পুলিস; হাতের খেটে নিয়ে তাড়না করছে হাসারির মতন অসহায় রিক্সাচালকদের। হাসারিরও রিক্সা টানতে কষ্ট হচ্ছিল তখন। উদ্‌ স্ট্রীটের জঙ্ঘালস্তূপের মধ্যে চরে বেড়ানো কাক বা ইঁদুরগুলোর আচরণও যেন কেমন কেমন। বাচ্চারা কান্না থামাচ্ছে না। রাস্তার কুকুরগুলো সর্বক্ষণই ঘেউ ঘেউ করে চলেছে। হাসারির মনেও যেন ভয় ভয় ভাব। তবে কি কলিকালের শেষ হতে চললো?

পথ চলতে চলতে অসুস্থ হওয়া কত মানুষ হাসারিকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে বলে। ওরা হাসপাতালে গিয়ে শ্বাসকণ্টের উপশম করাতে চায়। কিন্তু হাসারি জানে হাসপাতালে গিয়ে ওদের শান্তি হবে না। ‘হাসপাতালের অরা মানুষকে শান্তিতে মরতেও দেয় না। সেটুকু দয়াধর্মও ওদের নেই।’ কিন্তু সেদিন হাসারির অন্যরকম অনুভূতি হলো। লোয়ার সাকুলার রোডের মূখে ফুটপাথের ওপর বসে একজন বড়ী হাঁপাচ্ছিল। মানুষটার শরীর শুকনো। কার্ডবোর্ডের মতন শক্ত খস-খসে হয়ে গেছে বড়ীর গালের চামড়া। বড়ীর শুকনো আমসি চেহারাটা দেখে মনে

মনে ভাবি কষ্ট পেল হাসারি। একটা ডাব কিনে তার ঐবদ্ধ জল খাওয়াল ফোঁটা ফোঁটা। তারপর বড়ীকে হাসপাতালে নিয়ে গেল। হাসপাতালের গেট দিয়ে ঢোকান সময় হাসারি মনে পড়ছিল সেই বন্ধুটির কথা। এখানেই সে মারা গিয়েছিল সেদিন। সে আজ কতদিনের কথা যেন। ভুলেই গিয়েছিল মানদুষ্টাকে হাসারি।

এইরকম দম্‌সম্‌ ভাবটি আরও দিনাতিবেক চললো। তিনদিন পর একটা প্রবল ধুলোবালির ঘূর্ণিঝড় উঠলো। বর্ষার আগে যেমন হয় প্রায় সেইরকম। দেখতে দেখতে সারা শহরটা হলুদ রঙের বালির চাদরে ঢাকা পড়ে গেল। হাসারির মনে হলো যেন রাশি রাশি বালি উড়ে আসছে হিমালয় পাহাড় থেকে। বালির ঝড় এক ভীতিকর অবস্থা। ধেয়ে আসা বালির রাশি মানুষের নাকমুখ ভরিয়ে দেয়। সেদিন হয়ত এরই তাণ্ডবে কিংবা হয়ত নিজেরই রোগের জ্বালায়, হঠাৎ কাহিল বোধ করতে লাগলো হাসারি। শরীরটা আর যেন টানতে পারছে না। রিক্সার ভারটা এত চেপে বসেছে যে, মনে হচ্ছিল ডান্ডা দুটো হাত থেকে খসে পড়বে। তাড়াতাড়ি রিক্সাটা রাস্তায় নামালো সে। বৃকের ওপর এক অসহনীয় চাপ। হাত-পা-ওলা মানুষটা যেন আর মানুষ নেই। রিক্সার সীটের ওপর শরীরটাকে শূইয়ে দিল হাসারি। পা দুটো শূন্যে ঝুলছে। সেই অবস্থায় শ্বাসপ্রশ্বাস নেবার চেষ্টা করতে লাগলো হাসারি। কিন্তু বৃকের চাপ বেড়েই চলেছে। দৃষ্টি ঝাপসা। মাথার মধ্যে বিনাবিন শব্দ। পেটের মধ্যে কেমন একটা মোচড়। কতক্ষণ এইভাবে শূইয়েছিল সে জানে না। হয়ত অনেকক্ষণ। বেলা দেখে বোঝার ষো নেই। সকাল থেকেই সূর্য্যাস্তাকুর মেঘের তলায় চাপা পড়ে আছেন। এইভাবে শূইয়ে থাকতে থাকতে সে যেন হারিয়ে গেল সময়ের মধ্যে। তার মনে হলো সে বোধহয় সময়ের সঙ্গে তাল রাখতে পারবে না।

এই ভয়ংকর দম্‌সম্‌ আরও কতদিন চলবে কে জানে। তখনই ইঁদারা আর টিউবওয়েলগুলো শুকনো খটখটে হয়ে গেছে। বিস্তার মানুষগুলোর শরীর থেকে জলবিন্দু শুবে নিরেছে এই দম্‌সহ তাপ। ম্যাক্সের ভাড়ার খালি করে 'সেরাম' বিলি হলো। কয়েকঘণ্টার মধ্যেই পদ্মি শেষ। ছ'দিনের মাথায় দুপুর নাগাদ শহরের তাপমাত্রা হলো একশ' সতেরো ডিগ্রি ফারেনহাইট। সারা বিস্তিতে কোথাও এতটুকু বাতাস নেই। গাছের একটা পাতাও নড়ছে না। বিস্তির ঘরদোর হয়ে উঠেছে জ্বলন্ত হাপর। ভবুও আকাশ থেকে এক বিন্দু জল চুইয়ে পড়লো না। তখন সবারই ধারণা হয়েছে এবার বর্ষা আসবে না। ভয়ংকর শেষের মূহুর্ত্তটি অনিবার্যভাবেই এসে পড়বে। বিস্তির মেঝের ওপর হাত-পা ছড়িয়ে সবাই সেই মূহুর্ত্তটির জন্যে তখন অপেক্ষা করছে যখন কর্মের ঢাকা আর ঘুরবে না। তাদেরও বেঁচে থাকার জ্বালা জ্বাড়ে।

পরের দিন দু-একটা ঝোড়ো বাতাস উঠলো। একটু শীতল হলো পরিবেশ। মানদুষ্টুলোও যেন কিছুটা শ্বস্তি পেল। কিন্তু দুপুর নাগাদ আবার সেই অবস্থা। তাপমাত্রা আগের দিনের মতই চড়ে গেছে তখন। মিউচুয়াল এইড্‌ কমিটির তরফ থেকে ম্যাক্স এবং বন্দনা দারুণ ব্যস্ত। গরম যত বাড়ছে ওদেরও পরীক্ষা কঠিন থেকে কঠিনতর হচ্ছে। সানস্ট্রোকের রোগীদের পাশে গিয়ে তাদের রোগের আরাম দেবার চেষ্টা করছে ওরা। ডাক্তারখানার সামনেও রোগীদের লম্বা লাইন।

সেদিন এমনি একজন রোগী দেখে ক্লান্ত হয়ে ঘরে এল ম্যাক্স। চেয়ারের ওপর চোখ বুজে স্থির হয়ে বসে রইল। দেহ যেন আর বইছে না। হঠাৎ একটা মৃদু সুবাস পেল সে। মনে হলো যেন জ্বরতন্ত কপালের ওপর একটা ঠান্ডা শীতল

ছোঁয়া পেল। চোখ খুললো ম্যাক্স। কপালে হাত ঝুলিয়ে দিচ্ছে বন্দনা। একটু ঝুঁকি রয়েছে তার তরতাজা নরম মিষ্টি মুখখানা। বন্দনার শীতল কোমল হাতের ছোঁয়ায় কেমন যেন রোমাণ্ড আছে। ম্যাক্সের গা শিরশির করে উঠলো। উত্তপ্ত, বাতাসহীন ঘরের মধ্যে থমথম করছে ইথার এবং গ্যালকোহলের চড়া গন্ধ। এই অস্বস্তিকর পরিবেশে বন্দনার শুবতী শরীরের ছোঁয়া যেন মাতাল করে দিল ম্যাক্সকে। সে প্রায় আঁকড়ে ধরলো বন্দনার হাত দুটো। তারপর সবলে টেনে আনলো নিজের দিকে। ঠিক এইরকম অবস্থার জন্যে তৈরি ছিল না বন্দনা। কেমন যেন হতচাকিত হয়ে গেল মেয়েটা। বাইরে দাঁড়ানো মানুষগুলোও তেমনি হতবাক। প্রেম নিবেদনের ঠিক এমন প্রকাশ্য দৃশ্য তারা আগে দেখে নি। এমন ঘটনা যেন ভাবাও যায় না। যথার্থই বিরল এ দৃশ্য এ দেশে।

বোধহয় ওদের উষ্ণার আঁচটুকু বুঝতে পেরেছে ম্যাক্স। তাই তখনই বন্দনার হাতটা ছেড়ে দিল সে। তিরতির করে কাঁপছে বন্দনার শরীরটা। ছাড়া পেতেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল তীরবেশা পাখির মতন। বন্দনার সুগন্ধী রুমালখানা তখনও পড়ে আছে টেবিলের ওপর। রুমালটা তুলে ম্যাক্স তার কপালের ওপর রাখলো। ‘আঃ! কি শান্তি!’ ঠিক তখনই তার মনে হলো এমনি মিষ্টি গন্ধ সে আর একদিন পেয়েছিল। খুব বেশীদিন আগের কথা নয়। তাই মনের তলায় চাপা পড়ে যায় নি সেই মধুর স্মৃতি। ম্যাক্সের মনের পরদায় তখন ভেসে উঠেছে সেই অপরাধা মনুবাঈ চ্যাটার্জির ঝলমলে চেহারাটা। বস্তির এই জরাজীর্ণ পরিবেশে ছবিটা কত অসত্য! যেন চন্দ্রবকের টান আছে মনুবাঈ-এর শরীরে। তাই, ছবিটা মনে পড়তেই বন্ধ বস্তিঘরের বাতাসহীন গরমেও শরীরে কাঁপুনি ধরলো তার। সেদিনের সেই মধুর রাতটি যেন ম্যাক্সের জীবনে এক অনাস্বাদিত রোমাণ্ড এনে দিয়েছিল। এমন ঐশ্বৰ্যের রোশনাই, যা বস্তির দীনহীন পরিবেশে ঠিক মানায় না। তাই সে বেমালুম ভুলে পেল বস্তির কথা। মোহিনী নারীর সেই সোহাগস্পর্শ, মখমলের সেই বাসরশয্যা যেন ভারতবর্ষের আসল চেহারাটা তাকে ঝুলিয়ে দিয়েছে। তার মনে হচ্ছিল একরাতের ভালবাসা দিয়ে মোহিনী নারী যেন তাকে নতুন করে আর এক কলকাতার ছবি দেখিয়েছে। এ কলকাতা রূপরম্যা, ভোগসুখশালিনী। এ কলকাতা দীনহীন, রিক্ত নয়। বিকশিত পদুশোভিত হয়ে এ শহর-বাসও রমণীয় হয়ে উঠতে পারে। স্বাদু ভোজ্য এবং পানীয়তে পরিপূর্ণ সুখভোগের সুখী তৃপ্ত জীবনের স্বাদ এখানেও পাওয়া যায়। ভোগবাসনার সবটুকু উপকরণই এখানে বিদ্যমান। ইচ্ছা করলেই অবিমিশ্র সুখী আত্মতৃপ্ত জীবন এখানে পাওয়া যায়। ম্যাক্স তাই কৃতজ্ঞ ওই রমণীয় নারীর কাছে। তার জন্যে কত কষ্ট সে করেছে। জনরব উপেক্ষা করে একাধিক নৈশভোজের আয়োজন করেছে ওর সুদূর ডাইনিং হল-এ। কতদিন তাকে বিভিন্ন দৃতাবাসে নিয়ে গেছে। আলাপ করিয়ে দিয়েছে দৃতাবাসের কটনীতিকদের সঙ্গে। নিয়ে গেছে বড় বড় ব্রিজপার্টির আসরে। টালিগঞ্জের গল্ফ ক্লাবের সমতল তৃণভূমির উদ্দাম সবুজ পরিবেশে ম্যাক্সের উপস্থিতি আকর্ষণীয় হয়েছে শুধু এই নারীর চেষ্টায়। ম্যাক্সের মনে হয়েছে এ শহরটার একটা রূপসী অস্তিত্ব আছে। যেখানে ভোগের অভাব নেই, অভাব নেই বিস্তৃতির। তাই প্রিয়দর্শনা, প্রেমমুগ্ধা এই নারীকে আদর করার সময় যখন তার ইন্দ্রিয়সুখীচ্ছার আত্মগোপন পেত, যখন প্রমত্তা নারীর উচ্ছ্বাসিত হাসির কলস্বন শুনতো, তখন যেন ভারতবর্ষ নামক দেশটা তার হাজার বছরের সম্মোহন আ

প্রমোদন নিয়ে ম্যাক্সের সামনে উপস্থিত হতো।

কিন্তু যে নারীর কল্যাণী ইচ্ছার সাক্ষ্য পেয়ে ম্যাক্সের মন ব্রতপালনে উদ্বুদ্ধ হয়েছে, বস্তির আর্ত মানুষের সেবার আত্মনিয়োগের প্রেরণা পেয়েছে, সে অন্য নারী। সে বন্দনা। বন্দনার প্রাসাদ নেই। মথমলের শয্যা নেই, নেই আঙ্কাবাহী পরিচারিকা। বস্তি, কারখানা, ক্ষিদে আর পাঁক ছাড়া বন্দনা আর কিছু জানে না। কিন্তু মেয়েটার এই দারিদ্র্য ওর বাইরের রূপ। এ রূপে মনভরাবার ছলাকলা নেই। ওর আসল রূপ অন্তরের। স্মিত হাসির মোড়কে মোড়া এ রূপ দেখে মন ভরে ওঠে। ওর হাসিতে কিরণ আছে, আপদে-বিপদে পাশে দাঁড়বার আগ্রহ আছে, আর্ত মানুষকে সেবা দিয়ে তার রোগজ্বালার উপশম ঘটাতে পারে সে। দৃষ্টিসহ কণ্ঠ পাওয়া মানুষগুলো যখন রোজ ডাক্তারখানার চারপাশে এসে ভিড় করে, যখন নিরাভরণ দৃষ্টকন্ঠের বার্তা শোনায়, তখন এই নারীই মর্তির্মতি করুণার মতন তাদের পাশে দাঁড়ায়, ম্যাক্সকে প্রেরণা দেয়। তাই একদিকে যেমন ম্যাক্সের জীবনে বিভীষিকাময় অভিজ্ঞতার সঞ্চার হয়েছিল, অন্যদিকে তেমনি কল্যাণী নারীর নিঃসৃত সেবার দান ওদের মধ্যে সৃষ্টি করেছিল এক অসাধারণ মিলন-সেতু। এতদিন এই মিলন-সেতুটি মনের অগোচরেই লুকানো ছিল। ম্যাক্স নিজেই তা প্রকাশ্য করে দিল সেদিন।

আনন্দ নগরের বন্দী শিবিরে সামান্য চোখের ইসারাও অলক্ষ্য থাকে না। সুতরাং প্রেম নিবেদনের ব্যাপারটা যে অলক্ষ্য থাকবে না, তা আশাই করা যায়। অতএব কোভালস্কীর কানেও কথাটা পৌঁছল। একদিন সে নিজেই এসে সাবধান করে দিয়ে গেল ম্যাক্সকে। বস্তির জীবন হলো ফুটন্ত জলপাত্র। এমন বিস্ফোরক ঘটনায় তন্ত:পাত্রে মাতন লাগবেই। তখন পাত্রের ঢাকাটি খুলে যাবে এবং সেটি সশব্দে ফেটে যাবে। মনুবাঈ চ্যাটার্জির সামাজিক প্রতিষ্ঠা আছে। এর জোরে সামাজিকতার দায়টি সে উপেক্ষা করতে পারে। কিন্তু বন্দনার সে জোর নেই। তাই রাধার মতন কুলমান তুচ্ছ করে সে অভিসারিকা হতে পারে না। পুরুষ ও নারীর পারস্পরিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে নিষেধের নানা শাসন আছে। এদের লঙ্ঘন করার শাস্তি বন্দনার নেই, কারণ এই শাসনের নাগপাশে সে বন্দী। এ দেশের আর পাঁচটা যুবতী মেয়ের মতন বন্দনার ভাগ্যও নির্দিষ্ট হয়ে আছে। অভিভাবকদের পছন্দ করা বরের হাতেই কুমারী কন্যাকে সম্প্রদান করা হবে। এটাই সামাজিক রীতি। তাই বিয়ের আগে অন্য পুরুষের প্রতি আকৃষ্ট হওয়া বা মনে মনে তাকে কামনা করাও ব্যাভিচার। শূদ্ধ বিয়ের রাতেই বরের সঙ্গে কনের দৃষ্টি বিনিময় হয়। প্রথম দৈহিক মিলন হয় বিয়ের রাতে, ধর্মপালনের রীতি রূপে। বর-কনে পুত্র-সন্তানের জন্মদানের অঙ্গীকার নেয় এই রাতেই। যৌনমিলনের এটাই তাৎপর্য।

এই রীতিপালনেব ব্যাপারটা কোভালস্কীর অজানা নয়। বরং এই বিচিত্র দৃষ্টিভঙ্গিটাই তাকে অবাক করে। মাঝ রাতে প্রায়ই তার ঘুম ভেঙে যায়। সে লক্ষ্য করে তার আশপাশে শূন্যে থাকা মানুষগুলোর মধ্যে কেমন যেন অস্থির ভাব। কোভালস্কী দেখতো সেই জমাট অন্ধকারে লোকগুলো বিছানা ছেড়ে উঠলো। তারপর চোরের মতন পা টিপে টিপে ঘরের মধ্যে ঢুকে দোর বন্ধ করে দিল। কোভালস্কী বন্ধুতে পারতো মানুষগুলো স্ত্রী সম্ভোগ করতেই ঘরে ঢুকেছে।

ওই ঘটনার দিনাভিনেক পরের কথা। একদিন দুপুরবেলা বন্দনা এল। তার হাতে শুইফুলের তোড়া। ফুলের মিষ্ট গন্ধে ভরভর করছে জায়গাটা। বস্তিতে

এমন উপহারের চল নেই। সৈদিনও খুব গরম। দৃপ্তের দিকে ভাতটা যেন অসহ্য হয়ে উঠেছে। ঘরে ঢুকে বন্দনা তাকাল ম্যাক্সের দিকে। তারপর টেবিলের ওপর বৃদ্ধ ফুলের তোড়াটা রেখে বললো, 'ম্যাক্স ভাই! ভয় পেও না তুমি। তুমি একা নও। আমিও আছি তোমার পাশে। ভালমন্দ যা আসুক দুজনে ভাগ করে নেব।'

ম্যাক্স দারুণ খুশী। বন্দনার কথা শুনলে সে যেন কৃতার্থ হয়ে গেছে। বৃদ্ধ ফুলের তোড়াটা হাতে নিয়ে সে গভীর ঘ্রাণ নিল। বৃদ্ধির মিস্ট গন্ধে যেন নেশা ধরায়। তখন পৃথিবীর পচা, গলা, কদর্য চেহারাটা চোখের ওপর থেকে সরে যায়। ম্যাক্সের ঘোরলাগা চোখেও বিস্তর নোংরা চেহারা আর নেই। তার মনে হলো কোথাও সেই পচা দৃগন্ধ নেই, পাক নেই, কুৎসিত চেহারার ইন্দুরগুলো ছুটে বেড়াচ্ছে না, জ্বলন্ত তাপে শরীর পুড়ে যাচ্ছে না। ওর চোখে সত্য হয়ে ভাসছে একটাই ছবি। গোলাপি শাড়ি পরা যুবতী বন্দনা আর তার আনা ফুলের মতন একগুচ্ছ আনন্দের ওই তোড়া। ম্যাক্স তাকিয়ে রইলো বন্দনার দিকে। বন্দনাও চেয়ে আছে মরমী চোখে। তার দেহটি আবেগহীন, স্থির। ধ্যানমগ্না বন্দনাকে ভারি পবিত্র দেখাচ্ছে তখন। যেন গির্জার দেওয়ালে আঁকা ম্যাডোনার মূর্তি। ওরা অনেকক্ষণ পরস্পর চেয়ে রইল। যেন চোখে চোখে কথা বলছে। তারপর অনুচ্চ স্বরে ম্যাক্স বললো, 'মিস্ট মেয়ে! ফুলের জন্যে তোমায় ধন্যবাদ।' তারপর কোভালস্কীর প্রিয় সম্ভাষণটাই জানালো বন্দনাকে। 'তুমি জগতের জ্যোতি।' বন্দনার চোখে খুশীর চাপা হাসি। সেই হাসির আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে ম্যাক্স। দুজনে নিঃশব্দে দুজনের দিকে চেয়ে রইল।

কিন্তু বৈশীক্ষণ এমন আত্মমগ্ন হয়ে থাকতে পারলো না তারা। হঠাৎ ছাতের ওপর যেন একটানা দৃমদৃম শব্দ ধ্বনিত হলো। ম্যাক্সের মনে হলো কারা যেন টালির ছাতের মাথায় ক্রমাগত পাথর ছুঁড়ছে। ততক্ষণে আশপাশের ঘরদোর থেকে চিংকার করে মানুষরা বেরিয়ে পড়েছে। ম্যাক্স তখনও ঠিক বোঝে নি। হঠাৎ মানুষের সোরগোল ছাপিয়ে একটা প্রচণ্ড বজ্রপাতের শব্দ হলো। ঘরদোর ছাত দেওয়ালগুলো খরখর করে কেঁপে উঠলো সেই প্রবল বজ্রপাতের শব্দে। ম্যাক্স অবাধ হয়ে দেখলো ভয় পাওয়া ইন্দুরগুলো সার দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে ছাত থেকে। ছাতের মসথার টালিগুলো তখন খরখর করে কাঁপছে সেই ভয়ংকর শব্দের প্রতিধ্বনিতে। ম্যাক্স দেখলো বন্দনার চোখ আকাশের দিকে মেলা। তার চেঁচা বৃদ্ধ চোখের কোণে টলটল করছে দু ফোঁটা জল। আকাশপানে চেয়ে মেয়েটা যেন ঈশ্বরের অশেষ করুণার কথা ভেবে নিঃশব্দে কাঁদছে। ম্যাক্স জানে এ অশ্রু আনন্দের। ঠিক তাই। ম্যাক্সের দিকে চেয়ে আনন্দে বিহবল বন্দনা বলে উঠলো, 'ম্যাক্স ভাই! শুনতে পাচ্ছ? বর্ষা এল!'

আটবার্টি

হাসারির বেশ মনে পড়ছে সৈদিনের সেই প্রথম বর্ষিপাতের ঘটনাটা। 'ত্যাখন বেলা প্রায় শেষ। আকাশ থাকে পেরথম ফোঁটাটি পড়লো এ্যাতো বড়। কিন্তু পিচবাঁধানো তন্ত সড়কে পড়তেই তাকে যেন শব্দে নিল রাজপথ। জলের ফোঁটাটি ধোঁয়া হয়ে উড়ে গেল।'

হাসারির মনে আজ বড় খেদ। গ্রাম থেকে চিরকালের মতন নির্বাসিত এই কৃষকটির মনে বড় ব্যথা। মহামারী তাকে ঘর ছাড়িয়েছে, ভিটে ছাড়িয়েছে। আর সে ফিরতে পারবে না গ্রামে। তাকে ভ্যাগ করেছে। কিন্তু হাসারির মনে আজও মাটির টান। গ্রামের সেই প্রথম বর্ষার দিনগুলো তার স্পষ্ট মনে আছে। মাটির তন্ত বৃকেও জ্বালা ছিল। তাই প্রথম বর্ষার জলটুকু শুষে নিত মাটি। বৃষ্টি ত নয়! যেন আকাশ থেকে ঝরে পড়ছে মিছারির পানা। হাসারির মনে হতো মানুষের দৃষ্ট দেখে ভগবান আজও কাঁদেন। গ্রামে প্রথম বর্ষা নামলো! সে কি খুশী সবার মনে। সবাই আনন্দে নাচছে। ছেলেদের সবাইকে নিয়ে হাসারির বাপ প্রদীপ তাদের ধান ক্ষেতের আলের ধারে বসে থাকতো। আকাশপানে উন্মুখ হয়ে চেয়ে আছে কচি ধানের ডগা। আকাশের বৃক থেকে জল পেয়ে ওরা খুশীতে ডগমগ। ওদের খুশী দেখে খুশী হতো হাসারিরাও।

‘হায়! আর কি সে দিশ্য দেখার ভাগ্যা আমার হবে?’

শহরের বৃকেও প্রথম বৃষ্টি নামলো ভৈরব হরষে। পিচ বাঁধানো রাস্তার বৃকে বৃষ্টির শব্দ যেন হাজারটা ঢাকের বাদ্যির মতন ভয়ঙ্কর। হাসারি তাড়াতাড়ি রিক্সার মাথায় ঢাকা উঠিয়ে দিল। তারপর রিক্সার পাশে দাঁড়িয়ে জলে ভিজতে লাগলো। জলে ভিজতে খুব ভাল লাগছে হাসারির। একটু পরেই ঠান্ডা বাতাসের বেগ উঠলো। সগে সগে শীতল হলো পরিবেশ। আঃ, কি স্নিগ্ধ এই শীতল স্পর্শ। গা জড়িয়ে যায়। হাসারির মনে হচ্ছিল যেন অতিকায় একটা হিমঘরের দরজা হাট হয়ে খুলে গেছে, আর ঠান্ডা বাতাস শহরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ছে। তখন সারা শহরে বৃষ্টিপাত ছাড়া আর কোন শব্দ ছিল না। আকাশ যেন নিজেকে শূন্য করে তার সব সঞ্চার বিলিয়ে দিচ্ছিল। যেন নিজের আনন্দেই বৃষ্টি হচ্ছে। লোকের মনেও সেই আনন্দ ভরে আছে তাই। মাথা বাঁচাতে কেউ বারান্দার তলায় আগ্রয় নিচ্ছে না। সবাই ভিজছে। শব্দ বড়ো নয়। ভিজছে শিশুরাও। সারা রাস্তা দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে উলঙ্গ শিশুরা। ওরা নাচছে, খিলাখল করে হাসছে, ডিগবাজি খাচ্ছে। মেয়েরাও রাস্তায় নেমে ভিজছে। বাঁশের পাতলা বাকলের মতন ওদের গায়ের সগে সেঁটে আছে ভিজে শাড়ি।

পার্ক স্ট্রীটের রিক্সা স্ট্যান্ডের রিক্সাগুলোরাও ভিজছিল। ওরা ভিজছে আর গান গাইছে। কাছাকাছি মোড় থেকে আরও রিক্সাগুলো আসছে। সবাই হাসছে, গান গাইছে। দূর-হাত তুলে ভগবানকে ধন্যবাদ দিচ্ছে। সারা শহরটা তখন যেন খুশীতে মাতাল হয়ে গেছে। হাসারির মনে হলো পুরো শহরটা যেন জলে নেমে স্নান করে শূন্য হচ্ছে। তফাত শূন্য যে, এ নদী মাটির ওপর দিয়ে বহে যায় না, আকাশ থেকে পড়ে। যেন স্বর্গ থেকে গঙ্গাবতরণ। হ্যারিংটন স্ট্রীটের বৃড়ো তালগাছ-গুলোতেও খুশীর ছোঁয়া লেগেছে। তাই মাথা দু'লিয়ে তারা আনন্দ দেখাচ্ছে। খুলোভরা গাছের পাতাগুলো বৃষ্টির জলে ধুয়ে সবুজ চিকন হয়ে উঠেছে।

মানুষের কল্যাণকর এই বৃষ্টিপাত চললো বেশ কয়েক ঘণ্টা ধরে। শহরটা যেন হয়ে উঠেছে নানা ধর্ম, নানা সম্প্রদায়ের মানুষের স্নানঘর। কুলি, সর্দারজী, রিক্সাওয়ালা, দিনমজুর, বাবু, মাড়োয়ারি, বিহারী, বাঙালী, হিন্দু, মুসলমান, শিখ, খ্রীশ্চান সবাই গলাগলি করে জলে ভিজে নাচানাচি করছে। এই প্লাবন যেন ওদের নতুন জীবনদান করলো। তাই কৃতার্থ মানুষগুলো ওই পূণ্য প্রবাহে স্নান করে শূন্য হতে চাইছিল।

হঠাৎ কিছুক্ষণের জন্যে বৃষ্টি পড়া বন্ধ হলো। তখন মেঘ সরে সূর্য উঠেছে। হাসানি অবাক হয়ে দেখলো সারা শহরের বৃক বাষ্পাচ্ছন্ন। যেন অতিকায় একটা বাথটাবে জল ফুটছে আর ধোঁয়ার ঢেকে আছে সারা শহর। খানিক পরেই আবার বৃষ্টিপাত শুরু হলো।

বিস্তীর্ণ তখন খুশীর বান ডেকেছে। ম্যাক্স অবাক হয়ে দেখলো যেন একটা পুরো জাত এই উৎসবে মেতেছে। খানিকক্ষণ আগে এই মানুষগুলোই আধমরা হয়ে ধুঁকছিল যেন। এখন ওদের নবজীবন লাভ হয়েছে। তাই আবেগে উচ্চনাসে এই খুশীর প্লাবনে ভেসে যেতে চাইছে। পুরুষেরা গায়ের জামা খুলে জলে ভিজছে। মেয়েরাও ভিজছে সারা গা কাপড় মূড়ে। উলঙ্গ বাচ্চারা দলে দলে নেমে পড়েছে বিস্তার রাস্তায়। তারা নাচছে, হাসছে, সারা বিস্তি দাপাদাঁপ করে বেড়াচ্ছে। সবাই যেন উৎসবে মেতেছে। এটা যেন ওদের এক পারিবারিক উৎসব। হঠাৎ বিস্তির মোড়ে এক দীর্ঘদেহী শ্বেতকায় মানুষকে দেখতে পেল ম্যাক্স। আশ্চর্য হলো কোভালস্কীকে দেখে। ওই বিদেশী মানুষটার মনেও আজ উৎসবের আঁচ। সবার সঙ্গে সেও নাচছে। ওর মনেও আজ শিশুর চপলতা। নাচের তালে তালে দুলছে ওর খোলা বকের ওপর সাদা কুঁচিচিহাটি। ম্যাক্সের হঠাৎ মনে হলো ওই বিদেশী শ্বেতকায় কোভালস্কী যেন স্বয়ং বরুণদেব। স্বর্গের ঝরনাধারার নিজর্জন আঙিনার দাঁড়িয়ে তিনি স্নাত হচ্চেন।

উনসত্তর

প্লাবন চললো তিনদিন ধরে। যেন বান ডেকেছে পশ্চিমবঙ্গে। বস্তুতপক্ষে তাই। আনন্দ নগরের এক পাড়া থেকে আর এক পাড়া অঁচি সর্বত্রই থৈ থৈ করছে জল। জল আর জল। চিত্ত বিকল হবার যোগাড়। সবাই বলছে ‘বরুহা।’ তা বন্যাই বটে। ষতদিন ধরে বর্ষাঋতুর অস্তিত্ব আছে ততদিন এমন বৃষ্টিপাত এ অঞ্চলে হয় নি। বলাবাহুল্য, বর্ষার প্রথম দিকের সেই উৎসাহ তখন অনেক ঋতিহাসে গেছে। বিস্তির ফুটো চালার ওপরে তালি দেবার জন্যে হয় ছাতা নয় অন্য বস্তু, যেমন প্লাস্টিকের চাদর, ক্যানভাস বা শক্ত বোর্ডের সম্মানে হনোর মতন ঘুরে বেড়াচ্ছে সবাই। এই-টুকু ব্যবস্থা না করলে বিস্তির ঘরে টোকা যাবে না। ভেসে যাবে ঘর গেরস্থালির জিনিসপত্র। তাই ঘরের ভেতর থেকে জমা জল ছেঁচে ফেলার জন্যে টিনের কৌটোও খুঁজছে সবাই।

কিন্তু জল আসার বিরাম নেই। আশেপাশের জলাজমি থেকে অনবরত জল আসছে গাড়িয়ে। বানের মতন জল ঢুকছে বিস্তির উঠানে এবং ঘরদোরের মধ্যে। শেষপর্যন্ত তলার ইস্ট পেতে ঘরের তক্তাপোশ উঁচু করতে হলো। নইলে ছেলে-মেয়েদের আগ্রয়ের নিরাপত্তা থাকে না। কিন্তু ক্রমে অবস্থা এমন সঞ্জিন হলো যে, লোকের মূখে মূখে ভয় আর আতঙ্ক ছড়াতে লাগলো। প্রতি ঘণ্টার জলের উচ্চতা বেড়ে চলেছে। উচ্চতা যত বাড়ছে তত বাড়ছে মানুষের আতঙ্ক। সৈদিন পড়ন্ত বেলার ম্যাক্সের মনে হলো যেন পাশের ঘর থেকে কামার কপী স্বর ভেসে আসছে। ব্যাপারটা জানতে ম্যাক্স বেরল। বেরিয়ে দেখলো, যে ছোট্ট মেয়েটা এর আগের বৃষ্টিতে তাকে একটা ছাতা দিয়েছিল; সে রাস্তার ওই নোংরা হাটু জলের মধ্যে

ডুবে গেছে। জলের স্রোতে মেরেটা তখন তলিয়ে যাচ্ছে। ভাড়াভাড়ি হাত বাড়িয়ে তাকে তুললো। তারপর নিজের ঘরে নিয়ে এল।

ম্যাক্সের ঘরখানা তখন নানা রোগ ব্যাধির আক্রমণে উঠেছে। ঘরের মধ্যে সর্বক্ষণ জলে শিকথিক করছে। বন্যা বৃষ্টির জল ছাড়াও ঘরে অব্যাহত ঢুকছে নালার জল, পায়খানার জল, খাটালের জল ইত্যাদি। দরজার সামনের নিচু পাঁচিলের বেড়া টপকে কুলকুল করে সেই নোংরা জল ঢুকছে। গুঁড়ো দুধ আর ওষুধের পেটি-গুলো বাঁচাতে পেটির চারকোণে আস্তরণ খাটিয়ে ওপর থেকে ঝুলিয়ে দিয়েছে বন্দনা। ডেলাকোয়ার আঁকা মেডুসার ডেলার মতন দেখাচ্ছে সেটা। ছাতার ব্যবহারও অনিবার্য হয়ে উঠেছে। যেখান দিয়ে টপটপ করে জল পড়ছে সেখানে ছাতা খুলে উটোমুখে টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে এবং ছাতার গর্তের মধ্যে জল ধরে রাখা হচ্ছে। ভর্তি হবার পর জল ফেলে আবার ছাতাটি টাঙিয়ে দেওয়া হচ্ছে।

মোটকথা বৃষ্টিপাত যেন বিস্তর মানুষদের অস্বাচ্ছন্দ্যের বহর অনেক বাড়িয়ে দিয়েছিল। বেনোজলের সঙ্গে ভেসে আসা মলমূত্র, পচা দুর্গন্ধ ত আছেই। এর সঙ্গে জুড়ে গেল খিঁদে নামক আর এক বিড়ম্বনা। জলে স্নাতস্নাতে হয়ে গেছে ঘনুটে নামক সস্তার জ্বালানি। দেশলাই কাঠির বারুদ ভিজ়ে গেছে। উনানে অঁচ দেওয়া যাচ্ছে না। দেশলাই কাঠি জ্বালানোও তখন যেন জীবনধারণের এক অনিবার্য অবদান হয়ে দাঁড়িয়েছে। সেদিন কোভালস্কীকে দেশলাই কাঠি জ্বালানোর প্রক্রিয়াটা শিখিয়ে দিচ্ছিল কালীমা। একটা দেশলাই কাঠি নিয়ে কালীমা বললো, 'বড়ভাই! কাঠিটা বগলের তলায় রেখে এমনি করে জোরে জোরে ঘষুন, দেখবেন কাঠির বারুদ গরম হয়ে গেছে। তখন বাস্তবের গায়ে ঘা দিলেই কাঠি জ্বলবে।'

এরপর অলৌকিক পদ্ধতিটা ও নিজেই করে দেখাল। ঘোর অন্ধকারে জলে ডোবা বিস্তর মধ্যে সেদিন হঠাৎ একটা আলোর ফুলকি দেখতে পেল সবাই। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও কোভালস্কী আলো জ্বালতে পারলো না। হয়ত সাধুর্ফাকিরের দেশ ভারতবর্ষের হিজড়াদের গাত্রস্থক থেকে এমন কোন দাহ্য তরল পদার্থ নিস্যান্দিত হয়, যেটি পোল ধর্মযাজকের গাত্রচর্ম থেকে ক্ষরিত হয় না। সুতরাং আপ্রাণ চেষ্টা করেও কোভালস্কী সেদিন আলো জ্বালাতে পারে নি।

অতএব অন্ধকারে কোমর ভর্তি জল ভেঙে কোভালস্কীকে রাস্তায় নামতে হলো। এখনই মার্গারেটা, বন্দনা, সালাউদ্দিন এবং এইড্‌ কমিটির অন্য সভ্যদের সঙ্গে বসে জলবন্দী মানুষদের জন্যে একটা সাহায্য ব্যবস্থা গড়ে তোলা দরকার। তখনও অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়ে চলেছে। জলের উচ্চতাও বেড়ে যাচ্ছে। একটা কিছ্র না করলে অবস্থা যে আরওের বাইরে চলে যাবে, কোভালস্কী তা জানে।

শুধু আনন্দ নগর নয়, খোদ কলকাতা শহরের অবস্থাও তদ্রূপ। শহরের পূর্ব-দিকের নিচু শহরতলি যেমন তপসীয়া, তিলজলা, কসবা ইত্যাদি এলাকাগুলো সম্পূর্ণ জলেডোবা। ভয়ঙ্কর দূঃস্বপ্নের মতন জলবন্দী মানুষরা ঘরের ছাতে আশ্রয় নিয়েছে। সারা শহর অন্ধকার। সি. ই. এস. সি কোম্পানির ট্রান্স্‌ফর্মার আর পাওয়ার কেব্ল্‌গুলো জলের তলায় ডুবে গেছে। দূর পাল্লার কোন ট্রেন আসছে না। শহরের রাস্তায় যানবাহন চলছে না। সর্বত্র খাঁ খাঁ করছে। যেন মৃতের শহর। খাবার-দাবারের সরবরাহ নেই। এক কিলো চাল বিকোছে পাঁচ টাকায়। একটা ডিমের দাম এক টাকারও বেশী।

তবে শহরের এই বিপর্ষয়ে পোয়া বারো হয়েছে শুধু রিক্সাওলাদের। শহরের রাস্তা ডুবুডুবু হলে ওদেরই পৌষমাস হয়। কারণ, তখন শহরে অন্য যানবাহন থাকে না। তাই ঠিক এইরকমই এক প্রাকৃতিক বিপর্ষয়ের জন্যে এতকাল বসে ছিল হাসারি। এমনটি না হলে কি করে সে মেয়ের বিয়ের পণের টাকা যোগাড় করবে? হাসারি তাই সত্যিই খুশী মনে মনে। তার দারুণ আনন্দ হাচ্ছিল যখন লাল রঙের দাম্পত্য সরকারী দোভালা বাসগুলোকে সে অসহায়ের মতন রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলো। এই আকস্মিক দর্শনকে পড়ে দাম্পত্য বাসগুলো যেন মূক হয়ে গেছে। সার সার দাঁড়িয়ে আছে নীলসাদা রঙের ট্রামগাড়িগুলো। উন্মত্ত ট্যাক্সিওলারাও মইয়ে গেছে। হলুদ রঙের ট্যাক্সিগাড়িগুলো কেমন যেন করুণা-প্রার্থীর মতন চেয়ে আছে ওদের দিকে। সবচেয়ে করুণ অবস্থা হয়েছে ধড়চড়া পরা আপিসগাড়ির ড্রাইভারদের। শহরময় দস্যিগারি করে বেড়াত এইসব গাড়ি-গুলো। এখন কেমন নেতিয়ে পড়েছে। ইঞ্জিনে জল ঢুকে গেছে। কাদার মধ্যে ডুবে গেছে গাড়ির শ্যাস। বিকল গাড়ি ছেড়ে চলে গেছে যাত্রীরা। ড্রাইভার, কন্ডাকটররা পলাতক। বিধ্বস্ত গাড়িগুলোর চেহারা হয়েছে নদীর ঘূণাবর্তে পড়া ভাঙাচোরা নৌকার মতন। হাল ভাঙা, পাল ছেঁড়া চেহারা সব। আহা! কি রূপই বেরিয়েছে ওদের! শুকনোর দিনে ট্যাক্সির 'ডেরাইভার'দের সে কি দপদপানি! নিষ্ঠুরের মতন যাত্রীদের টেনে আনতো ট্যাক্সি ওদের দিকে। যা নয় তাই বলে অপমান করতো হাসারিদের। আজ সে সবার প্রতিশোধ নিচ্ছে হাসারিরা। করুণ সতুষ্ট চোখে ওরা চেয়ে আছে যাত্রীদের দিকে। যাত্রীরা ফিরেও তাকাচ্ছে না বিকল গাড়িগুলোর দিকে। বৃষ্টির দিনে রিক্সাই আসল কাণ্ডারী। তখন যে দাম চাও তাই দেবে ওরা। একটা রিক্সার দিকে দশজন যাত্রী ছুটে আসবে। ওরা বেশ জানে যে রিক্সার উঁচু উঁচু ঢাকা আর তাদের ঠ্যাং দুটিই ওদের প্রধান ভরসা। তাই মরতে মরতেও যখন সে যাত্রীদের আর্ড ডাক শুনেতে পায়, তখন নিজেকে কেউকেটা ভাবে হাসারি। নগণ্য তুচ্ছ মনে হয় না নিজেকে। তখন এই আত্মপ্রসাদটুকুই তার উপরি পাওনা হয়। তার মনে হয়, রিক্সায় উঠে বাবুদা পায়ের গুতো মেরে তাকে জোরে ছুঁতে বলবে না। কিংবা গন্তব্যস্থানে পৌঁছে দশ-বিশ পয়সা কম ভাড়া দেবে না। তার রিক্সায় ওঠার জন্যে ওরা নিজেদের মধ্যে খগড়া করছে। ন্যায্য ভাড়ার তিনগুণ বেশী ভাড়া দিতে চাইছে। কলকাতার মহাসমুদ্রে এই রিক্সাই ওদের একমাত্র ভরসা এখন। তাই ভিজে চুপসে যাওয়া সীটে বসতেও বাবুদের এখন আপত্তি নেই।

বর্ষার আগে সারা দিনে তার যা আয় হতো, এখন একটা ছোট ট্রিপেই সেটুকু পুষিয়ে নিতে পারে হাসারি। কিন্তু বিপদও আছে পায়ে পায়ে। জলের মধ্যে যেমন জোরে হাঁটা যায় না, তেমনি আছে আরও অসংখ্য প্রতিবন্ধ। প্রতি পদক্ষেপেই লুকিয়ে আছে ভয়ঙ্কর ফাঁদ। হয়ত জলের নিচে লুকোনো লোহার পেরেকটি পায়ে বিদ্ধ হলো, কিংবা খানাখন্দের মধ্যে পদস্থলিত হলো তার পা দুখানা। এমন অসংখ্য বিপদের কথা ঘটা করে বলতে পারে সে। জলকাদার মধ্যে গাড়ি এবং যাত্রী নিয়ে পথ চলা যে কত কষ্টকর তা কি হাসারি জানে না? হাঁটুর ওপরে কাপড় তুলে মরা কুকুর বেড়ালের গায়ে হোঁচট খেতে খেতে আমাদের রিক্সা টানতি হয়। তবে এই কষ্টও সাহ্য হয়। কিন্তু বরুণদেবতা য্যাখন কলের জলের মতন আমাদের গায়ের ওপর বিস্টি ঢালেন, ত্যাখন আমাদের মহাশয় দেহগুলিও আর যেন সাহ্য করতে পারে না। সারা দিন আমাদের শরীলে জল শুকায় না। হয় বিস্টি, নয়ত

মামে ভিজে শরীলটি সম্বন্ধে চুপসে থাকে। খুঁটি আর পিরানটি জলে ভিজে সপ্‌সপ্‌ করে। প্রতিবার খুঁটি পিরানের জল নিঙড়ান কিংবা হাত পা মুছে শুকনো করার কোন দাম নেই। শরীলটি তো ভিজেই রয়েছে গো সম্বন্ধে! আরও কত উৎপাত আছে। রাস্তার পচা জলে থাকতি থাকতি আমাদের পায়ের চামড়ায় নোংরা ঘা হয়ে যায়। কসাইখানায় ঝোলানো পাঠার বাসি মাংসের মত চায়রা হয় পায়ের। তবে আমার সব থেকে অধিক কষ্ট হয় যখন একবার ঠান্ডা একবার গরম জলের মধ্যে দিয়ে হাটা করি। আমার কত বন্ধুর ফুসফুসটি এইভাবে নষ্ট হয়ে গেছে। এ রোগের নাম নাকি নিউমোনিয়া। প্রবল কম্পজ্বর, সংগে ভুলবিহার এবং কাশ। তারপরেই হঠাৎ একদিন জেবন পিদিমটি হয়ত নিবে গেল। তবে রহমত বলে লালজ্বরের চেয়ে এ রোগ নাকি ভাল। হয়ত তার কথাই ঠিক। এ রোগে নাকি ভোগ নেই। তিলিতল করো শরীলটির ক্ষয় হয় না। শেষের দিনটিতে বড় শীঘ্র পেঁছনো যায়।’

সেদিন মানিককে তার দুদিনের আয়ের হিসাবটি দেখালো হাসারি। বৃষ্টিতে মানিকের ট্যান্ডি বসে গেছে। তাই এই দুদিন সে বেকার। হাসারির হাতে অভগ্নলো টাকা দেখে ঈর্ষা হিচ্ছিল মানিকের। বন্ধুর দিকে চেয়ে সে বললো, ‘তা হলে বন্ধু! বর্ষাকালটা তোমার কাছে পোষমাস। তাই না? আকাশ থেকে যেটি পড়ছে, সেটি জলের ফোঁটা নয়। সোনার তাল। কি বলো?’

কিন্তু প্রতিদিন আকাশ থেকে সত্যি সোনার তাল ঝরে পড়ে না। পরদিন সকালে পার্ক সার্কাস স্ট্যাণ্ডে গিয়ে হাসারি দেখলো যে, অনেক মানুষ জড়ো হয়েছে। ওদের মুখগুলো বিষম, শুকনো। ভিড়ের মধ্যে ওর পুরনো জরাজীর্ণ রিক্সাখান, কাত হয়ে পড়ে আছে। কিন্তু রহমত কোথায়? রহমত নেই। দলের মধ্যে সবচেয়ে বড়ো যে, সে বললো রহমত মরে বেঁচেছে। কাল সন্ধ্যাবেলায় রাস্তার পিট্‌ খোলা ম্যান্‌হোলের মধ্যে হড়কে গেছে তার অর্নকদিনের পুরনো সঙ্গী রহমত। বাবুদের খেয়ালের শিকার হয়েছে সে। রাস্তা থেকে তাড়াতাড়ি জল সরাবার জন্যে কর্পোরেশনের বাবুরাই নাকি বলে দিয়েছিল রাস্তার মরণ ফাঁদগুলো খুলে রাখতে। রহমতের দুর্ভাগ্য যে সে এর শিকার হয়েছে।

অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে কোভালস্কী যখন নিজামুদ্দিন লেনে তার পুরনো ঘরখানার সামনে এসেছে তখন একটা কচি হাতের ছোঁয়া লাগলো তার গায়ে। খপ্‌ করে হাতটা ধরে ফেললো সে। কিন্তু হাতটা কেমন অসাড় যেন। তখন জলে ভেসে যাওয়া অসাড় নিম্পন্দ দেহটাকে কোনরকমে টেনে সূর্যের চায়ের দোকানের রোয়াকের ওপর তুললো। সারা এলাকাটা ঘুটঘুটে অন্ধকার। অন্ধকারে ডাকাডাকি করলো কোভালস্কী। তারপর জল ভেঙে প্রথমে মেহবুব, পরে সাবিয়ার মার ঘরে গেল। কোথাও কেউ নেই। কোভালস্কী অবাক। অগ্নলো যেন সিনেমার শটটিংয়ের জন্যে তৈরি করা পরিত্যক্ত সেট-এর চেহারা নিয়েছে। শটটিংয়ের জন্যে ডেকে আনা একস্ট্রারা যেন এখনি সেট্‌ ছেড়ে চলে গেছে। একটানা বৃষ্টি পড়ে চলেছে ঝপঝপ করে। বৃষ্টি আর জলের ছপছপ শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই কোথাও। গর্ভ থেকে বেরিয়ে পড়া ইন্দুরগুলো ভয় পেয়ে তীক্ষ্ণ চিংকার করে ছুটোছুটি করছে। দু-একটা মাঝে মাঝে জলে লাফিয়ে পড়ছে। শব্দ হচ্ছে ঝপাঙ্‌ ঝপাঙ্‌। জলের ভেতর দিয়ে খুব সাবধানে পা টিপেটিপে হাটছিল কোভালস্কী।

প্রতি মনুষ্যেরই বস্তির মধ্যে দিয়ে আড়াআড়ি হয়ে যাওয়া নাগার ভেতরে পড়ে যাবার আশঙ্কা আছে। এইভাবে আরও কয়েক শ' গজ হাটার পর একটু দাঁড়ালো সে। ঠিক তখনই জ্বালাভরা এঁদো পদকুরের ভেতর থেকে একটা গভীর কণ্ঠস্বর ভেসে এল। জোরালো কণ্ঠস্বরটা জলের ফোঁটার ভেতর দিয়ে ঝাপসা আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছে। টাইটানিক জাহাজ ডুবির পর জলমগ্ন যাত্রীরা যেমন ভাবে প্রার্থনা করছিলেন, কোভালস্কী তেমনিভাবে চীৎকার করে বলে উঠলো, 'হে ঈশ্বর! যেন তোমার কাছে পৌঁছতে পারি! যেন তোমার কাছে থাকতে পারি!' আকাশে তখন ঘনঘন বিদ্যুৎ চমকচ্ছিল।

মিউচ্যুয়াল এইড কমিটির সভারা ম্যাক্সের ঘরেই অপেক্ষা করছিল। সবাই এক হাটুজলের মধ্যে বসে। পরিবেশটা থমথমে। বড়ো সালাউদ্দিনই প্রথম নিঃশব্দতা ভাঙলো। কোভালস্কীর দিকে চেয়ে বললো, 'স্টেফানভাই! সারা বস্তিতে আঙুল ছড়িয়ে পড়েছে। সবাই পালাচ্ছে। প্রায় পাঁচশ' লোক ইতিমধ্যেই ঘরবাড়ি ছেড়ে মসজিদে গিয়ে উঠেছে।'

মসজিদ অর্থাৎ জুম্মা মসজিদ। বস্তির মধ্যে একমাত্র উঁচু বাড়ি হলো এই মসজিদটা। সালাউদ্দিনের কথা শেষ হতে না হতেই মার্গারেটা অভিযোগ করে বললো, 'এ ত সব শব্দ। শব্দই গঙ্গায় নাকি বান ডেকেছে। হু হু করে গঙ্গার জল বাড়ছে।' মার্গারেটার সারা শরীর ভেজা। পরনের জামা কাপড়টাও জলে ভিজ্ঞে গায়ের সঙ্গে সেঁটে গেছে। আজকের সভায় অ্যারিস্টটল্ জনও হাজির ছিল। সে বললো, 'খবর খুবই খারাপ। সন্দেহ নেই তাতে। কিন্তু খেদ করার জন্যে ত আসি নি আমরা! একটা রাস্তা বার করতে এসেছি যাতে সবাইই উপকার হয়।'

'ঠিক কথা। অ্যারিস্টটল্ ঠিক কথা বলেছে।' বললো কোভালস্কী।

কিন্তু কি করা যায়? দায়িত্বটা একটুখানি নয়। কাজের বহরটা বেশ অনুমান করা যায়। তাই চট করে কেউ কিছু বলতে চাইলো না। প্রথম কথা বললো ম্যাক্স। সে বললো, 'আমাদের এখনই কলেরা টাইফয়েড রোগের টিকা দেবার ব্যবস্থা করা দরকার। নইলে রোগ ছড়াতে পারে।'

ঝোলানো ওষুধের বাস্তব দিকে আঙুল দেখিয়ে কোভালস্কী জিজ্ঞেস করলো, 'কত ডোজ ওষুধ তোমার আছে?'

'সামান্যই। অন্য জায়গা থেকে আমাদের যোগাড় করতে হবে।'

ম্যাক্সের কথায় মুখ টিপে হাসলো সবাই। কোভালস্কী দারুণ অসহিষ্ণু হয়ে উঠলো। রেগে গিয়ে বললো, 'এই আমেরিকান ছোকরাকে কিছুতেই বোঝানো গেল না যে এটা কলকাতা শহর। মার্কিন মূল্যের মিয়ামি শহর নয়।'

কোভালস্কী শান্ত হলে সালাউদ্দিন বললো, 'আমরা কি এখন জরুরী ভিত্তিতে সাহায্য ব্যবস্থা গড়ে তুলবো না? যারা ঘরবাড়ি ছেড়ে গেছে তারা খুবই আতঙ্কিত পড়েছে। যারা ছেড়ে যায় নি তাদের অবস্থাও সঙ্গিন।'

কোভালস্কী ঘাড় নেড়ে সমর্থন করলো সালাউদ্দিনের কথা। বললো, 'ঠিক তাই। সকলের কাছেই হাতে হাতে সাহায্য পৌঁছে দেওয়া দরকার।'

এতক্ষণ চুপ করে ছিল বন্দনা। এবার তার কথা শোনা গেল। কোভালস্কীর দিকে চেয়ে সে বললো, 'আমার মনে হয় যারা বস্তির মধ্যে রয়ে গেছে, সেই সব বৃন্দ অসুস্থদের কাছেই আগে সাহায্য পৌঁছানো দরকার। ওঁদের জন্যে এখনই কিছু না করলে ওঁদের হয়ত সলিল সমাধি হয়ে যাবে।'

বন্দনার সব পরামর্শের অনেক গুরুত্ব দেয় কোভালস্কী। অভিজ্ঞতা থেকেই সে কথা বলে। বস্তুতে কারা সত্যিকার অভাবগ্রস্ত এ কথা তার চেয়ে আর কেউ ভাল জানে না। কিন্তু এবার সে ক্রম বাছাইয়ে একটু ভুল করে ফেলেছে। বন্দনার কথায় কোভালস্কীরও মনে পড়ে গেল আর এক হতভাগ্য মানুষদের কথা। এই ক’দিন সে দিবা ভুলে ছিল। হতভাগ্য কুষ্ঠরোগীদের কথা একটি বারের জন্যেও মনে পড়েনি তার। বন্দনার কথার জবাবে কোভালস্কী বললো, ‘কিন্তু কুষ্ঠ কলোনির মানুষদের কথাও আমাদের ভাবতে হবে বন্দনা। বেশ তাই হ’ক। দুটো দল হ’ক। ম্যাক্স আর সাল্লাউন্দিনকে নিয়ে তুমি বড়ো মানুষদের গ্রামের ব্যবস্থা করো। আমি যাঁচ্ছ কুষ্ঠ কলোনিতে। আমার সঙ্গে চলুক অ্যারিস্টটল্ জন আর মার্গারেটা। আমরা দুদল মসজিদে দেখা করবো।’

সুতরাং এই ব্যবস্থাই পাকা হলো। জুম্মা মসজিদের আয়তাকার চারমিনার ভবনটি সে রাস্তার যেন লাইটহাউসের ভূমিকা নিয়েছিল। দলে দলে বিপন্ন মানুষ আসছে। একতলার জাম্ফুর বসানো বারান্দায় ইতিমধ্যেই কয়েক শ’ পরিবার এসে আশ্রয় নিয়েছে। আরও আসছে। বাপেরা কাঁধে করে তিন-চারটি সন্তান বয়ে আনছে। মায়েদের মাথায় গেরস্থালির জিনিসপত্র। অনেকের কাঁখে কোলের বাচ্চা। সারা পথ নোংরা জল মাড়িয়ে এখানে আসছে মানুষগুলো। স্বল্পপারিসর বারান্দায় সবাই মিলে সোরগোল করছে। মসজিদের ভেতরে তখন ভীষণ অবস্থা। অন্ধকারের মধ্যে ভয় পাওয়া বাচ্চাদের চিংকার, মেয়েদের ঝগড়া, কান্না, শ্বাসবন্ধকরা গুমট গরম—সব মিলিয়ে অসম্ভব চেহারা হয়েছে ওখানে। একটানা বৃষ্টি পড়ে চলেছে। কুলকুল করে বন্যার জল বাড়ছে। বন্যার জল ছুঁই ছুঁই করছে একতলার বারান্দা। সবাই তাই দৌতলায় উঠতে চাইছে। হঠাৎ মসজিদের ছাত থেকে হুড়হুড় করে জল গড়িয়ে এল। দৌতলার গ্যালারি ডুবে গেল জলে। কয়েকজন যুবক তাড়াতাড়ি দরজা ভেঙে ছাতের মুখে বেড়া দেবার চেষ্টা করলো। অতগুলো মানুষের শ্বাস-প্রশ্বাসে জায়গাটা গুমট হয়ে গেছে। কেউ কেউ জ্ঞান হারিয়ে ফেললো। বাচ্চারা চেঁচাচ্ছে ভয় পেয়ে। দু-একটা পেটরোগী বাচ্চা পাথরখানা করে ফেলেছে ইতিমধ্যে। হঠাৎ একজন দম আটকে মারা গেল। সোরগোল তখন তুমুল হয়ে উঠেছে। হাড়া-তাড়ি মৃতদেহটা হাতে হাতে পাচার হয়ে গেল বাইরে। কে যেন তখন গুজব ছিড়িয়ে দিয়েছে যে জলের ধাক্কায় ভিতরে মাটি আলগা হয়ে বসতির চালাঘরগুলো ভেঙে পড়ছে। সেই শব্দে নতুন করে বিলাপ শুরু করলো মানুষগুলো।

রেল লাইনের পাশের নিচু জমিতে ছোট কুষ্ঠ কলোনিটা প্রায় জলের তলায় চলে গেছে। কলোনিতে ঢোকার একটু আগে সার্কাসের থেলোয়াড়ের মতন কোভালস্কীর পিঠের ওপর চড়ে বসলো মার্গারেটা। কলোনির ভেতরে গিয়ে ওরা দেখলো একজন মানুষও ঘর ছেড়ে চলে যায় নি। ছোটদের ছাতের ওপর তুলে দিয়েছে বড়রা। একটার ওপর আর একটা খাটিয়া চাপিয়ে নিরাপদ করেছে আশ্রয় ব্যবস্থা। যারা অক্ষম তাদের সব ওপরের খাটিয়ায় তুলে দেওয়া হয়েছে। এমনি অস্থায়ী এক পিরামিডের ওপর আনোয়ারকে বসে থাকতে দেখা গেল। দিবা জাঁকিয়ে বসে ফিক ফিক করে হাসছে। তাকে দেখে কোভালস্কী উচ্ছ্বসিত হলো। চেঁচিয়ে বললো, ‘আনোয়ার তুমি ওখানে? আর আমি তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছি!’

‘আমায় খুঁজছেন? কেন? আমি তো বেশ আছি! তাছাড়া এবারই কি প্রথম বন্যা হলো নাকি?’

আনোয়ারের কথা শুনে কোভালস্কী স্তম্ভিত। সূত্রে-দুত্রে এমন উখাসীন শ্বিতধী মানুষ সে আগে দেখেনি। আনোয়ারকে দেখে কোভালস্কী যেন অনুপ্রাণিত হলো। তার মনে হলো এরাই যথার্থ অমৃতের পাত্র। ঈশ্বরের পাশটিতেই এদের ঠাই হওয়া উচিত। আনোয়ারের কথার জবাবে কোভালস্কী বললো, 'ঠিক তা নয়। তবে বৃষ্টি পড়ার তো বিরাম নেই! এমনভাবে চললে তোমরা সবাই যে ভেসে যাবে ভাই!'

বললো বটে, কিন্তু কি প্রতিকার সে করতে পারে? কোভালস্কীর মনে হলো কত অর্থহীন তার এই ফাঁকা আশ্বাস! সে কি পারবে এই অক্ষম মানুষদের মস্তির ব্যবস্থা করতে? ওরা নিজেরাই ত কতবার হারিয়ে যাচ্ছে বন্যার জলে? এখন তার লোকবল দরকার। অন্য সাহায্যও দরকার। কিন্তু কিভাবে তা সম্ভব? প্রতি-কারের ব্যবস্থা শুনে সবাই চুপ। এই অবস্থায় লোকবল পাওয়া প্রায় হাস্যকর শোনাচ্ছিল যেন। হঠাৎ যেন জাদুবলে কোভালস্কীর সামনে একটা লোকের উদয় হলো। মোটা কাঁচের চশমার আড়ালে লোকটার ছোট চোখ দুটো দারুণ তীক্ষ্ণ। কান দুটো কুলোর মতন দু'পাশে ঝুলে আছে। মৃদুখনা চৌকো মাপের। দু'গালের হনু বের করা। দেখলেই মনে হয় লোকটা ধূর্ত এবং মধুলোভাষী। মার্গারেটা আর অ্যারিস্টটল্ জনের দিকে চেয়ে লোকটা বললো, 'কিছু যদি মনে না করেন ত একটা কথা বলি।'

জন বললো, 'বলুন!'

'শুধু আমাদের কর্তাই পারেন ওদের এখান থেকে সরাতে।'

'কে আপনাদের কর্তা?'

'হে' হে'! তাও বলে দিতে হবে? এদের ভগবান। এই বিস্তার সব মানুষের ভগবান।' একটু থেমে লোকটা ফের বললো, 'আমি গিয়ে কর্তাকে বলছি। তবে সায়েব যদি আসেন খুব ভাল হয়। বোঝেনই তো!'

পাকা গাঁথুনির চারতলা ইমারতটি যেন জলের বুকে গড়বন্দী কেল্লার মতন দেখাচ্ছে। মার্বেল পাথরের সিঁড়ি, ঘর, বারান্দার দিকে তাকালেই বাড়িখানার মজবুত কাঠামো মালুম করা যায়। প্রতিটি তলার ধাপ এত উঁচু যে বন্যার জল ঘরের মধ্যে ঢুকতে পারে নি। জেনারেটর বসিয়ে ঘরে ঘরে আলো জ্বালার ব্যবস্থা করা হয়েছে। জলের বুকে আলোর কিরণ ঝকঝক করছে। ছোট ছোট ঢেউগুলো শক্ত ইমারতের গায়ে আছড়ে পড়ছে। শব্দ হচ্ছে ছলাং ছলাং। আয়োজনের ঘটা দেখে কোভালস্কী চমকে উঠেছিল। তার মনে হলো বোধহয় ভেনিস শহরের চীফ ম্যাজিস্ট্রেটের বাসভবনে ঢুকেছে সে। সেইরকমই পাকাপোক্ত নিরাপত্তা ব্যবস্থা। তবে এমন এক প্রাকৃতিক বিপর্যয়েও আনন্দ নগরের বিধাতাপুরুষ যেন নির্লিপ্ত। যথার্থই বিধাতাপুরুষ তিনি। তাই মানুষের সূত্রে-দুত্রেও এত অবিচলিত। এমনকি লোকের সঙ্গে ব্যবহারেও কোনরকম তারতম্য হয় নি। তার মণিময় হর্ম্যের অন্তঃপুরে বাইরের কোন কলকোলাহলই পৌঁছয় নি। মানুষের বাথার ডাক তার কানে ঢোকে না। এক নিষ্ঠুর নির্লিপ্ততার মধ্যে দাঁবি তার বহুমূল্য পর্যবেক্ষক উপর সে সূত্বাসীন হয়ে আছে। তাই ছেলের সঙ্গে সর্বাঙ্গে কাদামাথা কোভালস্কীকে ঢুকতে দেখেও লোকটার ব্যাঙের মতন মৃদুখানায় এতটুকু বিস্ময়ের ছায়া পড়লো না।

বরং কোভালস্কীকে অমন অবস্থায় দেখে স্থল একটু পরিহাস করলো বিস্তার বিধাতাপুরুষ। 'আসুন ফাদার। গুড ইভনিং। তারপর ফাদার! হঠাৎ কি মনে করে

এই ঝড়জলের বিকেলে আপনার আগমন? আজ যে দেখি আমার ঘরে বসন্তের হাওয়া বইছে! তা বলুন সায়েব, কি করতে পারি আপনার জন্যে?’

কথাটা বলেই হাতে তালি দিল সে। সঙ্গে সঙ্গে উর্দুপরা চাপরাসী ট্রে করে চা আর সরবত দিয়ে গেল। কোভালস্কীর সারা গা দিয়ে তখন টপ্‌টপ করে কাদা-জল ঝরছে। ইতস্তত করে কোভালস্কী বললো, ‘কুষ্ঠরোগীদের জন্যে আসতে হলো।’

‘আবার তারা?’ বলতে বলতেই লোকটার কপাল কুঁচকে গেল। ‘মনে হচ্ছে ওই ভাগ্যবানদের জন্যেই আপনাকে দর্শন করার সৌভাগ্য হচ্ছে আমার। তা এবার কি হলো ওদের?’

‘ওরা সবাই জলবন্দী হয়ে আছে। এখনি না সরতে পারলে ওরা সবাই ডুববে। সেইজন্যেই আপনার কাছে এলুম। এখনি আমার কিছু লোক চাই। আর একখানা নৌকো।’

বড়সড় একটা আয়ের পথ বন্ধ হবার আশঙ্কা না ক্ষিপ্ত মানদুশের হামলার ভয়, কোনটা যে আসল কারণ কে জানে! কিন্তু কোভালস্কীর মূখের কথা শেষ না হতেই লোকটা যেন টানটান হয়ে দাঁড়িয়ে উঠলো। তারপর তালি দিয়ে অশোককে ডেকে পাঠালো। অশোক ঘরে ঢুকতেই তাকে একপাশে ডেকে নিয়ে আড়ালে কিছুক্ষণ কথা বললো লোকটা। ইতিমধ্যে পরিবারের আরও ক’জন মানদুশ ঘরে ঢুকেছে। কোভালস্কী দেখলো একটা অচিন্ত্যপূর্ব কর্মবাস্ততা এসে গেছে লোকগুলোর মধ্যে। মিনিট দশেকের মধ্যেই ব্যবস্থাপনা শেষ। একটা ছোট নৌকো এল। দশ-বারোজন অনগ্রহপুষ্ট লোকও রোডি। এরা সবাই ওর পোষা লোক। এদের নিয়ে বেরোবার সময় কোভালস্কী দেখলো বেঁটে মোটা বিধাতাপদ্রুর্ঘটি কিঞ্চিৎ উত্তেজিত হয়ে জানালার ধারে এসে দাঁড়ালো। ততক্ষণে নৌকাটা জলে ভাসানো হয়েছে। দাঁড় টেনে চালাবার আগে কোভালস্কী ওপর দিকে তাকালো। জানলার ফ্রেমে লোকটার মুখখানা আবছা দেখা যাচ্ছে। তারপরেই কোভালস্কী যা শুনলো তা সে কখনও ভুলবে না। লোকটার খসখসে শব্দ কণ্ঠস্বর যেন জলের বুকে পাক খেতে খেতে তার কানের ওপর আছড়ে পড়লো। নৌকার ওপর বসে থাকা অশোকের উদ্দেশে লোকটা চোঁচিয়ে হুকুম দিল, ‘অশোক, ওদের সবাইকে নিয়ে সোজা আমার এখানে আসবি। আজ রাত্তিরে ওরা সবাই আমার আতিথি। বৃঝলি?’

ম্যাক্স লোয়েব তার মোটাসোটা সর্বাঙ্গ ভেজা শরীরটা নিয়ে নড়বড় করতে করতে এসে দুধের টিনগুলোর ওপর ধূপ করে বসে পড়লো। গতকালের রাতটা তার জীবনের কঠিনতম রাত ছিল। সারারাত প্রায় ধস্তাধস্ত করে বন্দনাকে নিয়ে জলবন্দী মানদুশগুলোকে উদ্ধার করেছে তারা। আজ তার শরীরে এতটুকু শক্তিও আর অবশিষ্ট নেই। তাই ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই নিজের ঘরখানায় চলে এসেছে ম্যাক্স। সকাল থেকে আজ আর বৃষ্টির সেই ভয়ঙ্কর বেগটা নেই। বন্যার জল থিতু হয়েছে। কাল সারারাত ধরে হাত উঁচু করে ওষুধের বাস্ক এখানে ওখানে নাড়ানাড়ি করতে হয়েছে তাকে। বন্দনা মেয়েটার মনপ্রাণ যেন এই আর্ত বিপন্ন মানদুশগুলোর নাড়ানক্ষর জানে। কোথায় কে অসুস্থ হয়ে পড়েছে, কোন বিপন্ন মানদুশটা চলৎ-শক্তিহীন, কার ক্ষয় রোগ হয়েছে, কে চোখে দেখে না—সব তার জানা। কয়েকজন যুবক স্বেচ্ছাসেবী নিয়ে দল করে সে এ বস্তি ও বস্তি থেকে মানদুশগুলোকে

উদ্ধার করে মসজিদে নিয়ে গেছে। এমনকি বোবা কাঁলা একজন নবপ্রসূজকেও তার বাচ্চা সমেত উদ্ধার করেছে বন্দনা। শুধু একজনকেই সে উদ্ধার করতে পারলো না। একটু দৌঁর করে ফেলেছিল ওরা। তাই ঈশ্বরই যেন এগিয়ে এসে কোল পেতে তাকে টেনে নিলেন। টিম্ নিয়ে বন্দনা যখন গিয়ে পৌঁছলো, ততক্ষণে সব শেষ। এ হলো সেই কানা-বৃন্দা কুষ্ঠরোগিণী, যাকে মা বলতো কোভালস্কী। প্রতি হস্তায় যার ঘরে গিয়ে দুদুন্ড বসে প্রার্থনা করতো। ওরা যখন গিয়ে পৌঁছলো, তখন বৃন্দার জীর্ণ শরীর ছেড়ে আত্মা মৃত্তি পেয়েছে। সাধের জপের মালাগাছটি বৃড়ির কস্কির সঙ্গে জড়ানো। ক্ষয় হয়ে যাওয়া মৃৎখানি এক স্বর্গীয় প্রশান্তিতে মাথা-মাখি। সেই আশ্চর্য দৃশ্যটি দেখতে দেখতে বন্দনা অশ্রুট স্বরে বললো, 'শেষ পর্যন্ত তোমার কণ্টের শেষ হলো মা। তুমি মৃত্তি পেলো। যে মৃত্তির জন্যে দিনরাত বিধাতাপরদৃষকে ডাকতে, সেই মৃত্তিই তিনি তোমায় দিলেন। কোল পেতে টেনে নিলেন তোমায়।' কথাগুলো বলার সময় বন্দনার চোখের কোণে টলটল করে উঠলো জল। শাড়ির কোণে জলটুকু মূছে ম্যাক্সের সাহায্যে বৃড়ির দেহটা জল থেকে টেনে তুললো সে।

এই ভয়ংকর দৃশ্ববনের মধ্যে বন্দনার সরল কথাগুলো ম্যাক্স লোয়েবকে এত মুগ্ধ করলো যে তার উল্লেখ না করে পারলো না। দিন কয়েক পরে সীলীভিয়ারকে সব ঘটনা জানিয়ে শেষে লিখলো, 'সেই রাত্তিরে প্রথম বুঝলাম যে ঠিক এমনটি আমি আর কখনও হতে পারবো না।'

নৌকো ভর্তি হয়ে প্রথম কুষ্ঠরোগীর দল এসে পৌঁছতেই আপ্যায়নের ঘটা দেখে কোভালস্কী হতবাক। তার মতন হৃদয়বান মানুষও ভাবে নি এমন ব্যাপার-সাপার হবে। আনোয়ারকে প্রায় কোলে করে নামাল অশোক। তারপর খাটিয়ার ওপর তাকে শুইয়ে দিবে। ছোট ছোট উলংগ বাচ্চাগুলো নৌকো থেকে নেমে হি হি করে কাঁপছিল। তাই দেখে কতীর বাড়ির মেয়েরা দামী শাড়ি ছিঁড়ে তাদের হাত পা মুছিয়ে দিল। মোটামোট গিন্নীমা এক গা গয়না পরে গরম গরম ভাত আর মাংস পরিবেশন করা শুরু করলো। তবে গৃহস্থামীর সেবারত রূপটা দেখেই সবচেয়ে অবাক হলো কোভালস্কী। সেই পুরনো দাম্ভিক নিষ্ঠুর মানুষটার বদলে যাকে দেখলো সে যেন সম্পূর্ণ অন্য মানুষ। কোভালস্কীর মন থেকে সেই বীভৎস উৎকট বোমাবাজির নিষ্ঠুর ছবিটা তখন পুরোপুরি অদৃশ্য হয়ে গেছে। কোভালস্কী দেখলো কতটা নিজে দাঁড়িয়ে আঁটি পরা হাত বাড়িয়ে হতভম্ব লোকগুলোকে অভ্যর্থনা করছে। হাতে ধরে যন্ত্র করে নৌকো থেকে নামাচ্ছে। নিজের হাতে গা হাত মুছিয়ে দিচ্ছে, চা-খাবার দিচ্ছে। কে বলবে এই লোকটাই গুন্ডাসর্দার।

এই বিধবৃন্দা বন্যাস্লাম যেন একটা ব্যাপারে কোভালস্কীকে খুব নাড়া দিয়েছিল। সে অবাক হয়ে দেখলো বন্যাস্লাম যেন মানুষে মানুষে ভেদরেখাটি সম্পূর্ণ মূছে দিয়েছে। শুধু যে হিন্দুর ঘরে মুসলমান পরিবার ঠাই পেল তা নয়। হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে সেবার একটা অনুকূল বাতাস বইতে লাগলো সর্বত্র। স্বার্থ নয়, সেবাই প্রধান হয়ে দাঁড়িয়েছে তখন। ছেলেরা জীবনের ঝুঁকি নিয়ে জল ভেঙে অক্ষম মানুষদের উদ্ধার করেছে। রিক্সাওলারা বিনাভাড়ায় অসুস্থ বৃন্দাদের নিরাপদ আশ্রয়ে পৌঁছে দিচ্ছে। মসজিদের ভেতরে জলবন্দী মানুষের খাবার-দাবার যোগাচ্ছে রাস্তার হোটেলওলারা। কোভালস্কীর জীবনে এ এক বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা।

সেদিন অমন বিপর্যয়ের মধ্যেও ঈশ্বরকে ভোলে নি মানুসগুলো। খানিকক্ষণের জন্যে ঘরে গিয়েছিল কোভালস্কী। ঘরের মেঝের টলটল করেছে জল। কিন্তু আশ্চর্য! বীশদুর ছবির তলায় দুটি মোমবাতি জ্বলছে। পরে সে জেনেছিল বন্যার ভয়ে ঘর ছেড়ে পালাবার সময় কালীমা ওই বাতি দুটি জ্বেল দিবে গেছে। বড়ভাই স্তেফানের ঈশ্বরকে আধারে ফেলে রেখে যায় নি কালীমা। হয়ত তাঁর করুণা চেয়েছে, যেন বৃষ্টি থামিয়ে দেন তিনি।

কিন্তু করুণা কেউ করেন নি। গ্রীষ্মচানের ঈশ্বর, হিন্দুর ভগবান, ইসলামের আল্লা, এঁরা কেউ মানুষের কাতর প্রার্থনা শোনেন নি। মানুষের আত্মস্বর তাঁদের কানে যায় নি। তাই মানুষের চোখের জলের দিন আরও বেড়ে চললো। ইতিমধ্যে ম্যাক্সের আশঙ্কা সত্যি হয়েছে। ঘরে ঘরে ভেদবর্মি আর জ্বরবিধার ভাগছে মানুস। না আছে ওষুধ, না সেবা। রোগীদের অন্যত্র সরাবার ব্যবস্থাও নেই। ফলে বা অনিবার্য তাই হলো। বিনা চিকিৎসায় ঘরে ঘরে মরতে লাগলো মানুস। যে সব মড়ার দাহ হলো না বা কবর দেওয়া গেল না, সেগুলো জলে ডোবা রাস্তায় ফেলে দেওয়া হলো। একদিন ম্যাক্স জলে পড়ে থাকা এইরকম তিনটে শব মাড়িয়ে ফেলেছিল। সবচেয়ে বিপাক্ষি ঘটাল পানীয় জলের অভাব। সবথ ঠৈ ঠৈ করছে জল অথচ কোথাও এক বিন্দু খাবার জল নেই। এক ফোঁটা খাবার জলের জন্যে মানুসগুলোর হাহাকার যেন বেড়েই চলেছে। কেউ ছাতা পেতে বৃষ্টির জল ধরছে, কেউ বৃষ্টিতে ভেজা ন্যাকড়া থেকে সামান্য খাবার জল জোগাড় করছে। কিন্তু বেশিরভাগ মানুসই রাস্তার জমা জল আকণ্ঠ খেয়ে নিচ্ছে সরাসরি। পানীয় জলের মতন খাদ্যবস্তুরও আকাল হয়েছে বস্তুতে। স্বেচ্ছাসেবীদের দিনরাত পরিশ্রমেও এই অভাব মেটেনি। এরই মধ্যে সালাউদ্দিন কোথা থেকে একটা নৌকা যোগাড় করে আনলো। তারপর নৌকার ওপর বড় বড় দুটো গামলা বসিয়ে বড় রাস্তার খাবার হোটেলগুলো থেকে চাল আর আটা ভিক্ষে করে মসজিদের জলবন্দী মানুসদের মধ্যে বিল করে দিতে লাগলো।

এমন দুর্যোগেও সবচেয়ে যা বিস্ময়কর তা হলো জীবনের এগিয়ে চলা। ম্যাক্সের একবারও মনে হয়নি যে জীবন কোথাও থেমে গেছে। সেদিন জলে ডোবা রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল ম্যাক্স। বাচ্চা ছেলেমেয়েরা বুক জলে দাঁড়িয়ে কেমন হাসাহাসি, নাচানাচি করছে। মাথার ওপরে ঝুপঝুপ বৃষ্টি পড়ছিল তখন। ওদের সামনে একটা উঁচু তক্তার ওপর দাঁড়িয়ে যে লোকটা প্লাস্টিকের খেলনা বেচছে। তারও যেন কোন হুঁস নেই।

আর্টাদিন আটরাগি ধরে এই তাণ্ডব চললো। যেন স্বর্গলোক থেকে দেবতারা নির্মমভাবে তাঁদের ক্রোধ ছুঁড়ে দিচ্ছেন মর্ত্যের মানুষের দিকে। আর্টাদিনের পর থেকে একটু একটু করে তাঁদের ক্রোধ প্রশমিত হলো। হ্রাস পেতে লাগলো বন্যার তাণ্ডব। তবে একমাস সময় লাগলো রাস্তার জল সরতে। কলকাতা যেন আবার আশায় বুক বেঁধেছে। ধীরে ধীরে ভাঙাচোরা রাস্তায় যানবাহন বেরোচ্ছে। বিধ্বস্ত নগরী একটু একটু করে স্বাভাবিক হচ্ছে। প্রায় শতাধিক মাইল রাজপথ বন্যার জলে ভেঙেচুরে গেছে। প্রায় পাঁচ লাখ মানুস তাদের যথাসর্বস্ব খুইয়েছে। কয়েক হাজার বাড়িঘর হয় ধসে পড়েছে নয়ত নড়বড়ে হয়ে গেছে। শহরে বিদ্যুৎ সংযোগ নেই। টেলিফোনের যোগাযোগ ছিন্ন হয়েছে। জলের সরবরাহ নেই। সে এক ভয়াবহ অবস্থা যেন।

তবে বসিত এলাকায় এই বিভীষিকাময় ছবিটা আরও প্রত্যক্ষ। জল সরে যেতে আনন্দ নগরের চেহারা হয়েছে নোংরা জলাভূমির মতন। কেমন আঠাল, পচা দুর্গন্ধ-যুক্ত, চটেচটে একরকম বস্তু সর্বত্র থকথক করছে। মাঝে মাঝে জলাভূমির শোভা বর্ধন করেছে কুকুর, বেড়াল, ইঁদুর, টিকটিকির শব। খুঁজলে একটা দুটো মানুষের মড়াও মিলবে এই শবমিছিলের মধ্যে। লক্ষ লক্ষ মাছি পরমানন্দে পচা গলা শবের ওপর বসছে। তারপর উড়ে যাচ্ছে জ্যান্ত মানুষের সংসারে। অনেক পাড়ায় রোগ-মহামারী শূন্য হয়ে গেছে। স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটি থেকে মণ মণ প্রতিবেদক বিলি হচ্ছে পাড়ার স্বেচ্ছাসেবকদের দিয়ে। বন্দনা এবং অ্যারিস্টটল্ জন নিজেরা দাঁড়িয়ে থেকে এগুলাে ছড়াবার ব্যবস্থা করছে। সর্বক্ষণ এইসব ঘাটাঘাটি করায় অনেক স্বেচ্ছাসেবক অসুস্থ হয়ে পড়লো। অনেকেরই হাতে পায়ে ছোটখাট অস্ত্রোপচার করলো ম্যাক্স।

হুতা দুই পরে কোভালস্কী তার নিজের ঘরে ফিরলো। দু-হুতায় না কামানো দাঁড়ি গোঁফের আড়ালে মুখখানি ঢাকা। অনেকে আগেই ফিরে এসেছে কালীমা আর অন্য হিজড়ারা। কোভালস্কী ফিরেছে দেখে কালীমা যেন ছুটে এল। তারপর তার হাত দুটি ধরে গভীর স্বরে বললো, 'আসুন বড়ভাই স্তেফান! এ ক'দিন আমরা আপনার জন্যেই বসে আছি।'

ঘরে ঢুকে কোভালস্কী স্থির। বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে গেল। ঘরখানি ধুয়ে মুছে-তকতকে করে রেখেছে হিজড়ারা। যীশুর ছবির সামনে সুন্দর করে আলপনা এঁকেছে। ওরা যেন কোভালস্কীর যীশুকে আপনজনের মতন ভালবেসে ফেলেছে। এ যেন লোকদেখানো শ্রম্ভাভি নয়। এ ওদের অন্তরের বস্তু। কোভালস্কীও তার হৃদয় উজাড় করে ওদের ধন্যবাদ দিল। তারপর যীশুর ছবির সামনে ধ্যানে বসলো। কতদিন পরে সে আজ ধ্যানে বসেছে! কতক্ষণ সে ধ্যান নিমগ্ন ছিল কে জানে। হঠাৎ দরজার মুখে কার ছায়া পড়ায় সে চোখ তুলে চাইলো। সামনে দাঁড়ানো রোগা, শীর্ণ চেহারার একজন দাঁড়িওলা মানুষ। খানিকক্ষণ চেয়ে থাকতেই কোভালস্কী তাকে চিনতে পারলো। কিন্তু কত রোগা হয়ে গেছে মানুষটা!

কিছুক্ষণ চপচাপ চেয়ে রইল দুজনে। তারপর হাসারই প্রথম কথা বললো। কোভালস্কীর সামনে এক বাণ্ডিল নোট রেখে সে বললো, 'স্তেফানভাই! আজ আমার বড় সুখের দিন। এবার আমি নিশ্চিন্দতে মরতে পারবো। দেখুন, এই ক'দিনে কত টাকা কামিয়েছি! আর আমার মনে খেদ নেই গো সায়েব! এবার মেরের জন্যে একটি ভাল পাতুর দেখে দুটি হাত এক করে দিলেই আমার ছুটি।'

সত্তর

লোকটার সব সম্পত্তি যেন স্তূপ করে রাখা আছে ওই তামার টাটখানার ওপর। একটা শাঁখ, একটা হাতঘণ্টা, গঙ্গাজলের ঘট, মধুপর্কের বাটিতে ঘি আর পণ্ড-প্রদীপ। ওর নাম হরি গিরি। তেতাল্লিশ বছরের মাঝবয়সী এই মানুষটা বসিতির একমাত্র পূজারী ব্রাহ্মণ। হরি গিরি থাকে তেলুগুীদের পাড়ায় একটা চালাঘর নিয়ে। বসিতির সবচেয়ে দরিদ্র হলো এই তেলুগুীরা। ওদের সাংগে থাকতে থাকতে হরি গিরির স্বভাবটাও দীন হয়ে গেছে। ছোটখাট মানুষ, গায়ের রঙ ফ্যাকাশে,

কপালের ওপর মস্ত একটা আঁচিল। যে ঘরে নে থাকে তার সামনেই মা শীতলার মন্দির। মা শীতলা হলেন বসন্ত রোগের দেবী। দেবীর ললাট রক্তবর্ণ, মাথায় রূপোর মৃকুট, গলায় সপমালা। কলকাতার মা জননী কালীর চেয়েও এর রূপ ভয়ঙ্করী। তবে বসন্তে হরি গিরির খ্যাতি প্রতিপত্তির কারণ অন্য। সবাই জানে হরি গিরি সন্তোষী মার ভক্ত পূজারী। সন্তোষী মাতা গজানন গণেশের কন্যা এবং তাঁর বরেই অনুচা কন্যারা স্বামী লাভ করে। হিন্দুধর্মে যত্নরকম অনুষ্ঠান আছে তার মধ্যে পুরোহিতের আয়পর বেশী হয় বিয়ের অনুষ্ঠানেই। হরি গিরি আজকাল তাই ঠিকুজি মিলানো শিখেছে। দিনক্ষণ দেখে ঠিকুজি মিলিয়ে সে বর-কনের দ্ব-হাত এক করিয়ে দেয়। এতেই বসন্তে তার প্রতিপত্তি বেড়েছে। হাসারির সঙ্কটের কথাও সে শুনোছিল। একদিন বিকেল নাগাদ হাসারির পে গেল হরি গিরি। তারপর তার মেয়ের জন্ম মাস, সময়, দিন সব টুকে নিয়ে বললো, 'মেয়ের বিয়ে বলে কতা, ভাবনা ত হবেই! তবে আমি যখন ভার নিলুম, তখন তোমায় অত ভাবতে হবে না। শিগগিরই তোমার জন্যে একটা সুখবর আনিছি।'

তা কথা রেখেছে হরি গিরি। কদিন বাদেই হাসারিকে সে সুখবরটা দিয়ে গেল। 'তোমার মেয়ের দিনক্ষণ দেখলুম গো! ভারি লক্ষ্মী মেয়ে তোমার। তা ভাল একটি পাণ্ডের খোঁজও এনেছি। একেবারে রাজঘোড়ক। রাজাী থাক ত বলো। এ বিয়ে হলে মেয়ে তোমার সুখে থাকবে।'

হাসারির আগ্রহ দেখে একটু চুপ করলো হরি গিরি। তারপর বললো, 'ছেলে-টিকে আমি চিনি। ওরা জাতে কুমোর। পাশের বসন্তে ওদের দুটো কুমোর-চাকি আছে। খুবই সম্বংশজাত ওদের পরিবারটি।' তারপর হাসারির কানের কাছে মৃদু এনে ফিসফিস করে বললো, 'ছেলের বাপ যে খুব শিগগির তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়!'

যাকে অভিভূত হওয়া বলে তাই হয়েছে হাসারি। সটান ঠাকুরমশাইয়ের পায়ের গোড়ায় উপড় হয়ে পড়লো। তারপর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে গদগদ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। তবে ভক্ত হলেও পুরোহিত বোকা নয়। সে জানে শ্রুকনো কৃতজ্ঞতায় চিড়ে ভেজে না। সুতরাং পুরোহিতও হাসাবির মতন গলে গেল না। হাতটি বাড়িয়ে দিল গুরুদক্ষিণার জন্যে। শ্রুর হলো একটি হাসি-কান্নার কাহিনী যাতে অনেক মোচড় আছে। যে গল্পের মধ্যে কোভালস্কীও একটি প্রধান চরিত্র হয়ে উঠেছে ঘটনাচক্রে। সাধারণত বিয়ের কথাবার্তা পাকা হয় আত্মীয়স্বজনদের সামনেই। কিন্তু দেনা-পাওনার কথাটা সবার সামনে হয় না। দুপক্ষই চায় ব্যাপারটা জানা-জানি না হ'ক। বিয়ের কথা পাকা করার আগে বরের বাপ ওই দেনা-পাওনার কথাটাই বলতে আসছে। কোভালস্কীর ঘরখানাই মনে মনে স্থির করে রেখেছে হাসারি। কথাবার্তার সময় কোভালস্কীকেও উপস্থিত থাকতে বলবে সে।

সেই ব্যবস্থাই হয়েছে। বরের বাপকে নিয়ে পুরোহিত এসে যীশুর ছবির সামনে বসলো। হাসারির সঙ্গে কোভালস্কীও উপস্থিত। কোভালস্কী সকোতুকে একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছে। আজকের এই আলোচনার যাদের বিয়ে তারা কেউ উপস্থিত নেই। ওদের বাদ দিয়েই এই আলোচনা। শ্রুভদ্রান্তির আগে অমৃত নারিক তার হব্ব বরকে চোখে দেখতে পাবে না। এ সভা অভিভাবকদের। মন-জানা-জানি নয়। বিষয়-আশায় জানাজানির আলোচনা-সভা এটা। প্রথমে দু-তরফে কুশল বিনিময় হলো। অভিবাদন-প্রত্যাবাদন হলো। তারপর মূল বিষয়টি আলোচনার

জন্মো পাড়া হলো। ছেলের বাপের চেহারাটা দেখেই কোভালস্কীর মনে হয়েছে ওর স্বভাবটি একটু চড়া। স্বাস্থ্যবান না হলেও লোকটা রোগা নয়। মদুখানা সদাই অপ্রসন্ন। মাথার চুল দিবা পাট করে অঁচড়ান। লোকটা প্রথমেই দম্ করে বলে উঠলো, 'আমার ছেলেটি কিন্তু খুব গুণের। আমি চাই ওর বউও গুণের মেয়ে হ'ক।'

আলাপের গোড়াতেই এমন কথার তাৎপর্য যে কি, তা সবাই বোঝে। লোকটা তার ছেলের স্বভাব-চরিত্র বা রূপের কথা বলতে চায় নি। দেনা-পাওনার কথাই বলতে চাইছে সে। হাসারি যেন তার গুণবান ছেলের ন্যায্য দামটি দিতে স্বেচ্ছা না করে। হাসারি নিজেও এই পারোক্ষ ইঙ্গিতটুকু বুঝলো। মনে মনে বললো, 'এঃ! ইটি যেন চাঁদ চাওয়া আবদার হলো গো!' তাই ছলনা নয়, খানিকটা হতাশ চোখেই সে কোভালস্কীর দিকে তাকালো। সামান্য একটু মৌখিক আশ্বাস সে পেতে চাইছে ওই সজ্জন মানদুষ্টার কাছ থেকে। সে-ই জোর করে কোভালস্কীকে আলোচনায় এনেছে। তার ধারণা, এই বিদেশী মানদুষ্টিকে ওরা সমীহ করবে। ও'র সামনে বাড়াবাড়ি করে কথা বলবে না। কিন্তু হাসারি মনস্তত্ত্ববিদ নয়। সে সাদামাটা মানদুষ। কি থেকে কি হয় সে অত বোঝে না। তাই সাহেবের উপস্থিতি যে প্রতিপক্ষদের কাছে নিরাপদ আশ্রয় হবে তা সে বোঝে নি। ছেলের বাপের ধারণা হলো যে মেয়ের বাপ অক্ষম হলে সে অভাবটা সায়েবই পূরিয়ে দেবে।

বাপের মদুখে ছেলের গুণগান শুনেনে পর্যন্ত হাসারির মন ছটফট করছিল। তার মেয়েও যে গুণের এ কথাটি বুঝিয়ে দেওয়া দরকার। নইলে মানদুষগুলোর 'পেতায়' হবে না। সুতরাং সে-ও বলে উঠলো, 'আমার মেয়েটিরও অনেক গুণ।'

'তাই নাকি! তাহলে ত আপনি মেয়ের উপযুক্ত যৌতুক দেবেন ঠিক করেছেন?'

'নিশ্চয়ই।' বেশ গর্বভরেই উত্তর দিল হাসারি।

ছেলের বাপ বাঁকা চোখে ন্যাকাবোকা হাসারির দিকে চেয়ে একটা বিড়ি ধরাল। তারপর মদুখে ছোট্ট একটু হাসি ফুটিয়ে বললো, 'তাহলে আসুন, দেনা-পাওনার কথাটাই আগে পাকা করে ফেলি।'

এদেশে মেয়ের বিয়ের যৌতুক দু'ভাগে দেওয়া হয়। নবোড়ার জামা-কাপড়, গয়না-গাঁটি হলো একভাগ। এর ষোলআনা অধিকার কনের। অন্য ভাগ হলো সেই-সব উপহারের সামগ্রী যেগুলি তাকে শ্বশুরবাড়িতে নিয়ে যেতে হবে। হাসারির সাথ ছিল দু'ভাগের যৌতুক সামগ্রীর ফর্দ সে-ই তৈরি করে দেয়। ফর্দটি যে খুব বড় তা নয়। তবে প্রতিটি জিনিসের জন্যেই তাকে জলকাদা ভেঙে অনেক ছোটোছোটো করতে হবে। ইদানীং শরীরে আগের মতন বল নেই। এত ধকল সয় না শরীরে। যেটুকু বল সঞ্চয় হয় তার বেশী খরচ হয়ে যায় এই অনাভিপ্রেত পরিশ্রমে। শরীর থেকে ফোঁটা ফোঁটা রক্তবিন্দু ঝরে পড়ে যেন। তবুও এই ত্যাগটুকু তার কাছে আজ বড় মধুর। যৌতুক দু'বার তালিকা সত্যিই বড় নয়। দুটো সূঁতির শাড়ি, দুটো রাউস, একটা গায়ের কাপড়, কিছু বাসন-কোশন আর কটা গির্স্তির গয়না। এগুলো কনের যৌতুক। বরের জন্যে আছে দু'খানা ধুতি, কয়েকটা ফতুয়া আর একটা পাজাবি। সামান্যই যৌতুক। খুবই সামান্য। তবে আজকের দিনে এরই দাম হাজার দুয়েক টাকা। তাই দিন আনা দিন খাওয়া গরিব রিক্সাওয়ালা বাপের কাছে এই চাপটুকুই অনেক।

এতক্ষণ ভরদু কুঁচকে তালিকা শুনছিল হবু বরের বাপ। শেষ হলে একটু

অবাক হবার ভান করে বললো, 'বাস!'

বিষয় হাসারি মলিন মুখে মাথা নেড়ে সায় দিল। তবে আশ্বাসও দিল। বললো, 'আজ্ঞে! মেয়ের সতিাই অনেক গৃহণ। দ্যাখবেন, সবাইকে সেবা দিয়ে সব পুষ্টি দেবে।'

'তা হয়ত দেবে। কিন্তু গয়নাটা বস্তু কম হয়ে গেল। কি বলো পুরুত?'
বিড়িটা নিভে গিয়েছিল। সেটা ফেলে দিয়ে হবু বরের বাপ গর্দ্বিহ্নে বসে বললো 'এক কাজ করুন!'

'বলুন।'

'যা আছে থাক। ওর সঙ্গে দুটো পায়ের আঙুলি, একটা ব্রোচ আর সোনার একটা টিকলি জুড়ে দিন। খরচের খুব বেশী হেরফের হবে না।' একটু থেমে লোকটা ফের বললো, 'আর আমাদের জন্যে কি কি দিচ্ছেন?'

হঠাৎ বরের বাপের কথার মাঝখানেই পুরোহিত যেন ঝাঁপিয়ে পড়লো। এতক্ষণ সরু চোখে সে হাসারির হাবভাব লক্ষ্য করে যাচ্ছিল। এখন কি মনে হওয়ায় নিজের পাওনার কথাটা সেরে ফেলতে চাইল সে। সরাসরি হাসারিকে উদ্দেশ্য করে বললো, 'তোমাদের দেনা-পাওনার কথা পরে হবে। আগে আমার পাওনার কথাটা সেরে ফেল দিকি! পুরুত বিদেয় কি দিচ্ছ? কিছ, কি ভেবেছ?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ। ভেবেচি বৈকি! আপনার জন্যে দুখানা ধূতি আর ঠাকুরানীর জন্যে একখানা শাড়ি।'

পুরোহিত খানিকক্ষণ হাঁ করে চেয়ে রইলো হাসারির দিকে। তারপর খ্যাঁক-খ্যাঁক করে হাসতে হাসতে বললো, 'বলো কি যাঁ: তুমি কি মস্করা কচ্চো নাকি গো? দুখানা ধূতি, একখানা শাড়ি! ভিক্ষে দিচ্ছ পুরুতকে?'

পূজারীর নিমর্ম, নিষ্ঠুর কথাগুলো যেন ছুরির ফলার মতন তীক্ষ্ণ। কোভালস্কীর মনটা ছটফট করে উঠলো ব্যথায়। সে স্পষ্ট দেখতে পেল হাসারির কপালখানা ঘামে জবজব করছে। কি করুণ, অসহায় দেখাচ্ছে মানুষটাকে! মনে মনে কাতর প্রার্থনা করলো কোভালস্কী। 'হে প্রভু! দসাদু দুটো ওর সর্বস্ব লুণ্ঠ করে নিয়ে যেতে চায়। মাথার চুলটাও বিকিয়ে যাবে ওর। ওকে রক্ষা করো প্রভু!'

ভরসার কথা কালীমা তার দলবল নিয়ে দরজার মুখে আঠার মতন সেঁটে আছে। ওরা আড়ি পেতে দেনা-পাওনার কথা শুনছে। মাঝে মাঝে বাইরেও খবর দিয়ে আসছে। কিন্তু ঘণ্টা দুয়েক আলাপের পরেও সমস্যার জট খুললো না। দাবি থেকে এক চুলও নড়বে না কেউ। কথায় বলে লাখ কথার বিয়ে। তা কথাটা নেহাৎ মিথো নয়। সমস্যাটাও সহজ নয়।

তিনদিন পরে ওই একই ঘরে ফের আলোচনায় বসলো ওরা। সেদিন হবু জামাইয়ের বাপ আর পুরুতের জন্যে সামান্য দুটো বোতুক এনেছে হাসারি। খুবই সামান্য দুখানা গামছা। এটা নাকি রীতি। মেয়ের বাপের কর্তব্য। তা অসৈর্য হয় এমন কিছ, জেনেশুনে করবে না হাসারি। কিন্তু এ কদিনের দুশ্চিন্তা আর দুর্ভাবনায় 'শরীলটি' যেন ভেঙে গেছে অনেক। শ্বাস নিতে বড় কষ্ট। কাশটাও বেড়েছে। ম্যাক্স নামে ওই 'ছারের' ছোকরার চিকিৎসার গুণে ক'টা দিন বেশ ভাল ছিল হাসারি। এখন আবার সেই আগের অবস্থা। শরীরের যা অবস্থা! কখন কি হয়ে যায় কে জানে! সর্বক্ষণ একটা আতঙ্ক তাকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে। অমৃতার বিয়ের আগে 'পূরণটি' না খাঁচা ছাড়া হয়ে যায়! কিন্তু না। কর্তব্যটি তাকে পালন

করতেই হবে। সে তাই মনে মনে স্থির করেছে যে, ওদের সব বায়নাই সে বখাসম্ভব মনে নেবে। কিন্তু প্রথমেই গোলামাল করে দিল পদ্রুত। কথা শব্দরূপ সঙ্গে সঙ্গেই এক লম্বা দাবির ফিরিস্তি দিল। ফর্দ শব্দে দাই বাপই অবাক। তা ভাগ্য সুপ্রসন্ন হাসারির। তাই দাই নাচার বাপই বেকৈ বসলো শেষ পর্যন্ত।

কিন্তু পদ্রুতও নাছোড়। একগুয়ে। শেষমেশ ভয় দেখিয়ে বললো, 'তাহলে আমার ছেড়ে দাও তোমরা। আমি এর মধ্যে নেই।'

হাসারিও রৈগে গেল। বলে উঠলো, 'তাই যায়েন। আমরা তাহলে অন্য পদ্রুত খুঁজি!'

পদ্রোহিতের চোখ দুটো ধক্ করে জ্বলে উঠলো সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু ভাবটি গোপন করে হো হো করে তাজিল্যার হাসি হেসে বললো, 'কিন্তু যাবে কোথায় তুমি? তোমার মেয়ের ঠিকুজি ত আমার কাছে! ঠিকুজি ছাড়া অন্য বায়ন কি বিয়ে দিতে রাজী হবে? যদি হয় তো দ্যাখ!'

বলতে বলতে সে উঠে দাঁড়বার উপক্রম করলো। লোকটার শয়তানি কথাবার্তা শব্দে দরজার পাশে আড়ি পাতা মেয়েরা হিহি করে হেসে উঠলো। লজ্জাস ফোভে হাসারির তখন মাটির সঙ্গে মিশে যাবার মতন অবস্থা। উঠানে দাঁড়িয়ে মেয়েরা কত কি মন্তব্য করছে। কেউ বললো 'পদ্রুতটা নছার!' কেউ বললো, 'শয়তানের বাচ্চা!' সবাই সন্দেহ করছে বরের বাপের সঙ্গে ওর নিশ্চয়ই ষড়্ আছে। কিন্তু ঘরের ভেতরে হাসারির তখন কোণঠাসা অবস্থা। যেন এক কানাগালিতে এসে। আটকে গেছে ও। বেরিয়ে আসার পথ নেই। হঠাৎ দারুণ কান্দনি শব্দ হলো ওর। হাসারি বদ্বতে পারছে উত্তাল স্রোতের মতন জ্বর আসছে। দেখতে দেখতে প্রবল জ্বরের ঘোরে তার নিস্তেজ শরীরটা আলুথালু হয়ে উঠলো। চোখ দুটো জবা ফুলের মতন রক্তবর্ণ। সেই ঘোর লাগা চোখে পদ্রুতের দিকে চেয়ে মনে মনে হিংস্র গর্জন করে উঠলো। 'আমার মেয়ের বিয়ে যদি ভাঙে, তুমার জ্যান্ত ছাল চামড়া খুলে নেব শয়তান!' কিন্তু অন্তরের এই তীব্র ফোভ প্রকাশ করলো না হাসারি। পদ্রোহিত তখন উঠে দাঁড়িয়েছে। হঠাৎ খপ্ করে ওর হাতখানা ধরে ফেললো হাসারি। তারপর সেই টকটকে লাল চোখে একরাশ মিনতি নিয়ে ভিক্ষে চাইল সে। 'এজ্ঞে! আর এটু বসুন। এটু তাবতে দিন আমার!'

'ভাবনার কিছু নেই হাসারি। আমাকেও সংসার করতে হয়। একশোটা টাকা দিয়ে দাও, সব মিটমাট হয়ে যাবে।'

হাসারি তাকাল হব্দ বরের বাপের দিকে। দৃজনেই অসহায় হয়ে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছে। পদ্রোহিত আর একবার তাড়া দিল। 'কি হলো?'

অগত্যা টাঁক থেকে নোটের একটা ব্যান্ডিল বের করে পদ্রুতের হাতে দিল হাসারি।

হাতে টাকা পেয়েই পদ্রোহিত যেন অন্য মানদ্ব। প্রসন্ন, উদার হয়ে উঠলো লোকটার নিষ্ঠুর, কুটিল মন্থখানা। আর কোন বাধা নেই। আবার কথা চলতে পারে। বস্তুপক্ষে বস্তির অখ্যাত দুটি গরিব, দ্বন্ধু ছেলে-মেয়ের বিয়ের কথার কত ঘট! রাজা-রাজড়ার ছেলেমেয়ের বিয়েতেও বোধহয় এমন কথার ঘট হয় না। বিয়ের দিনক্ষণ পাকা হবার আগে ওরা দু-তরফ মোট আটবার আলোচনায় বসলো। তবুও যৌতুকের ব্যাপারে পাকা নিষ্পত্তি হলো না। এর মধ্যে কত হুমকি, অনুনয়, চোখের জল আর আনন্দখুশীর কপাবাতাস বয়েছে। কিন্তু একটা না একটা

নতুন বায়না তুলে প্রায় নিষ্পত্তি হয়ে যাওয়া ব্যবস্থাটা ভাঙুল করে দিয়েছে বর পক্ষ। একবার দাবি হলো সাইকেল চাই। পরের দিন বায়না হলো ট্রানজিস্টর দিতে হবে। সঙ্গে আরও একটা সোনার গয়না এবং একখানা ধুতি। বিষের ঠিক দিন ছ'য়েক আগে একটা ভুল বোঝাবুঝির জন্যে সম্বন্ধ ভেঙে যাবার উপক্রম হলো। বরপক্ষের ওরা দাবি করলো যে তারা মোট বারোখানা ধুতি চেয়েছিল। হাসারির দাবি ওরা ছ'খানা ধুতি চেয়েছিল। এই টানাপোড়েন দূপক্ষই অনড়। শেষ পর্যন্ত হবুবরের একা কাকা এসে কোভালস্কীর শরণাপন্ন হলো। 'সাম্বে! আপনিই পারেন এটা মিটিয়ে দিতে। আপনার ত অভাব নেই! শুনোঁছ আপনি খুব বড়মানুষ!'

মোটকথা, দিনের পর দিন ধরে এই চাপান-উতোর দুর্বল হাসারির প্রাণ কণ্ঠাগত করে দিল যেন। মানদুষটার আর সেই উৎসাহ নেই। একেবারে পাথর হয়ে গেছে সে। একদিন সকালবেলা স্ট্যান্ড থেকে গাড়িটা নিয়ে চলতে গিয়ে কেমন মাথা ঘুরে গেল তার। তখন মনে হচ্ছিল পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে যেন। 'হ্যাঁ তাই বটে! মনে হচ্ছিল কোথায় নেমে যাচ্ছি কোন্ অতল গর্তে। আমার নয়নের সামনে বন্বন্ব করে গাড়ি, ঘোড়া, মানুষগুলো ঘুরছে। যেন নাগরদোলায় চেপে আমার চারপাশে ঘুরছে অরা। হঠাৎ শুনতে পেলুম বাঁশর তীক্ষ্ণ আওয়াজ। তারপর সব ঘোর আঁধার।' আর কিছুর মনে পড়ে না হাসারির। কখন হাত থেকে রিক্সার ডান্ডা দুটি খসে গেছে কে জানে! জ্ঞানহারী হয়ে গাড়ির পা-দানির ওপর লুটিয়ে পড়লো হাসারি।

কতক্ষণ এমনি জ্ঞানহারী হয়ে পড়েছিল কে জানে! হঠাৎ চোখ খুলে দেখলো মদুখের ওপর ঝুঁকে আছে একটা চেনা মদুখের আদল। খানিকক্ষণ ঠাহর করে দেখে বদ্বতে পারলো মানদুষ্টা মদুসারি। রিক্সা মালিকের সাক্ষরদ। ঘুরে ঘুরে ভাড়ার টাকা আদায় করতে বেরিয়েছে সে। হাসারিকে ওই অবস্থায় দেখে ওর বোধহয় ধন্দ হয়েছিল। তাই ঝুঁকে বোঝবার চেষ্টা করছিল ওর অবস্থাটা। হাসারিকে চোখ খুলে তাকাতে দেখে মদুসারি ওর গালে টোকা দিয়ে বললো, 'এতো 'বাঙ'লা' খেয়েচ শালা যে মাথা তুলতে পারচো না?'

হাসারি জবাব দিল না। কোনরকমে হাতটা তুলে নিজের বুকের খাঁচাখানা দেখিয়ে বললো, 'বাঙ'লা নয় গো! মনে হচ্ছে আমার মোটর গাড়ি আর বোধহয় চলবেক না।'

'তুমহার মোটরগাড়ি?'

মদুসারি অবাক হয়ে তাকিয়েছিল। কিন্তু একবারটি দেখেই বদ্বতে পারলো ইঙ্গিতটা। একটু চিন্তিত হলো সে। তারপর দুর্ভাগ্যের স্বরে বললো, 'হাসারি ভাই! তুমহার মোটর যদি না চলে, তবে তোমায় যন্ত্রটি ছেড়ে দিতে হবে। আমাদের বড়ো মালিককে ত তুমি জানো। বড় একগুয়ে মানুষ আছে ও। ও বলে, "হামার দরকার যোয়ান বলদ কঁচি পাঁটা লয়।"

হাসারি মাথা নেড়ে সায় দিল মদুসারির কথা। ঠিক কথাই বলে বিপিন। সংসারে সবাই চায় যোয়ান বলদ। কিন্তু এখন সে আর তেজী যোয়ান নেই। আখ মাড়াই যন্ত্রে ফেলে ওর রসকস শুষে নিয়েছে। তাই ক্ষোভ করলো না। প্রতিবাদ জানালো না। মদুসারির ইচ্ছের কাছে আত্মসমর্পণ করলো। শহরের আইন-কানুন আলাদা। যে মানদুষ্টির মোটর চলে না সে ত মরা মানুষের সামিল! বেঁচে থাকার

অধিকারটি খুইয়ে বসেছে সে। এই নির্দয় শহরে প্রথম বৈদ্যন পা দিল, সেদিনই এই মূল্যবান শিক্ষাটি সে পেয়েছিল। তারপর বৈদ্যন ঠেলাগাড়ির সেই হতভাগ্য মজুরটিকে সে হাসপাতালে নিয়ে গেল, সেদিন তার অভিজ্ঞতাটা পাকা হয়েছিল। তারপর ত কত ঘটনা চাফুস করেছে সে। রিক্সার হাতলের ওপর রামের দেহটা লুটিয়ে পড়তে দেখেছে সে। তার চোখের সামনেই তিলতিল করে মরেছে রাম-চন্দর। এই শহর তার সব শক্তি লুট করে নিয়েছে। একটু একটু করে তার শরীরটি ক্ষয় করে দিয়েছে। রোদ, জল, শীত, খিদে আর সর্বোপরি অমানুষিক হাড়ভাঙাখাটুনিতে শরীর নামক সত্তাটাই লোপ পেয়ে গেছে যেন। আজ অবশিষ্ট আছে এই হাড় ক'খানা। তাও নিজের অধিকারে নেই এরা। মমতা-ভরা চোখে তাকালো গাড়িখানার দিকে। এই সেই গাড়ি—একদিন যার হাতলদুটি ধরে এই নির্মম শহরে সে বাঁচার লড়াই করতে নেমেছিল। কত চেনা এর এই দুটি হাতল, এই পর্দা ঢাকা সীটখানি আর কালো রঙের সারা শরীরটা। কত হাজার মাইল চলেছে এর এই চাকা দুটি! এর পর্দা ঢাকা ছেঁড়া সীটের ওপর বসে কত ভাল-বাসার কথা বলেছে প্রেমিক-প্রেমিকারা! কত জলবন্দী অসহায় মানুষ এই ভাঙা-চোরা গাড়িখানি আশ্রয় করে বর্ষার দিনগুলো পাড়ি দিয়েছে! রিক্সার হাতল দুটির দিকে ঠায় চেয়ে রইল হাসারি। এরাই তার শত্রু। এই ডাঙা দুটির জনেই এত ক্লেশ আর পীড়ন সহ্যে হয়েছে তাকে। পিচ গলা রাস্তায় ক্ষতবিক্ষত পা দুটি টেনে টেনে কত হাজার মাইল পথ চলেছে, তা সে জানে না। সে শুধু জানে, এক একবার চাকা ঘুরেছে আর ভাগ্যচক্রের এক একটি বাঁধন আলগা হয়েছে। এর একটি করে আবর্তন যেন অভিশাপ থেকে মুক্তির আশ্বাস। এবার সেই জট সম্পূর্ণ মুক্ত হলো। আর চাকা ঘুরবে না। শেষ হলো তার খেলাভাঙার খেলা।

হাসারি তাকাল! সাইকেলের দুদিকে দুপা দিয়ে মুসাফির চেয়ে আছে তার দিকে। অবসন্ন ক্লান্ত গলায় হাসারি বললো, 'তাই হ'ক মুসাফির। গাড়িখানা তুমি নিয়েই যাও। আর কাউকে দাও। সে খুশী হ'ক। আমিও মুক্তি পাই।'

তখন ধীরে ধীরে উঠে বসেছে হাসারি। উনিশশো নিরানব্বই নম্বরের গাড়ি-খানা ক্লান্ত পায়ে টেনে নিয়ে গেল পার্ক সার্কাস স্ট্যাণ্ডে। তখনও অনেক রিক্সাওলা কাজে বেরোয় নি। ওদের সকলের কাছে বিদায় নিল হাসারি। ফুটপাথের ধারে দাঁড়িয়ে থাকা তাগড়া যোয়ান একটা ছেলেকে ইসারায় ডেকে পাঠাল মুসাফির। ওর হাতেই রিক্সাগাড়িটা তুলে দেবে সে। এরা সবাই বিহার বা বাংলার গ্রাম থেকে তাড়া খেয়ে শহরে এসেছে পেটখোরাকি যোগাড় করতে। খরা বন্যায় চোট খেয়ে পালিয়ে এসেছে শহরে। এদের সবাই আশা-আকাঙ্ক্ষা একদিন না একদিন রিক্সার হাতল দুটি হাতে নিয়ে শহরের রাস্তায় রাস্তায় যাত্রী নিয়ে ঘুরে বেড়াবে। ওই যোয়ান তাগড়া ছেলেটার সেই স্বপ্ন আজ বৃষ্টি সফল হলো।

ছেলেটার কাছে হাসিমুখে গিয়ে দাঁড়ালো হাসারি। তারপর হাতের আঙুলের সংগে জড়ানো পিতলের ঘণ্টাটা খুলে ছেলেটার হাতে তুলে দিল। যেন অধিকারটাই ন্যস্ত করলো ছেলেটার হাতে। খানিক পরে কোমল স্বরে বললো, 'বাবা! এটিকে যত্ন করে রেখ! বিপদে-আপদে এই-ই তোমার রক্ষক করবে। এটিই তোমার রক্ষকবচ!'

মন ভেঙে গেছে হাসারির। শরীরটি আগেই ভেঙেছিল। হাসারি বৃষ্টিতে পারছে ভিতরের যন্ত্রণাটি ধীরে ধীরে ধেমো যাচ্ছে। তাই ঘুরপথ হলেও ফেরার

সময় কঙ্কালঙ্কার দোকানে হাজির হলো সে। হাড় ক'খানার বকেয়া টাকাটি আদায় করতে হবে। দোকানী এবারও অনেকক্ষণ ধরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাকে দেখলো। তারপর হাড় বেচার স্বিতীয় কিস্তির টাকাটা ওর হাতে দিল। দোকানী আম্বস্ত হয়েছিল হাসারির শরীরের অবস্থা দেখে। মানুশটা যে ক্ষয়ের পথ ধরে নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে, দোকানী তা বুঝেছে।

যৌতুকের ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হতে আরও দিনাতিতক সময় নিল। এর মধ্যে দু' তরফেই অনেক গরম গরম কথাবার্তা হয়েছে। যা হ'ক, মোটামুটি একটা রফা হলো। হিন্দুর বিয়ের একটা প্রাক-বিবাহ অনুষ্ঠান হয়। এর নাম পাকা দেখা। সেদিনই যৌতুকের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়। বিয়ের মতনই ধুমধাম হয় সেদিন। ফুল-মালা দিয়ে ঘর সাজানো হয়। পুরোহিত আসে। মন্ত্রপাঠ হয়। সেদিনই আনুষ্ঠানিকভাবে মেয়ের অভিভাবকরা কন্যা সম্প্রদান করে আত্মীয়স্বজনদের সামনে। সূতরাং হাসারিকে এর ব্যবস্থাদি করতে হলো। কিন্তু যৌতুকের কথা বলার সময় একটু অব্যাহতি উত্তেজনা হলো। পরপর এমন কিছু ঘটনা ঘটলো যেগুলি অভি-প্রেত নয়। বরপক্ষের লোকেরা যৌতুক দ্রব্যগুলো ফর্দের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে চাইলো। শ্রদ্ধ তাই নয় প্রতিটি জিনিসের সঙ্গে তাদের দাম যাচাই করে নিতে লাগলো। রুদ্ধ কোভালস্কীর মনে হচ্ছিল, সে বোধহয় বড়বাজারের কোন দোকানে ঢুকেছে। লোকগুলোর সামনে স্তূপ করা আছে যৌতুকের জিনিসপত্র। এটা নাড়ছে। ওটা দেখছে। দাম অনুযায়ী শাড়িটা কেন সুন্দর নয়! ট্রানজিস্টর রেডিওর অবস্থা এত করুণ কেন? ইত্যাদি প্রশ্নগুলোর সামনে হাসারির অসহায়তা আরও করুণ হয়ে উঠছিল যেন। কোভালস্কীর মনে হলো নির্দয় লোকগুলোর এক একটা অভিযোগ যেন হাসারির বিপন্ন বুক থেকে টেনে বার করে নিচ্ছে ওর শ্বাস-প্রশ্বাস। বিয়ের আগের দিনেই শ্রদ্ধ হলো আর একটা নয়টক। দলবল নিয়ে বরপক্ষের লোকেরা এল বিয়ের আয়োজন দেখতে। তখনই হাসারি জানতে পারলো যে বর-যাত্রীর সংখ্যা হবে একশ' জন। সূতরাং তাদের আপ্যায়নের জন্যে যেন যথেষ্ট খাবারদাবার মজুত থাকে। বরযাত্রীর সংখ্যা শুনে হাসারি ক্ষীণ প্রতিবাদ করলো, 'সে কি কথা? আমাদের কথা হয়েছিল পঞ্চাশ জন বরযাত্রী আসবে। আপনিও রাজী হয়েছিলেন।'

'না। তেমন কথা হয় নি।'

বাদানুবাদ চললো দু'পক্ষে। যারা শুনছে তারা হাসাহাসি করলো। ইতিমধ্যে কয়েকজন ভোজ্যদ্রব্যের তালিকা মেলাতে বসলো। আরও কয়েক পদ ভোজ্যবস্তু বাড়াতে চাইল ওরা। হাসারি তখন মরিয়া। দেওয়ালে পিঠ দিয়ে আত্মরক্ষা করে চলেছে সে। শেষ পর্যন্ত ওদের চাপের মধ্যে সম্মত হলো সে। হতাশ বিপন্ন মানুশ-টাকে মানতে হলো ওদের বায়না।

'বেশ, তাই হবে। কিন্তু দয়া করে অত বরযাত্রী আনবেন না। অলতত কুড়িজন মানুশ কম আনুন।'

'অসম্ভব। দশ জন কম হতে পারে।'

আবার সেই টানাপোড়েন। শেষ পর্যন্ত রফা হলো ওরা বারোজন মানুশ কম আনবে। হাসারির দুশ্চিন্তা তখনও কাটে নি। হয়ত আবার একটা আপত্তির কথা তুলবে। যেটি সে আশঙ্কা করেছিল এবার সেটিই ঘটলো। বিয়ের সময় গড়ের বাদ্যের কথা তুললো ওরা। জানতে চাইলো কতজন বাদ্যিওলা আসবে। মোট ছ'-

জনের দল আসবে শূনে বরপক্ষ অবাক। সে কি কথা? এমন গৃহের বরের বিয়েতে শূদ্ধ হ'জনের দল? হাসারি অনেক চেষ্টা করলো ওদের বোঝাতে। ওদের বস্তির সেরা দল এরা। তবুও রাজী হলো না ওরা। অস্তত আরও দুজন বাজনদারকে দলে ঢোকাতে হবে। এবারও হাসারিকে মানতে হলো ওদের দাবি। কিন্তু এতেই থেমে গেল না ওরা। আরও দাবি আছে ওদের। পয়ের দাবি শূদ্ধ ওদের নয়। পুরোহিতেরও। দাবিও বিচিত্র। বিয়ের সময় জেনারেটর চাই। পাঁজ-প'দ্বি দেখে প্রায় মাঝরাতে অমৃতার বিয়ের ল'ন স্থির করেছে পুরোহিত। সূতরাং সংগত কারণেই জেনারেটরের দরকার। বিয়ের আসর আলায় উজ্জ্বল না হলে যেন বিয়েই মানায় না। হয়ত গড় কোন আধির্দৈবিক কারণে, বা জ্যোতিষ গণনার কারচুপির দরুন, এদেশের অধিকাংশ বিবাহই বেশী রাতে অনুষ্ঠিত হয়। যথার্থ কারণটি যে কি কোভালস্কী তা জানে না। তবে আনোয়ার এবং মিতার বিবাহ ল'ন যে সময়ে স্থির হয়েছিল, অমৃতার বিয়েও সেই সময়েই স্থির হয়েছে। তাই এক্ষেত্রেও জেনারেটরের দাবিটি হাসারির মানা উচিত।

কিন্তু হাসারি তখন যথার্থই মুক হয়ে গেছে। মানদুগলোর নিষ্ঠুর দাবির বহর শূনে হতবাক হয়ে গেছে সে। ওর পিঠ ঘামের সংগে সে'টে গেছে দেওয়ালে। মূখটা হাঁ হয়ে গেছে। মনে হলো বোধহয় ব'মি করবে সে। তখন নিশ্বাস নিতেও খুব কষ্ট হ'ছিল তার। আবার যেন পায়ের তলার মাটি দ্রুত সরে যাচ্ছে। ওদের মূখগলো, ঘরের দেওয়ালটা—সব যেন অস্পষ্ট ছবির মতন চোখের ওপর দিয়ে সরে সরে যাচ্ছে। গলা দিয়ে একটা গোঙানির আওয়াজ বেরোচ্ছিল। কান পাতলে হয়ত শোনা যেত মানদুটা যেন বলছে, 'আমি দিতে পারবো না। কিছুতেই না। আমি জানি অমৃতার বিয়েতে ওরা আমায় শূষে নিতে চায়।' কিন্তু বরের বাপের জেনারেটরের দাবিটা হয়ত নেহাত অন্যায্য ছিল না।

কারণ, লক্ষ লক্ষ যে সব বস্তিবাসী আলোর অভাবে নিত্য অন্ধকারে জীবন কাটায়, তাদের কাছে আলোর রোশনাই ছাড়া কোন উৎসবই মানায় না। তারা জানে অফুরন্ত আলোর ঝলমলানির মধ্যে দুর্ভাগ্যকে এড়িয়ে যাবার একটা স্পর্ধা আছে। আনোয়ারের বিয়ের রাতেও ওরা এই স্পর্ধাটা পেয়েছিল। কিন্তু হাসারি সত্যিই শূনা হয়ে গেছে। তাই চেষ্টা করলেও এই স্পর্ধাটুকু বস্তিবাসীকে সে দিতে পারবে না। ফলে বরপক্ষের লোকগলোর জিদ সত্ত্বেও সে তার শূনা হাতখানা দেখিয়ে বিমর্ষ হয়ে মাথা নাড়লো। যে মানদুটা জীবনের শেষবেলার হাতছানি পেয়েছে, তার কাছে ঋণগ্রস্ত হয়ে কর্তব্য পালন করা এমন কোন দায় নয়। কিন্তু এটুকু শাস্রয়ও আজ হাসারির নেই। ইতিমধ্যেই মহাজনের কাছে বউয়ের আঁটি, দু'ল আর শম্ভুর কুড়িয়ে পাওয়া ঘড়িটা বন্ধক রেখে সে ঋণ নিয়েছে। সূতরাং ঋণ নেবার অবস্থাও আজ আর তার নেই। তাই চরম লাঞ্ছনার কাছে সে আত্ম-সমর্পণ করলো। প্রায় আত'নাদ করেই হাসারি বলে উঠলো, 'না। না। 'আর চেও না তোমরা।' থেমে থেমে দম নিয়ে বলছিল সে। 'আমার আর কিছুই নাই গো! আমি শ্যাম হয়ে গেছি। একা'ট কানা কড়িও নাই। তবুও তোমরা যদি জোর করো, ত এ বিয়ে ভেঙে দি'ত হবে আমায়!'

বিয়ের ঠিক চোদ্দ ঘণ্টা আগে এইরকম এক অন্ধ প্রতিকারহীন অবস্থার মধ্যে পড়তে হবে, তা বোধহয় কেউ ভাবে-নি। এ যেন সম্বন্ধ ভেঙে যাবার অবস্থা। হাসারি অপারক হয়ে হার মেনে নিয়েছে। এতকাল সে লড়াই করেছে। কিন্তু আজ

তার চোখে আপোসের ছায়া। যেন সে কোথায় হারিয়ে গেছে। কোভালস্কী পাথর হয়ে চেয়ে রইল হাসারির দিকে। ধাম্পা হ'ক আর না হ'ক, বরপক্ষের মানদুষ্টুলো তখনও গোঁ ছাড়ে নি। কিন্তু সামান্য লাইটের জন্যে নিশ্চয়ই বিয়ের মতন বড় ব্যাপারটা কাঁচিয়ে দেওয়া যায় না! নিরুপায় কোভালস্কী ভালো এ অবস্থায় মানদুষ্টাকে সাহায্যের একটু আশ্বাস দেওয়া হয়ত অনুচিত হবে না। তাই সে বললো, 'শোনো হাসারি ভাই! এখানে কাছাকাছি একটা পাড়ায় ইলেকট্রিক আলো জ্বলে। অনায়াসেই একটা কেবুল বসিয়ে চার-ছটা আলোর পয়েন্ট সেখান থেকে টানা যায়। তাতেই যথেষ্ট আলো হবে তোমার ঘরে আর বারান্দার।'

কোভালস্কীর কথা শুনে দারুণ আশ্বস্ত হলো হাসারি। ওর চোখ দুটি যেন কৃতজ্ঞতায় ছলছল করছে। কোভালস্কীর মনে হলো মানদুষ্টার কৃতজ্ঞ চোখের কিরণ সারাজীবন ধরেই তাকে আলো দিয়ে যাবে।

কিন্তু লড়াইয়ে পুরো জয় তখনও হয়নি। বিয়ে বসতে আর সাত ঘণ্টাও দেরি নেই। নতুন একটা বিপত্তি দেখা দিল। তবে এবার হাসারি নিজেই দায়ী। হঠাৎ তার মনে হয়েছে লোককে বিয়ের ঘটা দেখাতে হবে। লোকে বিয়ের ঘটা টের পায় দুটো ঘটনা থেকে। একটা হলো জমকাল পোশাক পরে, বাজনাবাদী বাজিয়ে বরের মিছিল করে আসা, আর অন্যটা হলো ধুমধাম করে বিয়ের উৎসব সাজানো। বরকে কেমন করে আনা হবে তা জানতে চাইল হাসারি। সে দেখেছে বস্তির বিয়েতেও ঘোড়ায় চড়ে বর বিয়ে করতে আসছে। তাই বরের বাপের কাছে কথাটা তুললো সে। কিন্তু লোকটা যেন তেমন আমল দিল না হাসারির কথার। খুবই তাচ্ছিল্য করে বললো, 'কেন? রিক্সায়?'

রিক্সা শুনে আচমকা দমবন্দ্য হবার উপক্রম হলো হাসারির। কোনরকমে তাকে সামলে দিল কোভালস্কী। কিন্তু মানদুষ্টা এমন এক ধাক্কায় সতিাই যেন স্তম্ভ হয়ে গেছে। একটু পরে ক্ষিপ্ত স্বরে বললো, 'কিসে আসবে বললেন? রিক্সায়? রিক্সায় আসবে বর?'

বরের বাপ বোধহয় এমন এক চড়া জবাব আশা করেনি। কি বলবে সেও ভেবে পেল না। উত্তেজনায় হাসারির চোখ দুটো তখন জ্বলছে। বরের বাপের দিকে আগুনভরা দৃষ্টিতে চেয়ে হুমকি দিয়ে উঠলো সে, 'না। রিক্সায় চড়ে বর আসবে না। আমার মেয়ে বিয়ে করবে না সে বর। আমি ট্যাক্সি চাই। মিছিল চাই। নইলে বিয়ে হবেক না।'

বরপক্ষ হতবাক। কোভালস্কীও ভেবে পাচ্ছে না কি বিহিত হবে। প্রায় দৈবানুগ্রহে বিহিতের একটা উপায় করে দিল ট্যাক্সিওলা গণিক। দুই পরিবারের মনান্তরের ব্যাপারটা জেনে খুশী হয়েই বর আনার জন্যে ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিল সে। হাসারি অভিভূত হয়ে গেল মানদুষ্টার উদারতায়। পুরনো সেই দিনটার কথা মনে পড়ে গেল তার। এই গাড়িতে বসেই জীবনের সবচেয়ে আশ্চর্য ঘটনাটা সে দেখতে পেয়েছিল সেদিন। মীটার নামক যন্ত্রটার মধ্যে কেমন বৃষ্টির ফোঁটার মতন টুক-টুক করে টাকার অঙ্কগুলো ঝরে পড়ছে! ব্যাপারটা দেখে সতিাই অবাক হয়ে গিয়েছিল হাসারি। আজ তার মনে হচ্ছে এই ট্যাক্সিখানাই মেয়ের ভাগ্য ফিরিয়ে দেবে। সন্দের সংসার উথলে উঠবে তার। আর তার মনে স্ফোভ নেই। মন থেকে সব মেঘ সরে গেছে।

এর ঠিক কয়েক ঘণ্টা পরেই হাসারি যা দেখলো বোধহয় সেটুকু দেখার জন্যেই

এতকাল সে বসে ছিল। মেয়ের বধুসাজ দেখে চোখে আর পলক পড়ছে না তার। খুশীতে উপচে পড়লো তার চোখদুটি। চোঁচয়ে কোভালস্কীকে ডেকে উঠলো হাসারি, 'দ্যাখো বড়ভাই! চেয়ে দ্যাখো আমার মেয়ের দিকে! কেমন সোন্দর দেখাচ্ছে ওকে!'

অমৃতাকে সবাই আজ খুব সাজিয়েছে। ওর পরনে লাল বেনারসী শাড়ি। শাড়ির গায়ে হলুদ বর্নাট। লঙ্জায় মুখটি আনত। মুখের ওপর পাতলা ওড়না বুলছে। দুটি পা আলতা পরা। পায়ে মল, হাতে বাজু। মেয়েকে নিয়ে অমৃতার মা উঠানে এসে দাঁড়িয়েছে তখন। উঠানের মাঝখানে একটা কুশাসন বিছানো আছে। অমৃতাকে সেই আসনের ওপর দাঁড় করাল ওরা। সামনে হোমের আগুন জ্বলছে। এখানেই বিয়ের অনুষ্ঠান হবে। ছবিটা দেখতে দেখতে হাসারির মুখখানা খুশীতে বল্লমল করে উঠলো। তার মনে হচ্ছিল, যেন জীবনের মধুরতম দৃশ্যটি সে আজ দেখলো। মন থেকে তখন সব অশুভকার মূছে গেছে। ভয়ঙ্কর সেই পূরনো দুঃস্বপ্নের ছবিগুলো যেন ঝড়কাঠির ছোঁয়ায় কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। কী দারুণ বিভীষিকাময় সেইসব দৃশ্য! ভীষণ শীতের রাতে ফুটপাতের ওপর শুয়ে ঠকঠক করে কাঁপছে অমৃতা। কী-ই বা বয়স তখন তার! ছোট ছোট হাত দুটি দিয়ে গ্র্যান্ড হোটেলের ডাই করা উচ্ছ্রষ্ট থেকে খুঁটে খুঁটে খাবার বের করছে। কখনও চোরগাঁর ফুটপাতে দাঁড়িয়ে কচি কচি হাতে ভিক্ষে করছে। এখন এই মুহূর্তে হাসারির মনে হলো সে জিতেছে। লড়াইয়ে সে হারে নি। ভাগ্যহত জীবনে সে হার স্বীকার করে নি। একটা দারুণ প্রতিশোধ নিতে পেরেছে শেষ পর্যন্ত।

ঝন্ করে করতালের আওয়াজে হাসারির স্বপ্ন ভেঙে গেল। তার মানে বর এসেছে। সত্যিই তাই। দলবল নিয়ে বাজনদারেরা উঠানে এসে দাঁড়িয়েছে তখন। ঝমাঝম বাজনা বাজছে। মেয়েদের মতন ঢঙ্ করে ছেলেরা নাচছে, গাইছে। সবাই খুশীতে ডগমগ। আজ যেন খুশীর বান ডেকেছে এই হিন্দু পাড়ায়। কোভালস্কী চেয়ে আছে বরের দিকে। যেন আরব্যরজনীর গম্পের রাজপুত্র নেমে এল আকাশ থেকে। ভেঁপূর আওয়াজ, করতালের ঝমাঝম শব্দ, গান, নাচ—সব মিলিয়ে এক চোখ-ঝলসান দৃশ্য যেন। বরের মাথায় সলমা চুম্বিক বসানো টোপের পরা। নতুন ঝলমলে পোশাকে বরকে দেখাচ্ছে রাজা-মহারাজার মতন।

বরের মুখের সামনে কাপড় ফেলা। বিয়ের আগে বরের মুখ দেখবে না কনে। এটাই রীতি। পুরোহিতই এ অনুষ্ঠানের প্রধানপুরুষ। সে ঋদ্ধিক। তার নির্দেশেই রীতিপালন হচ্ছে। পুরোহিতের ইঙ্গিত পেয়ে বর কনের পাশে গিয়ে বসলো। তারপর শূরু হলো হিন্দু বিয়ের নানা মনোরম অনুষ্ঠান। অনুষ্ঠানের কত খুঁটি-নাটি, কত আচার-বিচার! মাঝে মাঝে দেবভাষায় মন্তোচ্চারণ করছে পুরোহিত। কত হাজার হাজার বছর ধরে ঋষিরা এই ভাষায় মন্তোচ্চারণ করে এসেছেন। কী গভীর, বাস্তব এর ব্যঞ্জনা! অবশ্য মন্ত্রপাঠের অর্থ কেউ বুঝছিল না। কোভালস্কীর মনে হলো হয়ত পুরোহিতও না বুঝেই মন্তোচ্চারণ করছে।

একটা ব্যাপার সবাই লক্ষ্য করেছে। কনের ডানপাশের আসনটি ফাঁকা। এই সম্মানিত আসনটি হাসারির জন্যেই নির্দিষ্ট। কিন্তু হাসারি নেই। শূন্য আসনে কেউ উপবিষ্ট নেই। তবে এই সম্মানিত আসনটি যার জন্যে সে ছেড়ে দিয়েছে, তাকে সবাই চেনে। স্তেফান কোভালস্কীর জন্যেই আসনটি ছাড়া আছে। কোভালস্কী

যেন তার দুঃখের দিনের একমাত্র সার্থী, তার বিশ্বস্ত সখা, তার বিবেক। কিন্তু স্তেফান ভাইও ওখানে বসে নেই। যখন বর এল তখনই হাসারিকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল সে। হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লো হাসারি। পর পর বার কয়েক দারুণ কাপড়নি উঠলো শরীরে। তাড়াতাড়ি মানুষটাকে জড়িয়ে ধরে নিজের ঘরে নিয়ে গেল কোভালস্কী। খানিক আগেও যে চোখ দুটি খুশীতে ঝলমল করেছে সে চোখ দুটি বোজা। মূখের ওপর যন্ত্রণার কালো ছাপ। শরীরটা কেমন যেন শক্ত আর স্থির। হঠাৎ যেন বিদ্যুতের শক্ খেল মানুষটা। তারপর শীর্ণ বুকখানা ওঠানামা করতে লাগলো। ঠোট দুটি তখন খুলে গেছে। যন্ত্রণায় নীল হয়ে গেছে ঠোট দুটো। একবার চেয়েই কোভালস্কী বদ্বতে পারলো বুকের ভেতরে দারুণ শ্বাসকষ্ট পাচ্ছে সে। তাড়াতাড়ি হাসারিকে টানটান করে শূইয়ে দিল কোভালস্কী। তারপর বুকের ওপর জোরে জোরে চাপ দিয়ে ম্যাসাজ করতে লাগলো। মানুষটার শরীরটা যেন চামড়া দিয়ে ঢাকা ক'খানা হাড়। তার আঙুলের চাপে ওর বুকের হাড়-পাঁজরায় শব্দ হচ্ছে কাঁচকাঁচ। এইভাবে অনেকক্ষণ ম্যাসাজ করলো কোভালস্কী। কোভালস্কীর পরনের নতুন সাদা পাঞ্জাবিটা তখন ঘামে ভিজে সপ-সপ করছে। হঠাৎ মনে হলো হাসারির কংকালসার বুকের মধ্যে খুব ক্ষীণ শ্বাস-প্রশ্বাস বইছে। মনে মনে খুশী হলো কোভালস্কী। তার পরিশ্রম সার্থক হলো। ক্ষীণ হলেও মানুষটার হৃদযন্ত্রটা আবার সে চালু করতে পেরেছে। কিন্তু কোভালস্কী জানে এই সাফল্য সাময়িক। এখনই হয়ত বুকের ধুকপুকানি থেমে যাবে। একে স্থায়ী করতে আরও কিছু করতে হবে তাকে। এবার সে যা করলো তার চেয়ে মহৎ কাজ আর হয় না। নিচু হয়ে হাসারির মূখের ওপর নিজের মূখ-খানা চেপে ছন্দোময় ফুৎকারের সাহায্যে মানুষটার ক্ষয় হয়ে যাওয়া ফুসফুসের মধ্যে বাতাস ভরে দিতে লাগলো। ফ্রাটারনিটির একজন ধর্মযাজকের কাছে ঘটনার বিবরণটি এইভাবে দিয়েছিল কোভালস্কী।

‘ধীরে ধীরে চোখ খুললো হাসারি। চোখের জলে যেন সাঁতার কাটছে তার চোখ দুটি। বদ্বতে পারলাম ওর শরীরে তখন খুব কষ্ট! একটু জল খাওয়াবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু কষ বেয়ে জল গাড়িয়ে গেল। খুব ক্ষীণভাবে সে তখন শ্বাস নিচ্ছে। একবার মনে হলো যেন কিছু শোনার চেষ্টা করছে। বাইরে থেকে অনেক লোকের কথাবার্তা আর আনন্দোচ্ছ্বাসের আওয়াজ ভেসে আসছে। বোধহয় সেই শব্দটাই শুনতে পেয়েছে হাসারি। ম্লান একটু হাসলো হাসারি। বিয়ে যে হচ্ছে তা সে বদ্বতে পেরেছে। তাই ওই তৃপ্তির হাসি। হয়ত সেইজন্যই কিছু বলতে চাইছিল সে। তাড়াতাড়ি নিচু হয়ে ওর মূখের কাছে আমার কান নিয়ে গেলাম। শুনতে পেলাম ও যেন বলছে, “বড় ভাই! বড় ভাই!” বোধহয় আরও কিছু বলতে চাইল সে। কিন্তু কথাটা ঠিক বদ্বতে পারলাম না।

‘খানিকক্ষণ পরে আমার হাতখানা ধরে মোচড়াবার চেষ্টা করলো হাসারি। বেশ জোর ওর আঙুলে। খুব ঞবাক হলাম জোর দেখে। সাঁড়াশীর মতন শব্দ ওর আঙুলের হাড়। এতদিন ধরে যে এই হাতদুটো দিয়েই সে রিক্সা চালিয়েছে তা বদ্বতে পারছিলাম। শব্দ করে হাতটা ধরে মিনতি ভরা চোখে আমার দিকে চেয়ে আছে হাসারি। কিছু যেন বলতে চাইছে, অথচ পারছে না। সেই অক্ষম চেষ্টা ওর দুঃখের ভাষায়। অনেকক্ষণ চেষ্টার পর বললো, “বড়ভাই বড়ভাই!” এরপর বাংলার কিছু একটা বললো। মনে হলো ওর ছেলে আর বউয়ের কথা বলছে। যেন মিনতি

করছে, “বড় ভাই! অরা রইলো। অদের এটু দ্যাখবেন!” আমার বুকটা তখন অজান্তেই কেঁপে উঠেছিল। তবুও ওকে সান্ধ্বনা দেবার চেষ্টা করলাম। বেশ বুদ্ধিতে পারছি, মানুষটার শেষ সময় বুদ্ধি ঘনিয়ে আসছে। ও নিজেও তা বুদ্ধিতে পেরেছিল। তাই নানাভাবে হাত নেড়ে আমায় বোঝাতে চাইছিল যেন সবার অলক্ষ্যে চোরের মতন ও চলে যেতে পারে। মানুষটার যেন আতঙ্ক হয়েছে এমন ভাবে হঠাৎ চলে গেলে বিয়েটা যদি পণ্ড হয়ে যায়! তাই এই হুড়োহুড়ি, ব্যস্ততা। আমার নিজেরও ওই রকম আশংকাই হয়েছিল। তাই মানিককে ডেকে তখনি ওকে এখান থেকে সরিয়ে নিতে বললাম।

‘রাত তিনটে নাগাদ কালীমা, শম্ভু আর মানিককে নিয়ে নিঃশব্দে হাসারিকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হলো। কেউ জানতে পারে নি। বিস্তর ধর্মবাপ কয়েক বোতল ‘বাঙলা’ পাঠিয়েছিল। সেই খেয়ে সবাই বেসামাল হয়ে ঘুমচ্ছে। হাসারি বুদ্ধিতে পেরেছিল যে চিরকালের মতন নিজের ঘরখানা আর চেনা মানুষগুলোকে ছেড়ে যাচ্ছে সে। তাই ঘুমিয়ে পড়া মানুষগুলোর দিকে দৃহত জড়ো করে নমস্কার করলো সে। আজ ওর ছুটি হলো। তাই বিদায় চেয়ে নিল সকলের কাছ থেকে।

‘এর পরের ঘটনা একটুখানি খুব তাড়াতাড়িই সেটা ঘটলো। ভোর পাঁচটা নাগাদ আবার শূন্য হলো দারুণ কাঁপনি। সারা শরীরে ভীষণ একটা ধ্বস্তা-ধ্বস্তিভাব। হঠাৎ ফাঁক হয়ে গেল তার ঠোঁট দুটো। আর বন্যার মতন ধমকে ধমকে মুখ দিয়ে চলকে পড়লো রক্তস্রোত। আমি তখন স্তম্ভিত হয়ে গেছি। তারপরই গলায় একটা ঘড়ঘড়ানি শব্দ হলো। বুদ্ধিতে পারলাম সব শেষ হয়ে গেল। হাঁ করা মুখটা বন্ধ করে দিলাম। খোলা চোখ দুটো বৃজিয়ে দিলাম। তারপর পাশে বসে মৃতের উদ্দেশ্যে প্রার্থনা করলাম।’

ঘণ্টাখানেক সময়ও পেরায় নি। হঠাৎ দরজায় দারুণ ধাক্কাধাক্কির শব্দ হলো। ঘরের মধ্যে হাসারির মৃতদেহের পাশে কোভালস্কী আর মানিক স্থির হয়ে বসে আছে। মৃতদেহের গায়ের ওপর একটা সাদা চাদর বিছানো। মাথার কাছে গাঁদা ফুলের মালা। মানিক গিয়ে দরজা খুললো। বাইরে তখনও আবছা অন্ধকার। মানিক কেবল ঠাহর করতে পারলো দুজন কালো মানুষ চৌকাঠের ওপাশে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে।

‘কি চাই?’

মানিকের দিকে চেয়ে বয়স্ক লোকটা বলো, ‘আমরা ডোম।’ চুক্তি মত মড়াটা লিতে এয়েচি!’

একান্তর

গিজার ঘণ্টার আওয়াজের দিকে আঙুল উঁচিয়ে কোভালস্কী বললো, ‘আমার ভাই-বোনরা, তোমরা শুনতে পাচ্ছ? ওই শোনো!’

বলতে বলতে চোখ বৃজে আত্মস্থ হয়ে গেল কোভালস্কী। ধোঁয়ায় ছাওয়া আকাশের খিলান থেকে জলস্রোতের মতন গাড়িয়ে আসছে গিজার ঘণ্টাধ্বনি। লেডি অফ দ্য লিভিং হার্ট গিজার আলোকোজ্জ্বল চুড়া থেকে ঘোষিত হলো সেই অমোঘ বাণী, ‘ক্রীস্ট, আমাদের পরিত্রাতা ক্রীস্ট ধরাধামে অবতীর্ণ হলেন।’

ক্রিস্‌মাস্‌ ইভের মধ্যরাত তখন।

ঠিক এই মূহুর্তটিতে মহানগরীর এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তেও একই একতানস্বর অনুরণিত হচ্ছিল, 'খ্রীষ্ট জন্মালেন!' কলকাতার খ্রীষ্টানরা সংখ্যালঘু হলেও খ্রীষ্টের জন্মোৎসবটি কৃষ্ণ, বৃদ্ধ, নানক, মহাবীর বা পরগম্বর মহিম্বদের অনুরূপ মহামানবদের জন্মোৎসবের মতনই নিষ্ঠা এবং আনন্দের সঙ্গে পালিত হয়। এদেশে যে কুড়িটি ধর্মোৎসব সরকারী ছুটির দিন হিসেবে ধার্য হয়ে আছে, তার মধ্যে বড়দিনও একটি। বিভিন্ন ধর্মমত ও ধর্মবিশ্বাসের মিলনের মধ্যে এদেশের মানুষের এই ভবগম্ভীর অভিযাত্রি এক বিরল বৈশিষ্ট্য যেন।

অন্ধকারে আলোকোজ্জ্বল গির্জাটি অভিষেক উৎসবের সময় কোন মহারাজার প্রাসাদভবনের মতন ঝলমল করছিল। গির্জার মাঠে ভোজনপাত্রের একটি প্রতিরূপ তৈরি করে মডেলের সাহায্যে বেথলেহেমের আস্তাবলের মধ্যে খড়ের শস্যায় খ্রীষ্টের জন্ম দেখানো হচ্ছে। গির্জার মাঠের কয়েক গজ দূরেই ফুটপাথের ওপর সেই কনকনে হাড় কাঁপানো ঠাণ্ডায় তখন হিহি করে কাঁপছিল হাজার হাজার গৃহহীন মানুষ। রঙচঙা জামাপ্যান্ট পরে অনেক মানুষ গির্জায় এসেছে। মেয়েরা পরেছে ঝলমলে শাড়ি। বাচ্চাদের সাজপোশাক দেখে মনে হয় ওরা যেন রাজার ছেলে। গির্জার ভেতরটায় গির্জাগজ করছে সুবশেষ মানুষেরা। গির্জার বেদীটি সুন্দর করে সাজানো হয়েছে। গায়কদের জন্যে নির্দিষ্ট জায়গাটাও ফুলের তোড়া দিয়ে সাজানো। সুন্দর এই গোলাপ এবং গাঁদা ফুলগুলি এনেছে আনন্দ নগরের একজন খ্রীষ্টান মহিলা। অলৌকিকভাবে তার স্বামী রোগমুক্ত হওয়ায় কৃতজ্ঞ মেয়েটি এই ফুলগুলি নিয়ে এসেছে। গির্জার থামগুলিও মালা এবং পাতায় ঢেকে বিজয় তোরণ করা হয়েছে। গির্জার দেওয়ালে অসংখ্য ফলকের গায়ে শোভা পাচ্ছে গত দশ বছরে এখানে সমাধিস্থ হওয়া সব ইংরেজ নারী এবং পুরুষের নামধাম বৃত্তান্ত।

হঠাৎ পটকাবাজির আওয়াজে উৎসবের রাত কেঁপে উঠলো। বেজে উঠলো অরগ্যানের গম্ভীর সুর। অরগ্যানের বাজনার সঙ্গে গলা মিলিয়ে ভক্তেরা তখন শিশু ভগবানের আবাহন সঙ্গীত গাইছে। এমন সময় গির্জার মধ্যে ঢুকলো রেকটর আল্‌বের্তো কর্দিয়েরো। তার পরনে লম্বা টিলা সাদা জোম্বা। জোম্বার গায়ে লাল সিল্কের পটি। এই পবিত্র পোশাকে কর্দিয়েরোরকে খুবই অভিজাত দেখাচ্ছিল। রেক্টরকে পরিবেষ্টন করে আছে নিম্ন পদাধিকারী যাজকগণ এবং 'কয়ার' গায়করা। এদের নিয়ে যথাস্থ শিষ্টাচারসম্মত ভাবে রেক্টর এগিয়ে গেল সুসজ্জিত বেদিকার দিকে। এই মধ্যরাত্রির ম্যাস্‌ (Mass) উৎসবে যোগ দিতে আজ ম্যাক্স লোয়েবও এসেছে। জীবনে এই প্রথমবার এমন এক নৈশ উপাসনায় যোগ দিল সে। তার অবাধ লাগছিল এই আড়ম্বর দেখে। যেখানে দারিদ্র্য এত নিষ্ঠুর সেখানে এই আড়ম্বর চোখে বড় দৃষ্টিকটু লাগে। ম্যাক্স অবশ্য জানতো না যে এই সমারোহ-পূর্ণ 'ম্যাস্‌' উৎসবের যাজক আলবের্তোই একদিন কোভালস্কীকে আনন্দ নগরে যেতে নিবৃত্ত করতে চেয়েছিল। সে চেষ্টা করেছিল কোভালস্কী যেন গরিবের সঙ্গে বাস না করে। তার ধারণা এতে চার্চের মান-সম্মান খেলো হয়ে যাবে। ওদের ইচ্ছা-অনিচ্ছার কলিতদাস হয়ে যাবে বিদেশী পুরোহিত।

শুধু এখানেই নয়, সারা কলকাতাতেই তখন ধর্মধামের সঙ্গে ধর্ম-উপাসনা শুরু হয়েছে। পার্ক স্ট্রীটের পরিচ্ছন্ন সেন্ট টমাস গির্জার সামনে তখন দলে দলে

খ্রীষ্টান ভক্তের ভিড়। ট্যাক্সি, রিক্সা এবং প্রাইভেট গাড়ি চড়ে তারা উপাসনায় যোগ দিতে আসছে। পাক' স্ট্রীট অঞ্চলের রাস্তাগুলো আলোর মালায় সেজে ঝলমল করছে। ফ্রিন্সিয়াস্ 'ক্যারল' সংগীতের সুরে অনুরণিত হচ্ছে কলকাতার রাতের আকাশ। ফুটপাথে দাঁড়িয়ে ছেলেরা বিস্তার কারখানায় তৈরি ছোট ছোট সাফটা ক্রুজ আর বড়দিনের গাছ বিক্রি করছে। রাস্তার সব দোকানগুলি খোলা। শোকেসের মধ্যে থরে থরে সাজানো আছে নানা স্বাদের মদের বোতল, খাদ্যসামগ্রী, ফলমূল এবং বিশেষ রকমের মিষ্টান্ন। বড়লোক বাড়ির ধনী গিন্নীরা চাকর সংগে নিয়ে বাজার করতে বেরিয়েছে। খাবার-দাবার কিনে বাড়ি ফিরে তারা মধ্যরাত্রির ভোজন-নোংসব পালন করবে। ফ্রান্স নামে সুবিখ্যাত কেক পেস্ট্রির দোকানে পা ফেলার জায়গা নেই। পরিবারের সবাইকে নিয়ে দোকানের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়েছে মানুষ। জায়গা নেই অন্য রেস্তোরাঁতেও। এক জায়গায় ঠাই না পেলে অন্য ভোজনাগারে ছুটে যাচ্ছে মানুষ। পীটার ক্যাট, তন্দুর, মূল্য রুজ্—সর্বত্রই ঠাই নেই, ঠাই নেই রব। পাক' হোটেল এবং গ্র্যান্ড হোটেলের অনুরূপ অবস্থা। গ্র্যান্ড হোটলে দুজন মানুষের রাগের খানা ও পিনার খরচ তিনশ' টাকা। দিন কয়েক আগে হাসারি পাল নামে কলকাতার একজন রিক্সাওয়ালা প্রায় এই দামেই তার শরীরের হাড় ক'খানা বেচে দিয়েছিল।

আনন্দ নগরেও তখন মহোৎসাহে বড়দিনের উৎসব পালিত হচ্ছিল। বিস্তার সব খ্রীষ্টান পরিবারেই আলোর মালা আর রঙিন পতাকা দিয়ে ঘর সাজানো হয়েছে। লাউডস্পিকার মারফত 'ক্যারল' সংগীত প্রচার হচ্ছে। সব খ্রীষ্টান পরিবারই নিজের নিজের ঘর যথাসাধ্য সাজিয়েছে। ঘরে আজ কোভালস্কী নেই। মার্গারেটা তার ঘর-খানা চুনকাম করিয়ে দিল। ঘরের মেঝেটা আলপনা দিয়ে চিত্রিত করে দিল। যীশুর জীবন নিচে ছোট্ট একটা প্রতীক ভোজনপাত্র রেখে, পবিত্র বাইবেলের সেই পাতাটি খুলে রাখলো, যেখানে যীশুর জন্মবৃত্তান্তটি বিশদভাবে বর্ণিত আছে। পাশে রাখলো মোমবাতি এবং ধূপকাঠি। তারপর ফ্রেমের গায়ে গাঁদা এবং গোলাপের মালা ঝুলিয়ে চাঁদায়ার আকার করে দিল। দেখে মনে হচ্ছিল যেন ঘরখানা একটা ছোট্ট ভক্তনালয়।

আনন্দ নগরের সব খ্রীষ্টানের কাছে কোভালস্কীর বিস্তার ঘরের মাথার উপর বাঁশের আগায় ঝোলানো জ্বলজ্বলে বাতিটি এক সুন্দর প্রতীক তারকারূপে আদৃত হয়েছে আজকের এই রাতটিতে। এই সুন্দর কল্পনাটি এসেছে অজিত এবং সালাউদ্দিনের মাথা থেকে! বাঁশের আগায় বাতিটি ঝুলিয়ে প্রতীকভারকা তৈরির অভিনব কল্পনাটি ওদের। বিস্তার হতাশ মানুষের কাছে ওরা যেন আশার বাণী পেঁছে দিতে চায়। ওরা যেন বলতে চায়, 'তোমরা ভয় পেও না। তোমরা একা নও। তোমাদের পাশে পরিহ্রাতা এসে দাঁড়াবেন। আজ রাতে খ্রীষ্টানদের ঈশ্বরের জন্মগ্রহণের আগেই আমাদের মধ্যে পরিহ্রাতা এসে গেছেন।'

ফাদার কর্দিয়েরোর সম্মতি নিয়েই সে রাতে কোভালস্কী যেন 'পরিহ্রাতা'রূপেই বিস্তার খ্রীষ্টান ভাইদের পাশে এসে দাঁড়ালো। কনকনে শীতে মাথায় ঘাড়ে একটা শাল জড়িয়ে নিয়েছে কোভালস্কী। মার্গারেটার ঘরের সামনের জমিতে জনা পণ্ডাশ খ্রীষ্টান ভক্ত এসেছে। ওদের সবার কাছে খ্রীষ্টের নৈশ ভোজনের স্মরণ উৎসবের কথা বলবে সে। এখানে দাঁড়িয়ে এই বিস্তিতে তার প্রথম 'ম্যাস্' উৎসবের কথা মনে পড়লো তার। সেদিনও ঠিক এই জায়গাতে কাঠের এই 'তক্তার ওপরেই 'ম্যাস্'

উপাসনার অনুষ্ঠান করেছিল। কত বছর আগের কথা তা? পাঁচ, ছয় না সাত? কিন্তু অতীত বা ভবিষ্যৎ ছাড়া সমগ্রকে কি মাপতে পারে কেউ? এই পৃথিবীতে বর্তমানকে সকল ভাবে উপকে যাওয়াই ত অনেকের জীবনের প্রধান সমস্যা? তাহলে? লাউড্‌স্পিকার থেকে ভেসে আসছে আনন্দগীতি। রাগির আকাশ ভরিয়ে দিয়েছে এই 'কারল'। শুনতে শুনতে কোভালস্কীর মনে হলো এটা যেন বন্দী-শিবির নয়। এই আনন্দ নগর যথার্থই আনন্দ নগর, খ্রীষ্টীয় আশ্রম এটি। আগেও অনেকবার সে এইভাবে ভেবেছে। কিন্তু বড়দিনের এই উৎসব রাতে সেই প্রত্যয়টাই যেন দৃঢ় হয়ে গেঁথে গেল তার মনে। আজ সে জোর দিয়ে বলতে পারে যে, মানুষের দ্রাণ এবং মৃত্তির জন্যে ঈশ্বর যখন মানবাকার নিয়ে এই পৃথিবীতে অবতীর্ণ হন, তখন তাঁর মহান বাণী এইসব দৃশ্য, নিপীড়িত মানুষের মধ্যেই যথার্থ মূর্ত হয়। কোভালস্কীর কাছে আনন্দ নগর এবং বেথ্‌লেহেম আলাদা নয়। দুই স্থানই পবিত্র তীর্থধাম। শূন্যের রূপটির টুকরাটি নৈবেদ্যস্বরূপ স্বর্গের উদ্দেশে নিবেদন করার আগে, কোভালস্কীর মনে হলো, এই মানুষগুলোকে কিছুর দরকার। তারপর সেই কামড় দেওয়া শীতের মধ্যে আবছা আলোয় বসে থাকা মানুষদের দিকে চেয়ে সে বললো, 'যে কোন মানুষই ধন-দৌলত চিনতে পারে। তার পূজো করতে পারে। কিন্তু কেবল একজন গরিব মানুষই দারিদ্র্যের মধ্যে ঐশ্বর্য খুঁজে পায়। কারণ কেবল সে-ই জানে যে ঐশ্বর্য আছে দুঃখ-কষ্টের মধ্যে, সূর্যের মধ্যে নয়।'

কথাগুলো সবে বলেছে তখনই একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটলো। প্রথমে একটা ঝোড়ো হাওয়া উঠলো। তার পিছন পিছন এল গরম বাতাসের বলক। ফুলের মালা ছিঁড়লো, তারার মতন মিটমিট করা আলোগুলো নিভে গেল, ঘরের মাথা থেকে দূর-একখানা টালি খসে পড়লো। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আকাশের বৃক চিরে উঠলো ভয়ঙ্কর একটা ডাক। কোভালস্কী চিন্তিত। থমথম করছে আকাশ। আবার বর্ষা নামবে না কি? কিন্তু ঝড় থেমে গেল। বর্ষাও তখনই নামলো না। কোভালস্কী আবার শূন্য করলো বলতে, 'এই ধনে ধনী বলেই গরিবরা অত্যাচার আর নিপীড়নের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতে পারে। তাই যীশু যখন গরিবের ঘরে জন্মাতে চান, তখন তিনি চান মানুষের প্রতি তাঁর ভালবাসার কথাটা জগতের সবাইকে গরিবরাই বলুক।'

'আনন্দ নগরের ভাই-বোনেরা, সেই আশার শিখাটি তোমরাই ধরে রেখেছ। তোমাদের বড়ভাই তোমাদের কথা দিচ্ছে সেই দিন এল বলে, যখন বাঘ আর সাপের সঙ্গে মানুষের শিশু আর পাখিরাও নিশ্চিন্ত মনে ঘুমতে পারবে। সেদিন পৃথিবীর সব দেশের সব জাতির মানুষ হবে সকলের ভাই-বোন।'

কোভালস্কী ওদের কাছে মার্টিন লুথার কিং-এর কথা বললো। বিশ্বভ্রাতৃত্বের স্বপ্ন দেখতো লুথার কিং। কোভালস্কী বললো, একটু আগে যখন সে ওদের কাছে তার মনের কথা বলছিল, তখন মার্টিন লুথার কিং-এর একটা ধ্যানরত ছবি সে যেন দেখতে পেল। ছবির গায়ে কিং লিখেছে যখন সে ধ্যান করছিল, তখন একটা আশ্চর্য স্বপ্ন দেখে। ভার্জিনিয়ার পাহাড়তলীতে এক মস্ত অমসূর বসেছে। পংক্তিভোজে লবাই আসন নিয়ে তৃপ্ত করে খাচ্ছে। পাশাপাশি বসে খাচ্ছে ক্রীতদাসেরা আর তাদের মনিব। প্রেমের সেই অম্ল ভাগ করে খাচ্ছে তারা। আজ বিকেলে এখানে আসার আগে কোভালস্কীরও মনে হয়েছিল যে, লুথার কিং-এর স্বপ্নটা

অলৌকিক নয়। সে নিশ্চিত যে এ স্বপ্ন সত্যি হবে। সেই দিনটি নিশ্চয়ই আসবে, যখন ধনী-নিধন, মূর্খ-জ্ঞানী, দাস-প্রভু, অভ্যাচারী-পীড়িত, সবাই এক টেবিলে বসে সদাশ্রুতের অন্ন ভাগ করে গ্রহণ করবে। কথা ক'টা বলে শূদ্রকনো মূর্খটির টুকরোটা আকাশের দিকে ভুলে নিবেদন করলো কোভালস্কী।

ছাত্তের মাথায় আকাশটা তখন ধমধম করছে। মাঝে মাঝে বিদ্যুতের আলোয় ঝলসে উঠছে আকাশের বৃক। কোভালস্কী সেই চকিত আলোয় দেখলো একটা অতিকায় কালো মেঘ ধেয়ে আসছে বিপুল বেগে। একটু পরেই অবিশ্রান্ত গোলা-বর্ষণের মতন মেঘের ডাক শব্দ হ'লো। একটা দমকা বাতাস উঠলো। ক্ষুদ্র বাতাস যেন শূন্যে নিতে চাইছে ওদের। তার পরেই মেঘের বৃক চিরে জলস্রোতের মতন ঝাঁপিয়ে পড়লো অবিশ্রান্ত বৃষ্টি। মানুষগুলো তখন বিপদস্রোত। লম্বা-লম্বা হয়ে গেছে সবাই। তুমুল কোলাহল উঠেছে তখন। সেই কোলাহল ছাঁপিয়ে কোভালস্কী শুনতে পেল অ্যারিস্টটল্ জন চীৎকার করছে, 'সাইক্লোন! সাইক্লোন!'

তখন শহরের আর একদিকে আলিপদুরের এক সমৃদ্ধ আবাসিক অঞ্চলে এক বিরাট ভবনের মধ্যে একজন মাকবরসসী পাজ্জাবি শিখ খুব মনোযোগ দিয়ে ঝড়ের তান্ডব শুনছিল। পাজ্জাবি শিখের নাম টি. এস. রঞ্জিত সিং। রঞ্জিত সিং কলকাতার মানুস নয়। তার বাড়ি পাজ্জাবের অমৃতশর জেলায়। কলকাতায় এসেছে চাকরি সূত্রে। বলাবাহুল্য তার আগ্রহটা পুরোপুরি সরকারী। এটাই তার কাজ। আলিপদুরের আবহাওয়া অফিসের সে একজন কর্মী। আজ এই ক্রিসমাস্ ইভে সে নাইট ডিউটি দিচ্ছে। এই বিশাল ভবনটাকে ঘিরে রেখেছে প্রায় শতাধিক বছরের পুরনো ক'টা বট গাছ। এটাই কলকাতার আবহাওয়া আপিস। এই কেন্দ্রের অ্যান্টেনা-গুলিতে সেক্ষেতবর্তী পৌঁছে দেন সমুদ্রতীরে অবস্থিত বিভিন্ন আবহাওয়া কেন্দ্রগুলি। এই সেক্ষেতবর্তী আসে বঙ্গোপসাগর, আন্দামান ম্বীপপুঞ্জ এমন কি সুন্দর রেঙ্গুনের কেন্দ্র থেকেও। সেক্ষেতবর্তী গ্রহণ করা ছাড়াও এই আবহাওয়া অফিসের পরীক্ষাগারে উপমহাদেশ এবং চারপাশের সমুদ্রের আলোকচিত্র তোলা হয় দিনে দু'বার। আবহাওয়াগুলির মধ্যে অবস্থিত মার্কিন কৃত্রিম উপগ্রহ নোয়া ৭ (NOAA 7) এবং সোভিয়েত কৃত্রিম উপগ্রহ মেটীয়র (Meteor) থেকে এই ছবি তোলা হয়। এই উপমহাদেশের পশ্চিমতটে অবস্থিত আরব সাগর এবং পূর্ব তটের বঙ্গোপসাগরের বিস্তৃত অঞ্চলটাই হলো কুটিল হিংস্র সামুদ্রিক ঝড়ের (hurricanes) উৎপত্তিস্থল, আবহাওয়াবিদগণ যার নামকরণ করেছেন সাইক্লোন। সমুদ্রতল এবং উচ্চমালভূমির মধ্যে বারুমন্ডলীয় চাপ এবং তাপমাত্রার বিভিন্নতার দরুন প্রায়ই নিম্নচাপের সৃষ্টি হয়। এর ফলে যে ঘূর্ণিবায়ু সৃষ্টি হয় তার অন্তর্নিহিত শক্তি একাধিক মেগাটন-কমতাসম্পন্ন হাইড্রোজেন বোম্বার চেয়েও বেশী। এই সব ঘূর্ণিঝড়ই উপমহাদেশের সমুদ্রতীরের অঞ্চলগুলোতে ক্যাপা দৈত্য মতন ঝাঁপিয়ে পড়ে এবং সব ভেঙেচুরে তছনছ করে দেয়। এর ধ্বংসলীলার প্রতিবছরই হাজার হাজার মানুষ মরে। তাদের ঘরবাড়ি ভেঙ্গে যায়। কখনও বা ইল্যান্ডের মতন একটা বিরাট অঞ্চল বন্যাশ্রাবিত হয়ে মাসের পর মাস জলের তলায় ডুবে থাকে। ভারতবর্ষের ক্ষতিতে এই বীভৎস তান্ডব দৃশ্যবশতের মতন সারা বছর ধরেই অর্ধাঙ্গিন হয়ে জেগে থাকে।

তবে সে রাতে এমন ভয় পাবার কারণ রঞ্জিত সিং দেখে নি। সবরকম নিম্নচাপ থেকেই যে ভয়াবহ ঘূর্ণিঝড় ওঠে তা নয়। বিশেষত, শীতের সময়সূচী এমন নিম্ন-

চাপ অনেক ক্ষেত্রেই দ্রবণ হয়ে যায়। তাছাড়া, আজই সকাল সাতটা নাগাদ মার্কিন উপগ্রহ (NOAA 7) যে ছবিটা পাঠিয়েছে সেটাও খুব নিরীহ। অন্তত সে ছবি দেখে আশ্বস্ত হওয়া যায়। ছবিতে যদিও কিউমিউলস্ (Cumulus) মেঘের ঘনঘটা দেখা যাচ্ছে, তাহলেও সেটা তেমন ভয়াবহ নয়। সেই বিরাট মেঘপুঞ্জ কলকাতা থেকে অন্তত আটশ' মাইল দক্ষিণে অবস্থিত এবং ক্রমশ তা উত্তর-পূর্ব দিকে অর্থাৎ ব্রহ্মদেশের দিকে সরে যাচ্ছে। টেলিপ্রিন্টার যোগে বিভিন্ন সমুদ্রতীরের আবহাওয়া স্টেশন থেকে শেষ যে বার্তাটা পেয়েছে সেটা এসেছে বড়জোর একঘণ্টা আগে। সে বার্তায় যদিও সমস্ত অণ্ডল জুড়ে নিম্নচাপের লক্ষণ ধরা পড়েছে, তাহলেও সেটা খুবই হালকা। ঘণ্টায় বাতাসের গতিবেগ তিরিশ মাইলেরও কম। অতএব রঞ্জিত সিং-এর ভয় পাবার কোন কারণই নেই। সুতরাং নিশ্চিন্ত মনেই সে টিফিন বাস খুলে বসলো। বতটা সম্ভব স্ফূর্তি করে ক্রিসমাস্ ট্রি পালন করবে সে। বউয়ের নিজের হাতে রান্না করা খাবার-দাবারগুলো বার করলো সে। মধ্যরাতের ভোজনটি নেহাত মন্দ হবে না। মাছের কালিয়ায় সাদা পনিরের টুকরো ভাসছে, একটা নিরামিষ সব্জি আর নান্দুটি। ছোট একটা রাম্-এর বোতলও বের করলো সে। সম্প্রতি সরকারী কাজে সিকিমে গিয়েছিল রঞ্জিত। বোতলটা সেখান থেকেই কেনা। বাইরে তখন ঝড়ের মাতন শুরু হয়ে গেছে। সাসীতে থাকা লেগে থরথর করে কাঁপছে সেগুলো। কিন্তু রঞ্জিতের চক্কেপ নেই। এক গ্লাস পানীয় তৃপ্তি করে খেয়ে সে খাবার নিয়ে বসলো। খাওয়া শেষ করে আর এক গ্লাস পানীয় খেল। তারপর পরিতৃপ্তির উষ্ণার তুলে টেলিপ্রিন্টারের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। না, কোন বার্তা নেই। অতএব বিবেক তার শূন্য। সুতরাং নিঃশঙ্ক মনে সে নিজের সীটে গিয়ে বসলো। 'যাক, আরও একটা দিন নিশ্চিন্তে কাটানো গেল!' মনে মনে কথা ক'টা বলতে বলতেই দু চোখ বৃজে এল তার।

প্রায় দুটো নাগাদ হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতে তড়াক করে লাফিয়ে উঠল রঞ্জিত। খটাখট শব্দ হচ্ছে। অর্থাৎ টেলিপ্রিন্টার চলছে। হুড়মুড় করে বার্তাবাহী যন্ত্রটার কাছে দাঁড়িয়ে দেখলো বার্তা আসছে বিশাখাপত্তম স্টেশন থেকে। মাদ্রাজের উত্তরে যে ঘূর্ণিঝড় ঘনীভূত হয়েছে, তার গতিবেগ ঘণ্টায় একশ' ফুট নট্ (Knot), অর্থাৎ ঘণ্টায় একশ' তিরিশ মাইলের কিছু বেশী। খানিকক্ষণ পরে নিকোবর দ্বীপ-পুঞ্জ থেকেও সমর্থনসূচক একই সংকেত এল। অর্থাৎ আগের দিনের মদু নিম্নচাপটাই ভয়ঙ্কর সাইক্লোনের চেহারা নিয়েছে। তার মানে মেঘবাহন ইন্দ্রের বজ্ররোষ এখনই কাঁপিয়ে পড়বে বঙ্গোপসাগরের বুকে। সাগর উত্তাল হবে। মথিত হবে সাগরগর্ভ।

ঠিক এক ঘণ্টা পরে ইন্দোনেশীয়ার একটা মালবাহী জাহাজ থেকে সাহায্যের আবেদন এল। ঝড়ের মূখে পড়ে গ্রাহিগ্রাহি অবস্থা হয়েছে জাহাজটার। তাই এস্. ও. এস্. পাঠিয়েছে। এ সংকেতটাও অর্থবহ। বদ্বিষয়ে দিল যে বিপদ আসন্ন। ঝড়ের অবস্থান উত্তরে ১৭°২৫' দক্ষিমা আর পূর্বে ৯১°১০' দ্রাঘিমা। এই-স্থান থেকেই বোঝা যায় যে সাইক্লোনটি পশ্চিমবঙ্গের সমুদ্রকূল থেকে প্রায় তিনশ' মাইল দূরে কেন্দ্রীভূত হয়ে আছে এবং দিক পরিবর্তন করে কলকাতার দিকে খেয়ে আসছে।

রঞ্জিত সিং আর এক মূহূর্তও দেরি করলো না। তখনই ওপরওয়া চীফ ইঞ্জিনীয়ার এইচ. পি. গদুস্তকে টেলিফোনে খবরটা জানালো। এই বাড়িরই আর

একদিকে গুরুত্ব সাহেবের কোয়ার্টার। সেখানেই সুখনিদ্রায় মগ্ন ছিল সে। খবর পেয়েই সে বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠলো। এরপর খবর দিল কলকাতার আকাশ-বাণী ভবনে। দিল্লীর কেন্দ্রীয় বেতার দপ্তরেও বাতী পাঠাল রঞ্জিত। সবশেষে খবর দিল স্বরাষ্ট্র দপ্তরের ক্যাবিনেট অফিসে যাতে ব-স্বীপ অঞ্চলে বসবাসকারীদের আসন্ন ভীতিকর এই সাইক্লোন ঝড় সম্বন্ধে আগেভাগেই সতর্ক করে দেওয়া হয়। এগুলো করে রঞ্জিত তার টেবিলের পিছনের ব্র্যাকেটের ওপর রাখা (Console) র‍্যেডিওটেলিফোনটি তুললো। এই যন্ত্রটি মারফত সরাসরি হেডকোয়ার্টাসের সর্বোচ্চ ডবলটির মাধ্যমে অবস্থিত অতি আধুনিক রাডার যন্ত্রটির যোগাযোগ করা যায়। ফাইবারলাসের গোল ছাতের মাধ্যমে রাডারের অতি সূক্ষ্ম অনুভূতিসম্পন্ন স্যাস্টে-নার সাহায্যে ভারতীয় আবহাওয়া দপ্তর ঝড়ের সঙ্কেতটি যে শুদ্ধ নির্ভুলভাবে পায় তা নয়। অন্তত চারশতাধিক মাইল দূরের ঝড়ের অবস্থান, তার আয়তন, পরিসর, গতিবেগ, তার আক্রমণের লক্ষ্যবস্তু (eye), বৃষ্টিপাতের পরিমাণ ইত্যাদি তথ্যগুলোও সঠিকভাবে লিপিবদ্ধ করে। কিন্তু খ্রীস্টানদের সেই উৎসবরাত্রে অতি আধুনিক এই রাডার যন্ত্রটি চালু ছিল না। তাছাড়া আকাশনীর রঙের যে ঘরের মধ্যে গত দশ বছরের সাইক্লোন বিধ্বস্ত পশ্চিমবঙ্গের পর্যবেক্ষণ রিপোর্টের আলোকচিত্রগুলো সুন্দরভাবে টাঙানো আছে, সে ঘরটাও তালাবদ্ধ ছিল। ফলে পরদিন, অর্থাৎ বর্ডারদের সকাল সাতটার আগে পর্যন্ত রাডার চালু হলো না, তথ্যগুলোও লিপিবদ্ধ হলো না।

বাহ্যন্তর

আনন্দ নগরে ছ'বছর নির্বাসনে কাটিয়ে গ্রামের বাড়িতে ফিরে আসা আশিস সে রাত্তিরে ভয়ে, আতঙ্কে ঘুমোতেই পারলো না। শুদ্ধ একা সে নয় বউ ছেলেমেয়ে সবাই। সারারাত ধরে ঝড়জল হয়েছে সমানে। আর ওরাও সবাই মিলে ঝড়জলের তান্ডব থেকে তার কুঁড়েটি বাঁচাবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু কুঁড়েখানি তখন প্রায় ভেঙে পড়ার মতো। হরভঙ্গ গ্রামের বেশীরভাগ মানুষই আশিসের মতন কুঁড়েঘরে থাকে। প্রায় সবাই বাংলাদেশ থেকে আগত উদ্ভাস্তু। গ্রামের অধিকাংশ জমিই অনুর্বর। এই বন্ধ্যা জমিতেই কায়ক্রেমে চাষাবাস করে তারা জীবিকা চালায়। বোধহয় পৃথিবীর অন্যতম দরিদ্র অঞ্চল হলো এই বিস্তীর্ণ জলাভূমি অঞ্চল। সবটাই নাবাল জমি। প্রায়ই সমুদ্রের নোনা জলে ডুবে থাকে। কোথাও কোন পাকা সড়ক নেই। কোথাও পৌঁছতে হলে নদী-নালা বাঁক পেরিয়ে যেতে হয়। প্রতি বছরেই বন্যাস্রাবনে ঘেরা থাকে এই বিশাল অঞ্চল। ফলে মানুষজনের কাছে প্রায় অগম্য অঞ্চলটা অজন্মাই থেকে গেছে। মানুষ যেমন এখানে আসতে চায় না, এরাও চায় না মানুষকে। এই বিস্তীর্ণ নাবাল অঞ্চলটিতে প্রায় বিশ লাখ চাষী থাকে। কিন্তু সম্বৎসর ধানের যা ফলন হয় তাতে ওদের পেট ভরে না। বাদের এক হটাক জমিও নেই তাদের জীবনযাপন আরও কঠিন। পরিবার ছেলেমেয়েদের মধ্যে এক মূঠো অন্ন ভুলে দিতে জেলেরা প্রাণ সংশয় করেও দুর্গম জায়গায় পড়ে থাকে। কিন্তু মাছ শিকারের যথেষ্ট সরঞ্জাম না থাকার শিকার করাও দুর্ভূহ হয় তাদের কাছে। যারা ক্ষেতখামারে দিনমজুরী করে তাদের অবস্থা আরও শোচনীয়। ধান রোরা আর ফসল কাটার সময় ছাড়া তাদের হাতে কাজ থাকে না। ফলে বছরের ছ'-

মাস প্রায় অক্লান্ত থাকে তারা। তখন সুন্দরবনের গভীর গহন অঞ্চলে ঢুকে তারা চুরি করে গাছ কাটে, মধু সংগ্রহ করে। অনেকেই বাঘের পেটে বাঘ নয়ত রক্যীদের হাতে ধরা পড়ে। বিস্তীর্ণ সুন্দরবন অঞ্চলটি মাশে প্রায় ইংল্যান্ডের সমান। কিন্তু আমাজনের মতন দুর্ভেদ্য এই বনাঞ্চল স্বাভাবিকসকুল। মানুষখেকো বাঘ আছে, বিষধর সাপ আছে, হিংস্র কুমারী আছে। ফলে প্রতি বছরেই 'তিন চারশ' নিরীহ মানুষ এদের হাতে প্রাণ হারায়।

আনন্দ নগর থেকে ফেরার সময় তার আর্থিক অবস্থার উন্নতির একটি নিদর্শন সংগে করে এনেছিল আশিস। একটি ট্র্যানজিস্টর রেডিও। সেদিন ঠিক ছ'টার সময় আশিস তার ট্র্যানজিস্টরটা চাল করে দিল। আবহাওয়ার গোলমালের দরুন বেতারযন্ত্রটি ঠিক মতন কাজ করছিল না। কিন্তু বিষ্ময় সত্ত্বেও নিদর্শনভাবে বেতার-যন্ত্রটা থেকে বারংবার একটা ঘোষণাই হয়ে যাচ্ছিল তখন। কানের কাছে যন্ত্রটাকে ধরে ঘোষণাটা শুনতে পেল আশিস। ঘোষণা শুনেই মর্নিংধর করে ফেললো আশিস। এখনই ঘর-সংসার ফেলে তাকে চলে যেতে হবে। সুতরাং ছেলেমেয়ে বউ নিয়ে সেই বড়জলের মধ্যেই বেরিয়ে পড়লো ওরা। পিছনে পড়ে রইলো যন্ত্র করে সাজানো সংসারটা। কত সাধ করে শান্তা তার সংসারখানা সাজিয়েছিল। ঘুচে গেল সেই সাধ-আহ্লাদ। বিস্তার সেই অভিশপ্ত দিনগুলোর কথা মনে পড়ে গেল ওদের। কত অভাব আর বণ্ডনার জীবন; তার মধ্যেই সব সুখ বিসর্জন দিয়ে একটা একটা করে পরস্পর জািমিয়েছে। তারপর গ্রামে এল। নিজের ঘর-সংসার পেল শান্তা। একটু একটু করে সাজিয়ে তুললো সুখের ঘরকন্না। ঘর হলো, বাগান হলো, পুকুর হলো, জমিজমেরেত হলো। এখন তার দুটো বলদ আছে, একটা দুধেলা গাই আছে। ধানের মর্যাই আছে। বাঁজ রাখার ঘর করেছে তারা। ঘরে সম্বৎসর কৃষিসার মজুত থাকে। হায়! আজ সব গেল। হু হু করে কেঁদে ফেললো শান্তা। চোখ ঝাপসা হয়ে উঠেছে আশিসেরও। কিন্তু কী সান্ধনা সে দিতে পারে? তবুও শান্তাকে সান্ধনা দিল আশিস। 'কেঁদ না বউ! আবার ফিরে আসবো আমরা!' কিন্তু অলক্ষ্যে থেকে বিধাতাপদ্রুঘ বোধহয় হাসলেন। হঠাৎ একটা দমকা বাতাস উঠেছে তখন। স্তম্ভিত আশিস দেখলো ওদের ঘরখানার নড়া ধরে ঘূর্ণিবাতাস যেন পাখির খাঁচার মতন সেটাকে ধরে দূরে ফেলে দিল। বৃষ্টির জল আর চোখের জলে মাথামাখি হয়ে গেল শান্তার চোখ দুটো।

হঠাৎ হালকা সবুজ স্তম্ভনের গায়ে যেন সাদা রঙের একটা শামুকের ছবি ভেসে উঠলো। শামুকেরটির মধ্যস্থলে যেন একটি কালো ছিদ্র বিদ্যমান হয়ে আছে। তারপরেই স্তম্ভনের বাঁদিকে মাথার কাছে গোলাপী হরফে ডিজিট্যাল ক্রনোমিটার ঘড়ির নির্ভুল সময় ঘোষিত হলো। সকাল সাতটা বেজে ছত্রিশ মিনিট। ঠিক এখনই কলকাতার রাডার বন্দে এই দুর্বৃত্ত ঘূর্ণিঝড় ধরা পড়েছে। ঝড়ের সঠিক অবস্থান উত্তরে ১১° লম্বিমা এবং পূর্বে ৮১°৪৫' দ্রাঘিমা। অর্থাৎ তিনশ' পাঁচ মাইল জুড়ে ছড়িয়ে আছে এই দৈত্যাকার ঝড়। ঝড়ের লক্ষ্যস্থলের পরিসর প্রায় বাইশ মাইল। এই মূহুর্তে সমুদ্রতীরবর্তী সবক'টি আবহাওয়া কেন্দ্র থেকে যে সংকেতবার্তা এসেছে তা থেকেও বোঝা যায় যে ভয়াবহ এই ঘূর্ণিঝড় বাইশ মাইল জারগা নিয়ে ছুঁড়ে কয়েকে তার মারমারিয়া। সাধারণভাবে একে বড়সড় ঘূর্ণিঝড় বলা গেলেও আমেরিকাওয়ারিদদের সাংকেতিক পরিভাষায় এর নাম 'সাইক্লোন ঝড়।' ততক্ষণে আশ পাশী পরস্পর দফাওয়ারীর সংকেতবার্তা আসতে শুরু করেছে। সাইক্লোনের 'আই'

বেশ স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে স্ত্রীনের গায়ে। মথের এই কালো ছিদ্রটিই সাইক্লোনের 'আই'। ক্রমশ কালো ছিদ্রটি কেন্দ্র করে দূধের মতন সাদা বৃত্ত সৃষ্টি হলো এবং সাদা আবরণের আড়ালে লুপ্তকিয়ে গেল। স্ত্রীনের গায়ে ফুটে ওঠা ছবিটা থেকে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল যে, ঘূর্ণিঝড় ক্রমেই স্ফীত হচ্ছে এবং কয়েক লক্ষ টন জলবিদ্যুৎ ধারণ করে রেখেছে এর স্ফীত উদরে।

রাডার টেকনিশিয়ান হরিশ খান্না আজই কলকাতার আবহাওয়া আফিসে বোগ দিচ্ছে। ছোটখাট রোগা চেহারার হরিশ বেশ চটপটে। স্ত্রীনের গায়ে ভেসে ওঠা ঝড়ের ছবি দেখেই সে রেডিওটেলিফোন যোগে আবহাওয়া কেন্দ্রের প্রধান কার্যালয়ে খবরটা পৌঁছে দিল। এর আগে সে বোম্বাই আবহাওয়া কেন্দ্রে রাডার টেকনিশিয়ান রূপে কাজ করেছে। বোম্বাইও সাইক্লোন অধাুষিত অঞ্চল। সুতরাং ঝড়ের গতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে তার যথেষ্ট পূর্ব অভিজ্ঞতা আছে। এর আগে কখনও ঝড়ের 'আই' এমনভাবে সাদা আবরণে ঢেকে যেতে সে দেখিনি। অর্থাৎ বিপুল পরিমাণ বৃষ্টিপাতের সম্ভাবনা আছে এই সঞ্চেত-চিত্রে। সুতরাং মস্তবাসহ খবরটা পাঠানোর পর, তার নিজের পুরনো ছাতাটা নিয়ে সে এই উঁচু বাড়ির ছাতে উঠলো। ছাত থেকে সারা শহরটাকে যেন দূহাতের আলিঙ্গনের মধ্যে ধরা যায়। বৃষ্টির ছাটে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। তবুও মাথার ওপরে পুরনো ছাতাটা ধরে হরিশ খান্না কলকাতার একটা সামগ্রিক রূপরেখা ধরবার চেষ্টা করছিল। ওই তো হাওড়া রিজের ইম্পাতের জার্মার কাজ! ওর ঠিক পিছনেই আনন্দ নগর বসতিবাড়ির ছাত, বাঁ দিকে গোলাপী রঙের জমকালো স্টেশন-ভবনটি। মধ্যাখন দিয়ে বয়ে চলেছে গেরদুয়া রঙের গংগার জল। এপারে বিস্তীর্ণ সবুজ ময়দান, লাল ইষ্টের তৈরি লম্বা রাইটাস' বিল্ডিংস। তারপরেই শূন্য হয়ে গেল গায়ে গায়ে জড়াজড়ি করে দাঁড়িয়ে থাকা উঁচু উঁচু বাড়িগুলো। বর্ডিনির ছদ্মটির সকালে মহানগরী কলকাতা তখন সবে চোখ খুলেছে। আকাশবাণী থেকে প্রচারিত ঘনঘন বিপদবার্তা শুনাই মহানগরীর ঘুম ভাঙলো সেদিন।

তবে ভরসার কথা, দুর্বৃত্ত এই ঝড়টা তখনও অনেক দূরে, সমুদ্রের মধ্যাখনে স্থির হয়ে অবস্থান করছিল। কাল রাত থেকে শহর কলকাতার বৃকের ওপর ঝড় এবং বৃষ্টির যে নির্মম কষাঘাত চলছে, শহর কলকাতার এটা আগাম পাওনা মাত্র। আসন্ন দুর্যোগের অগ্রগামী দৃত।

যা স্বাভাবিক তার উল্টো কাজ করেই ছাব্বিশ বছরের যোয়ান ধীবর সুভাষ নস্কর তার প্রাণটা বাঁচিয়ে ফেললো। প্রায় নিজের অজান্তেই অন্তর্ভুক্ত এই বিপরীত কাজটা করে ফেললো সে। গ্রামটাকে ডুবিয়ে দিতে তখন বিপুল বেগে জলস্রোত ধরে আসছে। আগ্রয় নেবার কোন চেষ্টাই করলো না সুভাষ। পাঁচিলের মতন উঁচু হয়ে আসা জলস্রোতের মধ্যে নিজেই ঝাঁপিয়ে পড়লো। সমুদ্রের জল আর বৃষ্টির জল মিলে তখন কলকল শব্দে সমস্ত গ্রামটাকে ভাসিয়ে দিয়েছে। সেই খরস্রোতের মধ্যে তার নিজের শরীরটাকে ছেড়ে দিল সুভাষ। তখন স্রোতের টানে প্রায় ছ' মাইল দূরে চলে এসেছে। তার চারপাশে ঐ ঐ করছে জল। কে কোথায় ভেসে গেছে কে জানে। শূন্য একাই সে একটা ভাঙা দেউলের কপাট ধরে ঝুলে রইল। বেলা তখন প্রায় দশটা। তখনই এই ঘূর্ণিঝড়টা ঘূরতে ঘূরতে সমুদ্রের ওপর থেকে ডাঙার ওপর আছড়ে পড়েছে।

সারা অঞ্চলটা জুড়ে তখন কুন্ডলীপাকের দৃশ্য। প্রকৃতির দারুণ রোষে বিপর্যস্ত

হয়ে গেছে ধরণী। যেমন ঝড়ের বেগ, যেমন কুটিল, নিষ্ঠুর জলের খলখল হাসি, তেমন যেন লক্ষ ফণা তোলা লকলকে আগুনের শিখা। ব্যাপারটা ঘটলো চোখের পলকে। হঠাৎ চোখ ঝলসান একটা বজ্রপাত হলো। মস্ত একটা আগুনের গোলা আকাশের বৃক থেকে ছিটকে মাটির দিকে সবোঙ্গে ধেয়ে এল। মেঘের বৃকে ঘন হয়ে জমে থাকা দামিনী দৃশ্য তেজে ঝাঁপিয়ে পড়লো দাঁড়িয়ে থাকা গাছগুলোর মাথায়। দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল গাছ। প্রায় একশ' কুড়ি মাইল জায়গা নিয়ে শূন্য হলো সেই অগ্নিকাণ্ড। বাতাসের টানে সমুদ্রতীরের অগভীর জলরাশি থেকে একটা স্তম্ভ উঠে ঘুরতে ঘুরতে জলের পাঁচলটাকে ঠেলা মেরে তখন এগিয়ে নিয়ে চলেছে। জলের স্রোতে আর বাতাসের ঠেলায় বাড়িঘর ডুবলো, কুঁড়ে ভাঙলো, ধরধর করে কাঁপতে কাঁপতে ধসে পড়লো গাছ। থেঁতলে, পিষে চৌরস করে দিল ভূপৃষ্ঠ। মাছধরা জেলে-নৌকোগুলোর ঝুঁটি ধরে ছুঁড়ে ফেলে দিল কয়েক মাইল দূরে। বাস এবং ট্রেনের বগীগুলো ধরে ঝড়ের আঁটির মতন ছুঁড়ে দিল যেন। কয়েক লক্ষ মানুষ আর গবাদিপশু ভেসে গেল জলের তোড়ে। সমুদ্রের নোনা জলে ডুবে গেল হাজার হাজার মাইল কৃষি জমি। মাত্র কয়েক মৃহুতের মধ্যে গোয়েতেমালার মতন একটা অঞ্চল সাগর এবং বৃষ্টির জলে প্লাবিত হলো এবং তিরিশ লক্ষ অধিবাসীর অস্তিত্ব মুছে গেল মানচিত্র থেকে।

একটা নিরাপদ জায়গায় পৌঁছবার আগেই আশিসরা ধরা পড়ে গেল বন্যার কবলে। তবে কোনরকমে একটা উঁচু টিলার কাছাকাছি এসে পড়ায় সে যাত্রা বেঁচে গেল ওরা। টিলার মাথায় ছোট্ট একটা মসজিদ। ক্রুদ্ধ জলস্রোতকে কোনরকমে এড়িয়ে ওরা এখানে এসে পৌঁছেছে। মসজিদের মধ্যে হাজার হাজার পলাতক মানুষ এসে আগেই আশ্রয় নিয়েছে। কোনরকমে বউ আর ছেলেমেয়েদের টানতে টানতে মসজিদের কাছে নিয়ে এল আশিস। কিন্তু এ স্থানও নিরাপদ নয়। পায়ের তলায় হুহু করে জল বাড়ছে। যেন রাগে ফুঁসছে জলস্রোত। কোনরকমে জানলার একটা ধাপির ওপর সবাইকে টেনেটুনে তুলে নিল আশিস। তারপর সেইরকম ঝুলন্ত অবস্থায় একদিন, এক রাত কাটালো। পায়ের তলা দিয়ে দূরন্ত তুরগের মতন বন্যার জল বয়ে চলেছে। মাথার ওপর অঝোর ধারাপাত। দ্বিতীয় দিনের সকালে আশিস গুণে দেখলো আশ্রয় পাওয়া মানুষের সংখ্যা কমে কমে কুড়িভাণ্ডে এসে ঠেকেছে। রাতের অন্ধকারে কে কোথায় ভেসে গেছে কে জানে! এক সময় দেখলো যে জলে ভেসে যাওয়া একটা গাছের গুঁড়িকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে দু'টি প্রাণ ভেসে চলেছে অনির্দেশ্য লক্ষ্যের দিকে। হঠাৎ কি হয়ে গেল। মস্ত একটা জলের প্রবাহ এসে ওদের তলিয়ে দিল কোথায়।

আতঙ্ক চললো ঠিক দশ ঘণ্টা ধরে। এই দশটি ঘণ্টায় প্রকৃতির চণ্ড রোষ মানুষকে যেন খেলনার মতন তুচ্ছ করে দিয়েছে। তাকে দলেছে। পিষেছে, ছুঁড়ে দিয়েছে অনিবার্য মৃত্যুর দিকে। দশ ঘণ্টা পরে ঝড়ের রোষ কমলো। তার নিষ্ঠুর রক্তবর্ণ চোখ শান্ত হয়েছে তখন। তাই দৃষ্টি ঘুরিয়ে সে আবার ফিরে গেল সমুদ্রের দিকে। এই ঘটনার ঠিক দু'দিন পরে পরিবারবর্গ নিয়ে আশিস আর প্রথম দফার পলাতকরা ছোট্ট ক্যানিং শহরে এসে পৌঁছলো। ওদের দেখে তখন মনে হচ্ছে না যে ওরা মানুষ। কয়েকটা হতশ্রী চেহারার জীব, খিদে-তেষ্ঠায় কাতর হয়ে ধুকতে ধুকতে এসে পৌঁছলো ক্যানিংয়ে। দুর্বল মানুষগুলো একজন আর একজনকে ধরে কোনরকমে দাঁড়িয়ে আছে। হাঁটিছে টলতে টলতে, ঘুমন্ত মানুষের

মতন। মাইলের পর মাইল ধ্বংসস্তূপের ওপর দিয়ে হেঁটে এসেছে ওরা। খানা-
ডোবা পেরিয়ে, মড়ার গায়ে হোঁচট খেতে খেতে ওরা এতটা পথ আসছে। আর
একটুও শক্তি নেই মানুষগুলোর। তাই দাতব্য ডাক্তারখানার দোরগোড়ায় এসে
হুমাড়ি খেয়ে পড়লো। যে নার্স মেয়েটি এই ডাক্তারখানা চালাচ্ছে সে স্তম্ভিত হয়ে
গেল মানুষগুলোর দুঃস্থতা দেখে। একের পর এক আসছে ওই অবক্ষয়ী মানুষের
মিছিল। কালো আকাশের পটভূমিতে এই প্রায়-মৃত মানুষের মিছিল দেখতে
দেখতে দৃষ্টি তার ঝাপসা হয়ে এল। এতদূর থেকেও মানুষগুলোর দৈন্যাবস্থা
দেখতে পাচ্ছে সে। কারও মাথায় হাঁড়ি-বাসনের পোটলা। কারও কোলে বাচ্চা। যে
হাঁটতে পারছে না তাকে ধরে ধরে টেনে আনছে। ওদের সামনে পৃথিবী যেন আর
কোন আশ্বাস নিয়ে দাঁড়িয়ে নেই। ওরা এতটা পথ এসেছে মৃত্যু দেখতে দেখতে।
হয়ত চোখের সামনে মা, বাবা, ভাই, বোনকে ভেসে যেতে দেখেছে। জলের টানে
তলিয়ে যেতে দেখেছে প্রাণাধিক প্রিয় ছেলেমেয়েদের। তাদের বাড়ির মতন ভেঙে
পড়তে দেখেছে ঘর-সংসার। 'তবুও এসেছে। কারণ ওরা এখনও মরে নি। তাই
বাঁচতে চায়।

কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, কলকাতা যেন বেহুশ। মানুষের এতবড় সর্বনাশের
আঁচটুকুও তার গায়ে লাগে নি। এই দুটো-তিনটে দিন শহরের মানুষ যেন জান-
তেই পারে নি সমুদ্রের ধারের বিস্তীর্ণ অঞ্চলে কি ভয়াবহ কান্ড হয়েছে।
ঘণিঝড়ের তান্ডবে টেলিফোনের লাইন কাটা, বেতারযন্ত্র নীরব, পথঘাট জলে
ডোবা। রাস্তায় বাস নেই, ট্রেন চলছে না। শহর যেন বিচ্ছিন্ন একটা সত্তা। অবশ্য
কর্তৃপক্ষও মনেপ্রাণে চাইছিল না শহরের হুঁশ ফিরুক। অভিযোগ ত একটুখানি
নয়! দূরদৃষ্টির অভাব যেমন আছে, তেমনি উপেক্ষা তাজিলদার নালিশও আছে।
দূর্নাম, নিন্দার ভয়ে তাই ওরা চাইছিল আরও ক'টা দিন এমন নিঃশব্দ থাকতে।
সুতরাং সরকারী প্রচার মাধ্যম থেকে যৌদিন প্রথম বার্তা ঘোষণা করা হলো সৌদিন
মানুষের এই সর্বনাশের ছবিটা অনেক ফিকে হয়ে গেছে। তাই বেশ হাঁকডাক
করেই বলা হলো যে এটা সাধারণ ঝড়। শুধু তাই নয়, দাবি করা হলো যে ভারতের
সমুদ্রতীরে এমন ঝড় প্রতিবছরই হয়। সুতরাং আতঙ্কিত হবার কারণ নেই। তবে
কর্তৃপক্ষ সতর্কও হলো। সত্য যাতে জানাজানি না হয়, তাই সমস্ত উপদ্রুত
অঞ্চলটা পুলিস এবং সীমান্ত রক্ষী দিয়ে ঘিরে রাখলো।

ফলে উপদ্রুত অঞ্চল থেকে শহরের বৃকে চুইয়ে পড়া পলাতকদের প্রথম
দলটার বিপন্ন চেহারা দেখেই চমকে উঠলো শহর। খবরের কাগজওলারাই মাতামাতি
করলো বেশী। সত্য ত জানাজানি হলোই, সংবাদপত্রও তীক্ষ্ণ হলো সমালোচনার।
ক্ষয়ক্ষতির যে ছবিটা তারা আঁকলো তা নির্মম। মৃতের সংখ্যা বললো দশ-বিশ
হাজার। ভেসে যাওয়া গবাদি পশুর সংখ্যা বললো পঞ্চাশ হাজার। ধসে যাওয়া
ঘরবাড়ির সংখ্যা দলক্ষ। সমুদ্রের নোনা জলে পতিত হয়ে যাওয়া আবাদি জমির
পরিমাণ দশলক্ষ একর ইত্যাদি। এছাড়াও আছে। প্রায় পনেরশ' মাইল লম্বা বাঁধ
ভূমিসাং হয়েছে, তিন-চার হাজার নলকূপ খারাপ হয়ে গেছে এবং প্রায় বিশ লক্ষ
মানুষ হয় অনাহারে নয়ত বা শীতের কামড়ে প্রায় মরণাপন্ন হয়ে রয়েছে। সবচেয়ে
বেদনার ব্যাপার হলো যে এই অসহায় জলবন্দী মানুষগুলোর কাছে তখন পর্বন্ত
কোন সংগঠিত গ্রাণ ব্যবস্থাই পৌঁছয় নি।

পৃথিবীর সব প্রাকৃতিক বিপর্যয়েই গ্রাণব্যবস্থা নিয়ে রাজনীতি হয়। দল-

উপদলের মধ্যে সংঘর্ষ হয়। কিন্তু এক্ষেত্রে মানুস্বেদের হতাশা আর দায়িত্ব এত তীব্র আর ব্যাপক ছিল যে সাহাব্যের প্রয়োজনটা অনেক বেশী বোধ করছিল সবাই। তবুও দিল্লি আর কলকাতার কতৃপক্ষদের পুরো তিনদিন সময় লাগলো একমত হয়ে গ্রাণ এবং উদ্ভারের কাজটা হাতে নিতে। এরই মধ্যে স্বার্থসম্বানী কিছু মানুস্বে বন্যার্তদের দায়িত্ব আর অসহায়তার সুযোগটা পুরোপুরি আত্মসাৎ করে নিল। বিভিন্ন মিশন এবং সেবার্প্রতিষ্ঠানের সম্ম্যাসীদের মতন গেরুয়া পোশাক পরে এইসব স্বার্থস্বেষী লোকগুলো গ্রাতার ছদ্মবেশ নিয়ে পীড়িত মানুস্বেদের পাশে গিয়ে দাঁড়াল। গেরুয়া পরলেও এরা কপট সম্ম্যাসী। ভণ্ড, প্রতারক। মানুস্বেদের হিতৈষী নয়। বন্যা স্াবনের খবর পেয়েই দিল্লী, বোম্বাই থেকে এরা ছুটে গেল বন্যাবিধ্বস্ত দক্ষিণবঙ্গে। গেরুয়া পোশাকের জন্যে পুর্লিস এদের আটকে দিল না। একে গেরুয়া বসন, তার ননপদ সম্ম্যাসী। সুতরাং অনাথ আতুরের বড় আপনজন এরা। এদের সঙ্গে সম্ম্যাসিনীও আছে। জোড়ায় জোড়ায় আত্ম মানুস্বেদের মধ্যে মিশে সেবার কাজ শুরুর করে দিল এরা। এত সেবা আর প্রেম বিকল হবার নয়। দম্ধ হৃদয়গুলি কৃতার্থ হয়ে গেল প্রেমের এই ছোঁয়া পেয়ে। বাচ্চাদের সেবাই ওদের প্রধান কাজ যেন। আকস্মিক বিপর্যয়ে অনেক শিশুই বাপ-মা হারিয়েছে। ফলে বাপ-মায়ের মতন স্নেহ পেয়ে ছেলেমেয়েরা ধন্য হয়ে গেল। একজন মাঝবয়সী বিধবা ত এদের আন্তরিক সেবায় অভিভূত হয়ে গেল। তার কথাতাই বোঝা গেল এই সাধুরা যেন প্রেমের অবতার। ওরাই এসে পরামর্শ দিল, ওদের হাতে বিধবার একমাত্র মেয়েটিকে তুলে দিতে। ‘মা! তোমার মেয়েটিকে আমাদের হাতে দাও। আমরাই ওকে মানুস্বে করবো। দেখবো, শুনবো। তোমার কোন দায়িত্ব থাকবে না। একটু বড় হলে ওর একটা কাজ জুটিয়েও দেব। তারপর দু-তিন মাস পরে যখন তোমার কাছে ও আসবে তখন মাইনে বাবদ চার-পাঁচশ’ টাকাও পাঠিয়ে দেব ওর হাতে। এখন এই নাও একশ’ টাকা, তোমার পেটখোরাকি।’ ওদের কথা শুনে বিধবা মেয়েটি সৌদিন এত স্বেচ্ছিত পেল যে সটান পায়ের ওপর শুরুর পড়ে কৃতজ্ঞতা জানাল। তারপর মেয়েকে ওদের হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলো। মেয়ের সঙ্গে সেটাই তার শেষবার সাক্ষাৎ। সম্ম্যাসীর পোশাক পরা লোকগুলো আর ফিরে আসে নি। বিধবাও মেয়ে ফেরত পায় নি। সে জানতো না যে এরা কেউ সম্ম্যাসী নয়। এরা ভেকধারী। মেয়ে বেচাকেনার দালাল এরা।

তবে শহরের সব মানুস্বে ভণ্ড, প্রতারক নয়। অন্তত সাধারণ শহরবাসীর মানসিকতাটিতে কোন তণ্ডকতা যে নেই ম্যাক্স তার অনেক প্রমাণ পেয়েছিল। মানুস্বেদের এই বিপর্যয়ে তার পাশে দাঁড়বার সে কি আকুল সাধ! সারা শহরে যেন এক বিস্ফোরণ ঘটে গেল। বিশেষ করে গরিব বস্তুতে এই উৎসাহটা যেন সবচেয়ে বেশী। এখানে ওখানে ধনী দিল তার। গেল বিভিন্ন সেবা প্রতিষ্ঠানের দম্ভরে। দরজার দরজায় ভিক্ষের বুলি পেতে দাঁড়ালো। মন্দির, মসজিদ, চার্চ, বিভিন্ন স্বাস্থ্য কেন্দ্র, ক্লাব, শিক্ষায়তন, যে যা দিচ্ছে তাই নিচ্ছে তারা। কাপড়-চোপড়, চাল, ডাল, মোমবাতি, ঝুটে, কয়লা, দেশলাইকাঠির বাস্ক, তেল, চিনি—যে যা দিল তাই জড়ো করলো বুলিতে। মানুস্বেদের সেবার জন্যে যে দেশ এমনভাবে একমন একপ্রাণ হতে পারে, জগতের কাছে সে একটা দৃষ্টান্ত হয়ে থাকবে। গরিব লোকে যেন স্বতঃপ্রসূত হয়ে দান করছে। বিদেশী ম্যাক্সের কাছে ব্যাপারটা যেন অভিনব মনে হচ্ছিল। স্বেচ্ছা সেবার প্রেরণা নিয়ে উদ্ভম্ব হলো কত নাম-না-জানা প্রতিষ্ঠান। মোটর সাইকেল,

ট্যান্কি, লরি এমন কি ঠেলাগাড়ি ভাড়া করে শহরে এসে পড়া আতঁদের কাছে সাহায্য পেপঁছে দিল তারা। সেবার কাজে আর কোন বাধাবাধি রইলো না। সবাই এক হয়ে যেন এক বহুবর্ণ নকশা তঁরির করেছে। কেউ মিশন থেকে এসেছে, কেউ ধর্মস্থান থেকে, কেউ আফিস-কাছারি থেকে, কেউ ক্লাব থেকে, কেউ ইউনিয়ন থেকে, কেউ রাজনৈতিক দল থেকে। সবাই এক লক্ষ্য, এক উদ্দেশ্য। আনন্দ নগর বসিত থেকেও সেবাদল তঁরির হলো। মিউচুয়াল এইড্ কমিটির তরফ থেকে কোভালস্কীর নেতৃত্বে বেশ বড়সড় একটা গ্রানদল তঁরির হলো। মার্গারেটা, ম্যাক্স, বন্দনা, সালিউদ্দিন, স্যারিস্টটল্ জন ছাড়াও আরও অনেক স্বেচ্ছাসেবী এল এই দলে। মানবসেবার কাজে সবাই উম্বন্ধ। এমন কি বোবা গোঙাও দলের সঞ্চে যেতে চায়। সেও সেবা করতে চাইছে। একটা পুরো লরি ভাড়া করে ওরা দক্ষিণ-বঞ্চে যাবে। সঞ্চে নিল ওষুধ, গুঁড়ো দুধ, চাল, কম্বল, আর তাঁবু। দুটো ফোলানো ভেলা আর শক্তিশালী মোটরযন্ত্ৰও যোগাড় হয়ে গেল। বসিতর মাক্সিকর্তা আর ম্যাক্সের বাবা আর্থার পাঠিয়েছে এই দুটো অতি প্রয়োজনীয় বস্তু। সাজ-সরঞ্জাম জুটলেও লরি নিয়ে বেরোতে এক সন্তাহ দঁরির হয়ে গেল ওদের। যে দরকারী কাগজটির অভাবে ওরা যাত্রা স্থগিত রেখেছে, তার নাম রোড্ পারমিট। একটা পুরো হন্তা এ-আপিসে ও-আপিসে চুঁ দিয়ে বেড়ালো ম্যাক্স আর কোভালস্কী। কিন্তু পাত্তা পেল না কোথাও। উপরন্তু এই মূল্যবান দলিলটি যাতে এই দু-জন বিদেশী সাহেবের হন্তগত না হয়, তার জন্যেও তর্স্বর-তদারক হলো। কোভালস্কী দেখলো এই প্রথমবার বিদেশী সাহেব বলে ওরা তেমন খ্যাতির সম্মান পেল না। বরং লোকগুলো যেন এই সাহেব দুজনের মধ্যে সিয়া (CIA) নামক এক জুঁজুর অস্তিত্ব সর্বস্কণই টের পাচ্ছিল। শেষমেশ নিরাশ হয়ে একটা মধুর মিথ্যের আশ্রয় নিল কোভালস্কী। যে বাবুটি পারমিটের কাগজ সই করে, তার কাছে গিয়ে কোভালস্কী বললো, ‘আমরা কিন্তু মাদার টেরেসার সঞ্চে কাজ করছি!’ বাস! এতেই যেন ম্যাজিকের মতন কাজ হলো। মাদার টেরেসার নামমাহাত্ম্য আছে। নাম শুনেনই শ্রম্খা-ভক্তিতে যেন নুয়ে পড়লো বাবুটি। তারপর ভক্তিতে গদগদ হয়ে বললো, ‘মাদার টেরেসার সঞ্চে কাজ করছেন? সে কথা ত বলবেন আগে? জানেন, ওঁকে আমরা কত ভক্তি করি?’

কোভালস্কী অবলীলায় ঘাড় নেড়ে স্বীকার করলো। বাবুটি ততক্ষণে পারমিটের কাগজ রোঁড় করে ফেলেছে। সই করে মোহর দিয়ে কাগজখানা কোভালস্কীর হাতে দিল বাবুটি। তারপর বললো, ‘তাহলে আর দঁরির করবেন না। লরি নিয়ে আজই বঁরিয়ে পড়ুন।’ একটু থেমো বাবুটি ফের গদগদ স্বরে বললো, ‘মাদার টেরেসা! কত মহান মানব উনি। দেবীর মতন ওঁকে আমরা দঁখি। আমি হিন্দু হলেও সব পুণ্যাত্মাদেরই আমরা ভক্তি করি।’

স্বীপে যাওয়া যেন নরকে পেপঁছানো। মাত্র দশ মাইল রাস্তা। কিন্তু দুর্গম এইটুকু পথ! বস্তুতপক্ষে, পথ বলতে কিছ্ নেই। কাদা আর পাঁকের মধ্যে ডুবে গেছে সারাটা রাস্তা। থেঁ থেঁ করছে জল। ভাঙা জাহাজের মতন এখানে ওখানে পড়ে আছে লরিগুলো। জায়গাটা দেখাচ্ছে নৌ সমাধির মতন। মাথায় লাল পাগাড় পরা ড্রাইভারের কালাসিটে পড়া মুখখানা বাঁভংস দেখাচ্ছে। স্কি প্রতিযোগীর মতন জলের বৃকের ওপর দিয়ে লরিটা একে বঁকে নিয়ে চলেছে সে। দরদর করে ধামছে আর আপনমনে গালাগালি করতে করতে গাড়ি চালাচ্ছে। গাড়ি চলছে

হোঁচট খেতে খেতে। বনেট সমান উঁচু জলের ওপর দিয়ে ঢালাতে গিয়ে পায়ের পায়ের পিছলে যাচ্ছে লরির ঢাকা। আরও কিছুটা যেতেই বেঁচে থাকা প্রথম দলটা দেখতে পেল ম্যাক্স। এক-আধজন নয়। কয়েক হাজার মানুষ বৃকজলে দাঁড়িয়ে আছে। ওদের মাথার ওপরে বাচারা। কেউ কেউ উঁচু জায়গায় আশ্রয় নিয়ে অর্ধায় হয়ে অপেক্ষা করছে, কখন গ্রাণ আসবে। কি ভয়াবহ অবস্থা ওই মানুষগুলোর! পরে সীলিভিয়াকে জানাবার সময় ম্যাক্স লিখলো, 'অমন দুরবস্থা সবার! ছ'-সাতদিন ধরে ওরা হাঁ করে বসে আছে। খিদে তেঁতায় হাঁকপাকি করছে। গ্রাণের গাড়ি দেখেই ওরা তাই জলের ওপর দিয়ে খলবল করতে করতে গাড়ির দিকে ছুটে এল। কি অবর্ণনীয় দুরবস্থা ওদের! কেউ হুমুড়ি খেয়ে পড়লো, কেউ পিছলে গেল। প্রায় জনাকুড়ি লোক ততক্ষণে লরি ধরে ওপরে উঠে পড়েছে। বোঝাই যাচ্ছিল যে ওরা কাড়াকাড়ি শব্দ করে দেবে এবার। কোভালস্কী আর সালাউদ্দিন চিংকার করে ওদের বলতে লাগলো যে আমরা সবাই ডাক্তার। আমাদের সঙ্গে কোন খাবার-দাবার নেই। আছে শুধু ওষুধ। শেষ পর্যন্ত গাড়িটা ওরা ছেড়েই দিল। আরও কিছুটা যাবার পর আর এক দল আতঁলোক আমাদের গাড়িটা ছেকে ধরলো। ভাগ্যক্রমে ওদের মধ্যে কোভালস্কীর একজন চেনা মানুষ ছিল। আনন্দ নগরের একটা ছোট্ট রেস্টোরাঁয়ে প্রায়ই যেতে যেত সে। কোভালস্কীও মাঝে মাঝে সেখানে যেত। লোকটা একজন জিগ কামিউনিস্ট। পার্টির তরফ থেকে এইসব উদ্ভাস্তুদের গড়েপিঠে নিতে ওকে এখানে পাঠিয়েছে। লোকটাও কোভালস্কীকে চিনতে পারে। তাই এ যাত্রাতেও অলৌকিকভাবে আমরা রেহাই পেয়ে গেলাম। কিন্তু গাড়ি যেন তখন আর চলতে চাইছিল না। স্যারিস্টটল্ জন আর সালাউদ্দিন জলে নেমে গাড়িটিকে রাস্তা দেখিয়ে নিয়ে যেতে লাগলো। কিন্তু বেশীক্ষণ ওদের রাস্তা দেখাতে হলো না। আর একটু চলবার পর বার দুই হিঁক্কা তুললো, দু-একবার কাশলো, তারপর চিরকালের মতন থেমে গেল গাড়ির হৃদয়। ইঞ্জিনের মধ্যে জল ঢুকে ঠান্ডা হয়ে গেছে গাড়ি।

লরিটা মাঝ রাস্তায় থেমে যেতে আমরা ভেলা দুটো জলে ভাসলাম। ভেলার মধ্যে খাবার-দাবার ওষুধপত্র ভর্তি করে আমরা হাঁটিতে শব্দ করলাম। ততক্ষণে রাত হয়েছে। কোথাও একটুকরো আলো নেই। উঃ! সে কি ভয়াবহ অন্ধকার। মাইলের পর মাইল ঘুটঘুট করছে। কিন্তু অসংখ্য জোনাকির বিকমিকে আলোয় সমস্ত পরিবেশটা ন্যাড়াগাছ, ধসে পড়া কুঁড়ে আর ধুলোকাঁকর ভরা ঝোপঝাড় কেমন যেন ভুতুড়ে লাগছিল। এখানে ওখানে ইলেকট্রিকের তার ছিঁড়ে পড়ে আছে। ইতিমধ্যে নৌকায় যেতে যেতে অনেক মানুষ সেই তারে শক্ খেয়ে মরে গেছে। হঠাৎ অনেক মানুষের চিংকার শুনতে পেলাম। সেই সঙ্গে ঢোলের আওয়াজ। একটা উঁচু গ্রামের ভাঙা ঘরবাড়ির মধ্যে আশ্রয় নেওয়া বেশ কয়েকশ' মুসলমান গ্রামবাসী অন্ধকারে উৎসুক হয়ে সাহায্যের গাড়ির জন্যে অপেক্ষা করছিল। ওরা আঁচ করতে পেয়েছে যে আমরা সাহায্য নিয়ে এসেছি। তাই চিংকার করে আমাদের বিজয়ীর সম্বর্ধনা দিল। ওদের এই সম্বর্ধনার ঘটা আমি জীবনে ভুলবো না। আমার সারা গা তখন শিউরে উঠেছিল উত্তেজনায়। সামান্য এক গ্রাস খাবার জটাবে এই আশ্বাসেই মানুষগুলো যেন নতুন করে বেঁচে উঠলো। কিন্তু আমরা কি এনোঁছ তা ওরা তখনই জানতে চাইল না। মোম্বারা খাতির করে আমাদের নিয়ে একটা ছোট্ট মসজিদে গেল আল্লাহর কাছে দোয়া জানাতে। এসব

ভেনারই দয়া, তাই ত আল্লাহ্-এতসব পাঠিয়েছেন।’

সে রাতে ম্যাক্স একটা আশ্চর্য করুণ ছবি দেখে যেন চমকে উঠলো। ওদের ঘিরে বাচ্চা ছেলেমেয়েরা হাততালি দিয়ে নাচছে, গান গাইছে। ক’টা দিন অভূত্থ থাকার পর ওরা আজ প্রথম দু’টি খেতে পাবে, তাই এত খুশী। কিন্তু কিরকম ধামার মতন বড় ওদের পেটগুলো! একবার তাকিয়েই ম্যাক্স বুঝলো যে ওদের পেটগুলো খালি। কিন্তু কিলবিল করছে কৃমি। কৃমিতে ফলে উঠেছে ওদের উদর। ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। অথচ ওদের ছোট শরীরের আধখানা জুড়েই শুধু পেট। ম্যাক্সের মতন কোভালস্কীও তাকিয়ে ছিল আর একটা ছবির দিকে। ছেঁড়া কাপড় পরা চিরদুঃখী মা কোলের মধ্যে কাঠির মতন শূকনো বাচ্চা নিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ধ্বংসস্তূপের মধ্যে। মায়ের চোখে নালিশ নেই, হাহুতাশ নেই। পাষণদুর্ভিক্ষের মতন স্থির। যেন বিশ্ব-সংসারের দারিদ্র্য আশ্বস্ত করেছে ওই নারী। তাই সময়কে ছাড়িয়ে অনন্তকালের দুঃখকে বরণ করেছে ছেলে কোলে নিয়ে ওই পাথর প্রতিমা, বাংলার চিরদুঃখী মা। কোভালস্কীর মনে হলো যেন দুঃসময়ের প্রতীক দেখলো ওই চিরদুঃখী মায়ের মধ্যে।

হায় কোভালস্কী! তুমি ভেবেছিলে মানুষের সব দুঃখ তুমি দেখেছ। সকলের ব্যথার ভার নিতে পেরেছ! ওদের ব্যথা বুঝেছ। কিন্তু না। ধূর্ত জগৎ তোমায় ঠকিয়েছে। অসহায় নিরীহ মানুষের সব কণ্টকুর স্বাদ তুমি এখনও পাও নি। এ রহস্য জানতে তোমায় আরও অনেক পথ পাড়ি দিতে হবে। চোখ চেয়ে দেখ! এই দুঃখসাগরে মানুষ কত অসহায়! কিন্তু নিরীহ গরিব মানুষের এত ব্যথা কেন? হে প্রেমের ঠাকুর! কেন তুমি মদুখ ফিরিয়ে আছ? কেন তোমার বিচার নিরপেক্ষ নয়? যারা বঞ্চিত, জন্মাবধি যারা কিছুই পায় নি, কেন তাদের প্রতি তুমি ক্ষমাহীন, নিষ্ঠুর? কেন? কেন? দীপের আলো, ফুলের মালা আর ধূপের ধোঁয়ার সুসুঁতর মধ্যে মন্দিরের দেবতা কি পারেন ওই অসংখ্য অসহায় মৃত মানুষের পচা গন্ধটা মূছে দিতে?

যথার্থই তখন মড়ার পচা গন্ধে বাতাস ভারি হয়ে উঠেছে। এখানে ওখানে শ’য়ে শ’য়ে মানুষ মরছে কুকুর বেড়ালের মতন। কিন্তু এত মড়ার গতি কি করে হবে? কতৃপক্ষ দাক্ষিণা দেখিয়ে কিছু ডোম পাঠিয়েছিল। কিন্তু দু’দিন যেতে না যেতেই ডোমগুলো পালিয়ে গেছে। এই শবাস্থিশালায় হিন্দু-মুসলমান মড়া চিনে তারা কি করে আলাদা করবে? কাকে পোড়াবে আর কাকেই বা গোর দেবে? অথচ চেনাটা নিভুল হওয়া দরকার। যাহক, ডোমেরা চলে যাবার পর জেলখানা থেকে অপরাধীদের পাঠানো হলো মড়ার গতি করতে। কিন্তু দু-একদিন কাজ করার পর তাদের উৎসাহও তেমন রইল না। শেষ পর্যন্ত সেনাবিভাগ থেকে সৈন্য পাঠানো হলো। তারা বিশেষ আগ্নেয়াস্ত্র দিয়ে নির্বিচারে মৃতদেহ পুড়িয়ে দিতে লাগলো। অচিরেই সারা স্বীপভূমিটা তখন একটা প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড হয়ে উঠেছে। এখানে ওখানে মড়া পুড়ছে। মনে হচ্ছিল পোড়া মড়ার দুর্গন্ধ বুঝি শহর পর্যন্ত পৌঁছে গেছে।

যারা বেঁচে রইলো এখন শুধু তাদেরই সেবা ও চিকিৎসা দরকার। কিন্তু সে কাজটা একটুখনি নয়। কোভালস্কী তার দলবল নিয়ে প্রায় মাসখানেক ওই গ্রাম-টাকে কেন্দ্র করে বেশ কয়েক মাইল জুড়ে চিকিৎসা চালাল। অনেক মানুষের চিকিৎসা করলো ম্যাক্স। কম্প্রেসড এয়ার ডার্মো-জেক্ট (Compressed-air

Dermo-jet) স্বারা প্রায় পনেরো হাজার অসুস্থ মানুষকে টিকা দিল, প্রায় কুড়ি হাজার বাচ্চার কৃমির চিকিৎসা করলো এবং পঁচিশ হাজার বিপন্ন মানুষের মধ্যে খাবার-দাবার বিলি করাল। হয়ত প্রয়োজনের তুলনায় এই সাহায্য খুবই সামান্য। সাগরে এক ফোটা জলবিন্দু ফেলার মতন। কিন্তু মাদার টেরেসা বলেন, এক ফোঁটাই সই! তবু একটা ফোঁটাও ত পড়লো! নইলে সেটুকুও পড়তো না। মাসখানেক পরে সোঁদিন ওরা আনন্দ নগরে ফিরবে, সেদিন সকালে এই সহৃদয় উপকারী মানুষ-গুলোর সম্মানে গ্রামের লোকেরা একটা উৎসবের ব্যবস্থা করলো। বন্যা প্লাবনে ওদেব ঘর-সংসার ভেসে গেছে, নোনা জল ঢুকে জমি-জিরেত নষ্ট হয়ে গেছে। তাই নাচ-গান করেই ওদের হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাল ওরা। কোভালস্কী এমন অভিভূত কখনও হয় নি। তার মনে হলো রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা। তিনি বলেছিলেন, দুঃখ বড়, কিন্তু দুঃখকে জয় করতে পারে বলে মানুষ আরও বড়। উৎসব যখন শেষ হয়ে আসছে তখন ছেঁড়া কানি পরা একজন বাচ্চা মেয়ে মাথায় শিশিরধোয়া একটা পশ্চফুল পরে কোভালস্কীকে একটা উপহার দিল। গ্রামের সব মানুষের তরফ থেকে অভিনব উপহার এনেছে মেয়েটি। শামুকের খোলা দিয়ে তৈরি ছোট্ট ক্রশাচহের সঙ্গে যীশুর ছবি আঁটা। ছবির তলায় একটা কাগজের গায়ে আঁকা-বঁকা অঙ্করে যীশুর বাণী লেখা আছে। বড় বড় হরফে লেখা সেই বাণী চোঁচিয়ে পড়ার সময় কোভালস্কীর গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো। তার কেবলই মনে হচ্ছিল সে যেন ব্রিটের উপদেশ তাঁর কণ্ঠে শুনতে পাচ্ছে।

‘ভাইগণ! তোমাদের মঙ্গল হক। তোমরা যখন আমাদের কাছে এসেছ, তখন আমরা সর্বস্ব হারিয়েছি। তখন আমাদের বুক থেকে আশার আলো নিভে গেছে। তোমরা ক্ষুধিতকে অন্ন দিলে, বিবস্ত্রকে বস্ত্র দিলে, রক্তাক্তকে সেব পরিচর্যা দিলে। তোমাদের ধন্যবাদ জানাই কারণ তোমাদের জন্যেই আমরা আবার বাঁচার স্বাদ ফিরে পেয়েছি।’

‘হে আমাদের ভাইগণ, এখন থেকে তোমরাই আমাদের মনের মানুষ হলে। তোমরা চলে যাচ্ছে। তাই আমাদের মন ব্যথায় ভরে উঠেছে। আমাদের হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ঈশ্বরের কাছে বলি, যেন তিনি তোমাদের মঙ্গল করেন। তোমাদের দীর্ঘজীবন দান করেন। ইতি।’

তোমাদের বন্যার্ত ভাইগণ’

কয়েক সপ্তাহ পরের কথা। দুর্ভোগ আর নেই। দুঃসময় কেটে গেছে। সেদিন সকালে আনন্দ নগর বসতিতে সত্যিই যেন আনন্দের হাট বসেছে। সবাই হাসছে, গাইছে, আনন্দ করছে, বাজি ফাটাচ্ছে। পটকার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল ম্যাক্সের। খড়মড় করে উঠে বসলো সে। কি ব্যাপার? আজ কি কোন পুজোর উৎসব? এত ধুম কেন? কিন্তু তেমন ত কিছু আগে শোনে নি? সবাই সবাইকে জড়িয়ে ধরছে। চা মিষ্টি খাওয়াচ্ছে। ম্যাক্স যেন কিছই বুঝতে পারছিল না। হঠাৎ দেখলো নাচতে নাচতে বন্দনা আসছে। ফুলের মালায় তার দৃ-হাত জোড়া। আসামী মেয়েটার সারা শরীর দিয়ে আহ্লাদ যেন ফুটে বেরোচ্ছে। ছোট ছোট দুই চেরা চোখে খুশী নাচছে। ভারি অবাধ লাগছে ম্যাক্সের। কী এমন হলো যার জন্যে এত খুশী? তার কেবলই মনে হচ্ছিল, ‘পৈাড় খাওয়া এই মানুষগুলো যেন কিছুরেই ভেঙে পড়ে না। কী দুর্বীর জীবনীশক্তি এদের! দুঃখের চাবুক খেয়ে সর্বাপেক্ষ কঠোর হয়েছো কিন্তু আশা ছাড়ে নি। ভাগ্যের অভিশাপকে জয় করতে প্রাণপণে লড়াই

কর চলেছে। এই অপ্রতিরোধ্য ভেজ নিয়েই এরা জন্মায়। তাই কোন আশ্বাভেই এরা মরে না।’

ততক্ষণে বন্দনা কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। ম্যাক্সের দিকে চেয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বললো, ‘ম্যাক্সভাই শুনেনে?’

ম্যাক্সকে অবাধ হয়ে চেয়ে থাকতে দেখে, এক পাক নেচে উঠলো বন্দনা।

‘সে কি? শোন নি? আমরাও যে রাশিয়া, চীন, ইংরেজের মতন শক্তিশালী দেশ হয়ে উঠলাম! আর কিসের ভয়! হাতে হাতে খজা ধরে এবার আমরাও এগিয়ে যাব।’

‘কিন্তু ব্যাপারটা কি?’ বললো ম্যাক্স।

‘জমিতে রুসল ফলবে, গাছে ফল ধরবে, ঘরে ঘরে আলো জ্বলবে। আমরা পেট পূরে খেতে পাব, পরনের কাপড় পাব, প্রাণভরে নাচতে পারবো। আর কেউ গরিব থাকবে না। সেই আকাশ-চাওয়া স্বপ্ন আজ সার্থক করলেন আমাদের দেবী দূর্গা।’

‘দেবী দূর্গা?’

‘আমাদের জননী ইন্দিরা গান্ধী! একটু আগে রেডিও মারফত উনি দেশের মানুষকে জানিয়ে দিলেন।’ একটু চুপ করে বন্দনা ফের বললো, ‘আজ সকালে আমরা যে আনন্ডিক বোমা ফাটলাম, ম্যাক্সভাই! শোন নি তুমি?’

সমাপ্ত

এই কাহিনীতে আনন্ড নগরের বস্তুবাসীর জীবনযাত্রার কথা যা লেখা হয়েছে, তার কিছুই আজ আর নেই। সেই অবস্থার অনেক বদল হয়েছে ইতিমধ্যে। বস্তুবাসীর জীবনযাত্রার মান অনেক উন্নত হয়েছে। একজন ফরাসী যুবতী শিক্ষিকা একদিন আনন্ড নগর বস্তু দেখতে গিয়েছিলেন। দেশে ফিরে ছাত্রীদের কাছে তার দেখা বস্তুর কথা এত আবেগের সঙ্গে তিনি বলেন যে, ছাত্রীরা স্বেচ্ছায় একটা সমিতি গড়ে তুললো তাদের শিক্ষিকাকে নিয়ে। এই সমিতির সভ্যরা বস্তুর মিউচুয়াল এইড্ কমিটির কাছে বছর বছর সাহায্য পাঠাতে লাগলো। সমিতি শূন্য হয় তিনশ’জন সভ্য নিয়ে। তারপর ফরাসী ল্যাভী (Lavie) পত্রিকায় একটা লেখা বেরনোর পর সভ্য সংখ্যা প্রায় দশগুণ বেড়ে যায়। একবছর পরে ওই পত্রিকার স্থায়ী লেখাটি বেরোল। তখন সভ্য সংখ্যা বেড়ে দ্বিগুণ হয়ে গেল। এখন সমিতির প্রায় সাত হাজার সভ্যের দানের টাকার বস্তুর মধ্যে চিকিৎসা এবং সমাজ-সেবার একটা পরিকাঠামো গড়ে উঠেছে। সহদয় একজন বাঙালী ডাক্তার সেন এই মিউচুয়াল এইড্ কমিটির প্রেসিডেন্ট। এই বাঙালী ডাক্তার সেনের এক সর্গোব অতীত ঐতিহ্য আছে। গত তিরিশ বছর ধরে নিরলসভাবে ইনি বিনামূল্যে গরিবের চিকিৎসা করে চলেছেন। পরবর্তীকালে আরও দ্বিগুণ ভারতপ্রেমিক ফরাসী যুবক এখানে এসে বস্তুবাসীর সঙ্গে থেকেছে। তারা এসেছিল দলটাকে সাহস দিতে, প্রেরণা দিয়ে চাঙ্গা করতে। ইউরোপ থেকে আসা সাহায্যের টাকা নিয়ে বস্তুর মানুষরা নিজেরাই নানারকম সংগঠন করলো। দাতব্য চিকিৎসালয়, অপদ্রুত রিক্রিটি বাচ্চাদের সেবার জন্যে হোম, মাতৃসদন, অসহায় এবং গরিব বস্তুবাসীদের বিনামূল্যে আহার প্রসার জন্যে স্কুল কিনে, যুবকদের হস্তকর্ম কাজে প্রশিক্ষণ

দেবার জন্যে কারিগরি প্রশিক্ষণ কেন্দ্র ইত্যাদি। তাছাড়া বস্তির মধ্যে স্বচ্ছন্দ্রাঙ্গণ প্রতিরোধের প্রচার হতে লাগলো খুব বলিষ্ঠভাবে। সময়ে যাতে রোগ নির্মূল করা যায়, তার জন্যে টিকা দেবার ব্যবস্থা করাও এই কর্মসূচির অন্তর্গত হলো। ক্রমে এইসব কাজগুলো আনন্দ নগরের বাইরেও ছড়িয়ে পড়লো। গ্রামীণ বিকাশের কর্মসূচির মধ্যে জলসেচন কাজটা ঢোকানো হলো। গ্রামে গ্রামে নলকূপ বসানোর কাজ হাতে নেওয়া হলো। অনেক অনগ্রসর এবং দরিদ্র অঞ্চলে গ্রামে গ্রামে দাতব্য হাসপাতালও তৈরি করে দেওয়া হলো। এই বিরাট কর্মযজ্ঞ চালাচ্ছে বস্তির মানদুসরাই মিউচুয়াল এইড্‌ কর্মিটির কর্তৃপক্ষীনে। কোভালস্কীর ঘরেই কোন এক সম্মুখ যার গোড়াপত্তন হয়েছিল। আসলে বন্দনা, মার্গারেটা, সালাউদ্দিন, ম্যারিস্টটল্‌ জন এবং অজিতরাই এর প্রধান প্রেরণা। ওদের সঙ্গে আছে প্রায় আড়াইশ ভারতীয় সেবা কর্মী। আর আছে স্থানীয় কিছ্‌ ডাক্তার, নার্স এবং কিছ্‌ বিদেশী স্বেচ্ছাসেবী। এরা সবাই মিলে মানবসেবার এই মহান উদ্যোগের ঠাস-বুননিটি তখন সমাজের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছে।

পাশাপাশি কর্মোদ্যোগ নিল পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং পৌর প্রতিষ্ঠান। ওয়াল্ট্র ব্যাঙ্কের অনুদান নিয়ে এক বিরাট বস্তি উন্নয়ন প্রকল্প হাতে নেওয়া হলো। উন্নয়নের আঁচ তখন আনন্দ নগরও পেয়েছে। সেই পুরনো চেহারা আর নেই। কাঁচা রাস্তা পাকা হলো। কোথাও রাস্তা উঁচু করা হলো। অনেক নতুন পাকা পাশখানা বানানো হলো, নলকূপ বসানো হলো, ইলেকট্রিক কেবল্‌ বাড়িয়ে আনো ছড়িয়ে দেওয়া হলো। এই বদলের দরুন এমন ঘটনা ঘটলো, যা আগে ঘটে নি। এখন রিক্সা এবং ট্যাক্সি চেপে বস্তির অন্তঃপুরেও চলে যাওয়া যায়। ফলে অনেক মধ্যবিত্ত কর্মচারী, বা ছোট ব্যাপারিরাও বস্তির মধ্যে ঘর নিয়ে থাকতে চাইলো। হাওড়া রেলস্টেশনের অদূরেই এই বস্তির লোকালয়। স্টেশন এলাকা থেকে মাত্র দশ মিনিটের পথ। তাছাড়া কলকাতারও কত কাছে। তাই পনেরো-বিশ মাইল দূরে গিয়ে থাকার চেয়ে কাছাকাছি থাকতে চাইলো লোক। ঘরের চাহিদা বাড়ার দরুন ঘরের ভাড়াও বেড়েছে। বেড়েছে গয়নার বন্ধকী কারবারীর সংখ্যা। গত দুবছরে মহাজনদের সংখ্যা দশগুণ বেড়েছে। বস্তির অর্থনীতিতে একটা বড় বদলের ইঙ্গিত দেয় এই ঘটনাগুলো। বস্তির মধ্যে তিন-চারতলা উঁচু ইমারত উঠছে। সেখানে আসছে নতুন নতুন আবাসিক। যারা পুরনো এবং গরিব তারা অনেকেই আনন্দ নগর ছেড়ে অন্যত্র চলে গেছে।

এই নতুন ব্যবস্থার প্রথম বলি হলো হতভাগ্য কুষ্ঠরোগীরা। আনন্দ নগরে এরাই সবচেয়ে গরিব এবং অভাগা। এতদিন যে লোকের আশ্রয়ে তারা থাকতো, সেই খুঁটি আর নেই। সরকার বদলের সঙ্গে সঙ্গে বস্তির গড়্‌ ফাদারও বদলে গেছে। আনন্দ নগরে এখন নতুন দূর্দে মস্তান সদার এসেছে। তার কড়া হুকুমেই কুষ্ঠ-রোগীদের আনন্দ নগর ছেড়ে চলে যেতে হলো। জোর নেই বলে এরা প্রতিবাদও করলো না। প্রায় রোজই ছোট ছোট দলে তারা চলে গেল এতদিনের ঘর-সংসার ছেড়ে। অবশ্য পঞ্চদ আনোয়ার আর তার বউ ছেলেমেয়ের জন্যে মাদার টেরেসার এক কুষ্ঠাশ্রমে একটু জায়গা করে দিতে পারলো কোভালস্কী। তবে কুষ্ঠরোগীরা বিতাড়িত হলোও আট হাজার গরু-মোষের খাটালটা মানদুসরের সঙ্গে দিবা থেকে গেল আনন্দ নগরে।

কড়ের ঠিক তিন হস্তা পরে শান্তাদের নিয়ে আশিস আবার ফিরে এসেছে

ওদের ভাঙা গ্রামে। গ্রামের এবং ঘরদোরের চেহারা দেখে কান্না পেল তার। তবে হাল ছেড়ে দিল না। নতুন উৎসাহ নিয়ে অমানুষিক খেটে কয়েকদিনের মধ্যেই ভাঙা ঘরদোর গুঁড়িয়ে ফেললো ওরা। বস্তুতে থাকার সময় দুঃখকে ভাগ করে নিতে শিখেছে আশিস আর শান্তা। জীবনের এক অমূল্য সপ্তর ওদের এই অভিজ্ঞতা। তাই গ্রামে ফিরে হারিয়ে যাওয়া খেইটা ধরতে পারলো আশিস। শূন্য গতির দিগে নয়, হৃদয় উজাড় করে গ্রামের সবাইকে নিয়ে সংস্কারের কাজে হাত দিল। পতিত জমি উদ্ধার করলো, ভূমি উন্নয়নের ব্যবস্থা করলো। সবাইকে তাদের কৃষিজীবী পেশায় ফিরিয়ে আনলো আশিস। শান্তাও চুপ করে বসে নেই। পুরুষরা যখন ক্ষেতে-খামারে কাজ করছে, তখন মেয়েদের স্বাবলম্বী করতে সবাইকে নিয়ে শান্তা হাতের কাজের শিল্পকেন্দ্র তৈরি করলো। সমবায় প্রথায় ভূমিউন্নয়ন আর কৃষিকাজের সূচনা করলো আশিস, যাতে তারা স্বনির্ভর হয়।

আশিসের গ্রামে ফিরে আসাটা গ্রামের মানুষকে যেন নতুন প্রেরণা দিয়েছে। শূন্য গ্রামের মানুষ নয়, শহরের বস্তুবাসীরাও তখন নতুন করে ভাবতে শুরু করেছে। আশিসের দৃষ্টান্ত ওদের চোখ খুলে দিল। তাই বিরল হলেও কিছু কিছু বস্তুবাসী গ্রামে ফিরে যেতে শুরু করলো। ইদানীং গ্রামের পরিবেশেও নতুন নতুন কর্মসূচির পরিকল্পনা হচ্ছে এবং তাদের রূপায়ণ হচ্ছে। কাজকর্মের বহর দেখে গ্রামের মানুষ তাই নতুন আশায় বৃদ্ধ বাঁধলো। তারা মনে মনে স্থির করলো গ্রাম ছেড়ে শহরে যাবে না। কৃষিকাজ ছেড়ে অন্য জীবিকা নেবে না। বাঙালী কৃষক আগের চেয়ে আত্মসচেতন হতে চাইছিল। ঘরের দোরগোড়তেই জীবনযাপনের দরকারি উপকরণ গুঁড়িয়ে রাখতে চাইছিল তারা। এ চেষ্টা নিষ্ফল হলো না। সমবায় প্রথায় কৃষি আন্দোলনের কল্যাণে, এ রাজ্যের অর্ধেক জেলাতেই এখন বছরে দু'টি করে ফসল তোলা হচ্ছে। কোথাও কোথাও তিনটিও। ফলে এ রাজ্যের হাজার হাজার ভূমিহীন চাষী সারা বছর ধরেই ক্ষেতমজুরের কাজ পাচ্ছে। এটা ওদের নিশ্চিত জীবিকা। তাই এই নিশ্চিত জীবিকা ছেড়ে শহরের উচ্ছৃঙ্খলের খোঁজে তারা আর শহরে যেতে চাইল না। তাছাড়া, কলকাতাই এখন আর রুজি-রোজগারের একমাত্র কেন্দ্র নয়। পূর্বভারতের অন্য রাজ্য যেমন বিহার উড়িষ্যার অনেক জায়গাতেই বৃহৎ শিল্প গড়ে উঠেছে। গড়ে উঠেছে সমৃদ্ধ পরি-কাঠামো। ফলে যথেষ্ট কর্মোদ্যোগের সম্ভাবনা শূন্য কলকাতাতেই সীমাবদ্ধ হয়ে নেই। তাই বিশ বছর আগেও কলকাতার যে টান ছিল, সে টান আর নেই। কল-কাতার টানে অন্য রাজ্যের মানুষ জীবিকার জন্যে এখন আর আগের মতন বন্যার মতন ছুটে আসছে না। কলকাতার জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রিত রাখতে হলে এই একমুখী গতি বৈধে দিতে হবে। বস্তু এবং ফুটপাথের মানুষকে তাদের আপন ঘরে ফিরে যাবার পরিবেশ গড়ে দিতে হবে। কলকাতাকে চাপমুক্ত রাখার সেটিই হবে শূন্যর কাজ।

ম্যাক্স লোয়েব ফিরে গেছে আমেরিকায়। সীলিভারর সঙ্গে তার বিয়েও হয়েছে। এখন সে বস্তু জীবনের অভিজ্ঞতার কথা ঘটা করে বলে। তার ধারণা, বিশ শতাব্দীর শেষ পর্বে ভারতবর্ষের কোন বস্তুতে থাকার মধ্যে যে দুঃসাহ-সিকতা আছে, তার সঙ্গে শূন্য মহাকাশ অভিবানেরই তুলনা হয়। এখন সারা পৃথিবী থেকে দলে দলে যুবক-যুবতী ডাক্তাররা আনন্দ নগরে এসে থাকছে। এখানে এসে তারা মাসের পর মাস বস্তুর মানুষের সঙ্গে কাটিয়ে যায়। ম্যাক্সের

বিশ্বাস, এই ক'টা মাস বসিততে থেকে জীবন সম্প্রদায় তার ধারণা পুনর্জন্ম বদলে গেছে। জীবনে জীবন যোগ করে অগণিত মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তুলেছে সে। এখন তার মনে হয় পৃথিবীর সব মানুষই আপন, কেউ পর নয়। নিয়ামিতে স্বামী-স্ত্রী মিলে একটা সংগঠন করেছে তারা। কোভালস্কীর সঙ্গে যোগাযোগ করে আনন্দ নগরের এইডু কমিটির নামে তারা নিয়মিত ওষুধ আর চিকিৎসা যন্ত্রপাতি পাঠায়। তাছাড়া ম্যান্ন নিজেও প্রায়ই চলে আসে এখানে। এখনও সে জনে জনে বলে বেড়ায়, 'আমার আনন্দ নগরের ভাইদের মধ্যে হাসি আমার জীবনে যে আলো জেদলেছে, তা কখনও নিভবে না।'

একদিন হাসারি পালের বিধবা বউ অলকা ছুটতে ছুটতে কোভালস্কীর দোরগোড়ায় এসে হাজির। তার হাতে সর্বাপেক্ষে ছাপ মারা একখানা ব্লাউন রঙের সরকারি খাম। অলকা তখন হাঁপাচ্ছে। খামখানা কোভালস্কীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো, 'স্টেশন দাদা! আজ সকালে আপনার নামে এই খামখানা এয়েচে গো!'

খামটা হাতে নিয়েই কোভালস্কী বুকলো যে ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্রদপ্তর থেকে এটা এসেছে। বুকখানা ধক্ করে উঠলো তার। 'হা ঈশ্বর! এর ভেতরে না জানি কি হুকুম আছে! হয়ত এই মুহূর্তেই আমার দেশ ছেড়ে চলে যেতে বলা হয়েছে!' চিঠিটা বের করে অনেকক্ষণ টাইপ করা লেখার দিকে চেয়ে রইল সে। লাইন ধরে বারবার পড়তে লাগলো। অনেকক্ষণ পড়ার পর চিঠির অর্থ যেন বোধগম্য হলো। চিঠিতে লেখা আছে, 'এতস্বারা ভারত সরকার স্টেশন কোভালস্কীকে এ দেশ বাস করার যোগ্যতাপত্র প্রদান.....' চিঠির বয়ানে উল্লেখ করা হয়েছে যে, নির্দিষ্ট দিনে এবং আইনসম্মতভাবে আনুগত্য ও বিশ্বস্ততার শপথ নেবার পর এবং ভারতীয় নাগরিকের অধিকার, দায়িত্ব ও কর্তব্য পালন সাপেক্ষে স্টেশন কোভালস্কীকে এ দেশের নাগরিকত্ব-প্রদান সাব্যস্ত হলো।

পোলাশী ধর্মযাজক স্টেশন কোভালস্কী তখনও চেয়ে আছে চিঠিখানার দিকে। চেয়ে থাকতে থাকতে বার দুই খেমে খেমে বললো, 'এখন থেকে আমি ভারতীয় নাগরিক!' তার মনে হচ্ছিল কুকুর মধ্যে যেন বাস্তব হৃদয়স্পন্দনটি সে শুনতে পাচ্ছে। হঠাৎ তার মাথাটা ঘুরে গেল। তাড়াতাড়ি বারান্দার খামটা ধরে সামলে নিল। তারপর চোখ বুজে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। যখন চোখ খুললো তখন গলায় ঝোলানো রুশাচিহ্নটি হাতের মধ্যে রাখা। অনেকক্ষণ নিবিড়ভাবে তাকিয়ে রইল সেটির দিকে। রুশের গারে দুটি তারিখ খোদাই করা আছে। মায়ের কথামতই এই তারিখ দুটো খোদাই করিয়েছিল কোভালস্কী। একটা তার জন্মদিনের তারিখ। অন্যটি বাজকপদে অভিষেকের তারিখ। তখন করকর করে কাঁদছে সে। চোখের জলে ঝাপসা হয়ে গেছে তার দৃষ্টি। সে জানে এ অশ্রু আনন্দের। সে দেখেছিল ফলকের গারে আর একটা নাম জ্বলজ্বল করছে। অনেক অনেক বছর আগে যখন সে 'প্রেমানন্দ' নাম নিয়েছিল, তখন এই নামটাও খোদাই করিয়েছিল সে। হ্যাঁ, এখন থেকে সে আর স্টেশন কোভালস্কী নয়। এখন থেকে সে 'প্রেমানন্দ'। আনন্দ নগরের এই বাস্তব, দরিদ্র, ভাঙাচোরা মানুষদের আপনজন। এখন থেকে এই বিরাট পরিবারের সে-ও একজন হলো। কোভালস্কী তখন মনে মনে স্থির করে ফেলেছে কি করবে। 'প্রেমানন্দ' নামটির ডলার যে ফাঁকটুকু আছে সেখানে আজকের তারিখটা খোদাই করে রাখবে, কারণ আজকের এই দিনটি যে তার জীবনের তৃতীয় গুরুত্বপূর্ণ দিন।

পাঠিকের প্রতি

প্রিয় বন্ধু,

আমার লেখা 'দি সিটি অফ জয়' বারী খৈর' সহকারে আদ্যোপান্ত পড়েছেন। তাঁদের সকলকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। চিঠিতে বা রোডিঙে বারী আমার সাক্ষাৎকার শুনেছেন কিংবা চিঠি লিখে আমার অনুপ্রাণিত করার চমৎকার উদ্যোগ দেখিয়েছেন, এই ধন্যবাদ তাঁদেরও প্রাপ্য।

আমি ও আমার স্ত্রী কলকাতায় যে হতদরিদ্র শিশুদের সেবার রত নিই, সেই কাজে আমাদের কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে সাহায্য করতে চেনে ইতিমধ্যেই হাজার হাজার লোক চিঠি লিখেছেন। ব্যক্তিগত ভাবে প্রত্যেককে উত্তর দেওয়া সম্ভব নয় বলে এখানেই আমি তাঁদের প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করছি।

কিছুদিন আগে জেমস্ স্টিভেনস্ কুষ্ঠ রোগীর সন্তানদের জন্য কলকাতায় 'উদয়ন' নামে একটি সদন খোলেন। সেখানকার ১৫০ জন ছেলেমেয়ের ভার নির্যেছি আমরা। এবং তাদের ভরণ-পোষণের খরচ চালানোর জন্য প্রতি বছর আমাদেরকে 'উদয়নে' প্রচুর টাকা পাঠাতে হয়। এই টাকার কিছুটা আসে আমার প্রাপ্য রয়্যালটির অংশ থেকে এবং বাকীটা 'অ্যাকশন এইড ফর লেপারস্ চিলড্রেন অফ ক্যালকাটা' সংস্থার সদস্যদের দেওয়া দান থেকে। এই সংস্থাটি ১৯৮২ সালে আমিই গঠন করি।

আমরা যে পরিমাণ টাকা সংগ্রহ করি, তা পুরোটাই সরাসরি পাঠিয়ে দেওয়া হয় সহায়হীন শিশুদের কল্যাণের কাজে। অফিস, কর্মচারী বা অন্য কোনো খাতে একটি পাই পরস্যাও আমরা খরচ করি না। পারী শহরে আমরা যে ফ্লাটে থাকি, তারই একটি ঘরকে আমরা সংস্থার সদর দপ্তর হিসেবে ব্যবহার করি। এবং দপ্তরের কাজে বারী সহায়তা করেন তাঁরা সকলেই স্বেচ্ছাসেবী। এঁদের মধ্যে রয়েছেন স্থানীয় গির্জার কয়েকজন মহিলা, অবসরপ্রাপ্ত এক জেনারেল ম্যানেজার এবং আমার স্ত্রীর পাঁচ বোন।

ভারতে টাকা পাঠাবার সময় আমরা বিশেষ ভাবে খেয়াল রাখি যাতে প্রতিটি পরস্যা ঠিক লোকের হতে পৌঁছয় এবং সঠিক উদ্দেশ্যে খরচা হয়। ব্যাপারটা খুবই জরুরী। কারণ, আমাদের সংস্থা ছোট—স্বাভাবিক কারণেই আমরা চাইও ছোট রাখতে—ফলে প্রতিটি খুঁটিনাটি হিসেব যাচাই করে দেখা সম্ভব।

'উদয়ন' ছাড়াও সম্প্রতি আমরা কলকাতার বসন্ত এলাকার প্রতিবন্ধী শিশুদের জন্য গঠিত তিনটি আবাসের দায়িত্ব নিই। এই আবাসগুলির প্রতিষ্ঠাতা জনৈক ভারতীয় রাজক। তিনি নিজেও দীনদরিদ্র মানুষদের সপোই জীবন কাটান।

আর্থিক ভাবে এই তিনটি আবাসকে (যেখানে প্রায় ১৫০ জন প্রতিবন্ধী ছেলে-মেয়ে আছে) সহায়তা করা ছাড়াও আমরা এখান থেকে প্রখ্যাত ফরাসী স্নায়ু-রোগ বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক রুদ গ্রসকে কলকাতায় পাঠিয়েছি। শোলিও বা বোন টিবিতে যে সব বাচ্চারা কষ্ট পাচ্ছে, আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞানের সাহায্য নিয়ে তাদের কতটা উপকার করা যায়, রুদ তা সরেজমিনে খতিয়ে দেখবেন। এর আগে নিম্নোক্ত অসাড় হয়ে বাওয়া একটি বাচ্চাকে আমরা ফ্রান্সে আসার আমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম। রুদই তার দেখে অস্ত্রোপচার করেছিলেন। এখন সেই ছেলোটো নিজে নিজে টাইপ করতে পারে এবং অনেকটাই স্বাধীনস্বী হয়ে উঠেছে। কঠিন অল সংস্থাপনে পারদর্শী আরেকজন ফরাসী চিকিৎসককেও আমরা পাঠিয়েছিলাম। তাঁর সাহায্যেও অনেকে এখন আগের চেয়ে ভাল ভাবে বাঁচে গিয়েছে।

অদূর ভবিষ্যতে পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি গ্রামে সৌরশক্তি চালিত জলোত্তোলন পাম্প বসানোর পরিকল্পনা আমাদের আছে। উপযুক্ত সেচের সুবিধে পেলে চাষীদের আর আকাশের দিকে হা-পিতোশ করে চেয়ে থাকতে হবে না, রুটি রুজির জন্য কলকাতাতেও আত্মনির্বাসনের দরকার হবে না। আমাদের আশা, কলকাতার সমস্ত বস্তুবাসারাই একদিন না একদিন নিজেদের ভিটেতে ফিরে গিয়ে চাষ-আবাদ করে সুখে স্বচ্ছন্দে সংসার চালাতে পারবে।

আপনাদের সকলের সাহায্য পেলে, আমরা আরো বেশী কাজ করতে পারব। তবে আবারও বলছি, আমাদের যাবতীয় কর্মকাণ্ড আমরা সীমিত রাখতে চাই। 'রেড ক্রস' বা রাষ্ট্রসংঘের মতো আমাদের সংস্থা বিশাল নয়। নিজেদের ক্ষমতাকে ছাঁপিয়ে আমরা কোনো কাজে হাত দিতে চাই না।

আমাদের সাহায্য করার জন্য আপনারা যে কোনো দান এই ঠিকানায় পাঠাতে পারেন: 'উদয়ন', পি.ও. বক্স ১০২৬৪, কলকাতা-৭০০ ০১৯।

'দি সিটি অফ জয়' সর্বপ্রই বিপুল 'বেস্ট সেলার'। এই বই যত বিক্রি হয়, কলকাতার গরিবদের ততই মঙ্গল। কেননা, আমার প্রাপ্য রয়্যালটি'র অর্ধেক আমি তাদেরকে দিচ্ছি। পোপ স্বতীয় জন পল সন্থীক আমাকে ভ্যাটিকান প্রাসাদে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন এই বই সম্পর্কে আলোচনার জন্য। তিনি বলেছেন, 'সারা বিশ্ব বইটি থেকে প্রেরণা পাবে।' মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রেডিও ও টি.ভি.তে 'টু ডে শো', 'ল্যারি কিং শো' এবং 'সেভেন হানড্রেড ক্লাব' সহ ১২০টিরও বেশী অনুষ্ঠানে 'দি সিটি অফ জয়' নিয়ে আলোচনার জন্য আমি আমন্ত্রিত হয়েছি। 'দি নিউ ইয়র্ক টাইমস' পত্রিকার সমালোচক মন্তব্য করেছেন, 'বইটি আমার মনে চিরকালের জন্য রেখাপাত করেছে।' এবং 'দি ওয়াশিংটন পোস্ট' পত্রিকার সমালোচক লিখেছেন, 'দি সিটি অফ জয় যারা পড়েছেন তাঁরা আরো একটু সমৃদ্ধ হয়েছেন।'

উদাহরণ হিসেবে আমি এখানে একটা চিঠির খানিকটা তুলে দিচ্ছি। ক্যালিফোর্নিয়ার সেবাস্টোপোলার কারেন এবারহার্ডট লিখেছেন, 'দি সিটি অফ জয় আমি ক্রীসমাসের উপহার পেয়েছি। এরকম ভাল বই আগে কখনও পড়ি নি। গোত্রাসে বইটি এক নিঃশ্বাসে শেষ করার পরই অনুভূতি হচ্ছে, আমারও অবশ্যই কিছু করার আছে।'

বলতে খাঘা বোধ করছি, 'দি সিটি অফ জয়' খুব শিপিগরি বড় মাপের চলচ্চিত্র হতে চলেছে। ইতিমধ্যেই এই বই ব্রিটিশের পুরস্কার পেয়েছে। মর্যাদাপূর্ণ এই মার্কিন পুরস্কারে প্রতি বছর ভূষিত করা হয় সেই বইকে যা এই বিশ্বকে আরো একটু সুন্দর করে তোলে।

সুতরাং অনুরোধ করছি বইটি পড়ে দেখুন এবং আপনার আত্মীয়, বন্ধুদেরও পড়তে উৎসাহিত করুন। কারণ এটা এই পৃথিবীরই অজ্ঞাত নারকদের গোরব-গাথা। তারাই শূন্য জানে, প্রেম, ভালবাসা ও অপরের অংশীদারির প্রকৃত অর্থ কী।

এই চিঠিটি আপনাদের পরিজনদের দেখালেও আমাদের উপকার করা হবে। বিন্দু, বিন্দু জলেই তো সিঁধুর উৎপত্তি। আমাদের অদর্শের পিছনে রয়েছে সেই সুমহান ভারতীয় প্রবচন: নিজেকে উজাড় করে না দিলে সব দানই মিথ্যে হয়ে যায়। আমার বিদ্যিত অনুরোধ আপনারাও সঙ্গী-সাথীদের সঙ্গে এই নীতিতেই বিশ্বস্ত থাকুন।

আমাদের সাহায্য করার ইচ্ছা প্রকাশ করার আবার আপনাদেরকে ধন্যবাদ।

ঈশ্বর সর্বদা আপনাদের মঙ্গল করুন।

আন্তরিক শুভেচ্ছা সহ।

দোনিক লাপিয়ের

কৃতজ্ঞতা স্বীকার

আমার স্বীয় নামও দোমিনিক। সর্বাগ্রে আমি তাঁকেই অকুণ্ঠ চিন্তে কৃতজ্ঞতা জানাই। আমার গবেষণা কাজের প্রতিমুহূর্তে এবং 'সিটি অফ জয়' লেখার ব্যাপারে তিনি ছিলেন আমার অবিচ্ছেদ্য সহযোগী।

কোলেং মদিয়ানি, পল ও ম্যানুয়েলা আন্টিওতা, এবং জেরার্ড বেকার্সকেও ধন্যবাদ। আমার পাণ্ডুলিপি সংশোধনের কাজে তাঁরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিবাহিত করেছেন এবং ভারত সম্পর্কে তাঁদের বিস্তারিত জ্ঞানের মাধ্যমে আমাকে বিভিন্ন অমূল্য পরামর্শ দিয়েছেন ও নিরন্তর উৎসাহ জুগিয়েছেন।

এই প্রসঙ্গে আমার ভারতীয় বন্ধুদেরও ধন্যবাদ জানাতে চাই। আমার গবেষণায় তাঁরা উদারভাবে সাহায্য করেছেন। শম্ভু তাই নয়, ভারতে থাকার দিন-গুলিকে ফলপ্রসূ ও উপভোগ্য করে তুলেছেন। আলাদা আলাদা ভাবে সকলের নামোল্লেখ করতে হলে পাতার পর পাতা লেগে যাবে। তাহলেও বিশেষভাবে এঁদের নাম উল্লেখ করতেই হয়—নাজেস আফরোজ, অমিত, অজিত ও মিতা ব্যানার্জি, মেহবুব আলি, পিয়ের সিরিয়াক, তপন চ্যাটার্জি, রবি দ্রুবে, বহরম দ্রুমেশিয়া, পিয়ের ফালৌ, ক্রিস্টাইন ফার্নান্ডেজ, জর্জেস অ্যান্ড অ্যানের ফ্রেমন্ট, লিও অ্যান্ড ফ্রান্সোয়া, আদি কাতগর, অশ্বিনী ও রেণু কুমার, আনোয়ার মল্লিক, হরিশ মল্লিক, অমর নাথ, জাঁ নেভা, কেমেলিয়া পাঞ্জাবী, নলিনী পুরোহিত, গাস্ত' রোবেজ', ইমানুয়েল অ্যান্ড মেরি-দোমিনিক রোমাটেট, জেমস অ্যান্ড লোলিতা স্টিভেন্স, বেবি থাণ্ডানি, অমৃতা ও মালতি ভার্মা এবং ফ্রান্সিস ওয়াকারজারগ'।

জিওফ্রে মুরহাউসের বই 'ক্যালকাটা' পড়ে পুরনো কলকাতা সম্বন্ধে প্রচুর তথ্য পেয়েছি।

এছাড়া নানান অঞ্চলে সমীক্ষা চালানোর সময় বিশেষত আলেকজান্দ্রা অ্যান্ড ফ্র্যাঙ্ক অবসনো, জ্যাকুইস আর্চার গিলবার্ট অ্যান্ড অ্যানের এতিয়েন, জাঁ অ্যান্ড ডেভিড ফ্রিডম্যান, লুই অ্যান্ড আলিস গ্রাঁদজ', জ্যাকুইস অ্যান্ড জোন্স লাফ', এডি-লেড ওরিফাইস, মেরি-জিন ম'তাঁৎ এবং তানিয়া সায়ামা আমাকে উৎসাহ করেছেন।

আমার বন্ধু ও সাহিত্য বিষয়ক এজেন্ট মরটন এল. জ্যাকলোর আগ্রহ ও আস্থা এবং আমার প্রকাশকদের সহায়তা ছাড়া এ বই কোনোদিনই আমার পক্ষে রচনা করা সম্ভব হত না। আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা আরো অনেকেরই প্রাপ্য। তাদের মধ্যে আছেন পারীর রবার্ট লাফ' ও তাঁর সহকর্মীরা, নিউ ইয়র্কের টম গিনজবার্গ, হেনরি রিখ, স্যাম ডন, কেট মেডিনা, বোটারি নোলান, ডন এপস্টাইন ও সহকারিবৃন্দ, বার্সিলোনার মারিও লা রুজ, মিলানের গিয়াম কার্লো বোনোচিনা ও কার্লো সার্তোরি, মিউনিখের পিটার গুটম্যান, অ্যামস্টারডামের আতোআইন অ্যাক-বেল্ড এবং পরিশেষে আমার বান্ধবী, সহযোগী ও এই বইয়ের ইংরাজী ভাষার অনুবাদিকা ক্যাথারিন স্পিঙ্ক। স্পিঙ্ক নিজেও অনেক বই লিখেছেন। এর মধ্যে 'দি মিরাকুল' অফ লাভ' মাদার টেরেসাকে নিয়ে লেখা।

বিশেষ ভাবে ধন্যবাদ জানাই মার্সাইয়ের মিডিয়াটেক কম্পিউটার এজেন্সির কর্মী এবং প্রেসিডেন্ট ও জেনারেল ম্যানেজার জাঁ রুদ অবিন এবং অ্যাপল ডিপার্টমেন্টের ডিরেক্টর হার্ভি বোদেজকে। বিভিন্ন তথ্য সংযোজন ও পাণ্ডুলিপি উপস্থাপনার তাঁরা আমাকে প্রবীণতায় সাহায্য করেছেন।

এই বইয়ের রসদ সংগ্রহে যে সব ভারতীয় বন্ধু আমার জন্য প্রচুর সময় ব্যয় করেছেন অথচ অজ্ঞাতনামা থাকতে চান, পরিশেষে তাঁদের সকলকে আমার উচ্চ কৃতজ্ঞতা জানাই।

